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L’univers du roman n’est pas une réalité¢ spontanément donnée, de méme que les rapports
sociaux ne sont pas I’expression de la providence ; le roman est une structure en évolution,
un monde virtuel qui, grace a la fiction, ressuscite une réalité immanente a ’homme, une
métaphore de la situation de ce dernier, qui transcende le monde par le biais de
I’imaginaire. (Kovac, 2002 : 63)

Sans partager les opinions des « mythiciens » du XX€ siécle, ni leurs méthodes
d’investigation du champ littéraire, Nicola Kovac, I’auteur d’une étude récente sur Le
Roman politique, a le mérite de souligner le paradigme auquel se subordonne le roman,
I’« héritier spirituel du mythe et de I’épopée, dépositaire historique de leur caractére
structural et formel ». (Kovac, 2002 : 59) En dépassant les limites du roman politique,
les observations que 1’on vient de faire sont parfaitement applicables & une formule
fictionnelle qui a profondément marqué le paradigme romanesque moderne de la
premiére moitié du si¢cle passé : la parabole de la condition humaine, dont les maitres
figurent parmi les grands rémythologisateurs de la modernité, tels que Th. Mann, H.
Hesse, F. Kafka, etc. (On y ajoute les représentants du « réalisme magique » sud-
américain, parmi lesquels on cite G. G. Marquez qui fera également 1’objet de notre
analyse, ainsi qu’un maitre de I’ « absurde » francais, A. Camus.) C’est au fondateur de
la mythodologie, Gilbert Durand, que revient le privilége de faire surgir, tout en prenant
le contre-pied de tout positivisme critique, le role fondamental des romans modernes, en
tant que « réinvestissements mythologiques plus ou moins avoués » (Durand, 1979 :
11), dans le « réenchantement imaginaire » (Durand, 1996 : 142) caractéristique de la

culture contemporaine. A la fin d’une lecture mythocritique de quelques grands « récits



culturels » de la modernité, le repérage des structures mythiques et symboliques dont la

redondance dépasse les frontieres des oeuvres d’un auteur, celles des générations et

méme d’un espace culturel restreint, s’élargissant a 1’imaginaire européen du XX¢
siecle, amene le mythicien a subordonner ce dernier a un paradigme « synthétique »,
dont les traits particuliers annoncent « le retour d’Hermes ». La mythanalyse de ces
structures de I’imaginaire met en lumicre, par ailleurs, ’antagonisme entre le mythe
« patent » de Prométhée, actualis¢ au niveau des métanarrations légitimatrices des
institutions ou des idéologies, et le « contre-mythe » hermétique latent.

Dans les pages qui suivent, on tentera, tout en privilégiant la méthode
durandienne, de mettre en évidence les « affinités » existentes entre quelques romans
écrits par les auteurs cités supra, repérables dans les noyaux thématiques communs
tributaires aux mémes structures de l’imaginaire. Il s’agira aussi d’y déceler et de
commenter les redondances (figures, décors, scénarios) qui s’actualisent, sur le plan
thématique, dans la « méditation » romanesque sur le rapport entre le mythe, I’histoire
et I’'utopie. Ce travail se donne aussi pour but de souligner la subordination de quelques
romans paraboliques roumains, €crits sous la dictature par les représentants de la
génération des années *60, aux modeles mentionnés et d’identifier les rapports entre les
fictions romanesques respectives et le contexte politique dont elles subissent la pression.

Rapprocher des oeuvres romanesques apparemment si différentes que celles des
auteurs énumérés ci-dessus en faisant surgir les éléments qu’elles ont en commun,
pourrait sembler une démarche comportant beaucoup de risques. Il s’agit non seulement
de personnalités artistiques distinctes, mais on tient compte également des contextes
socio-historiques particuliers, susceptibles d’exercer une pression sur le champ de la
littérature, dans lesquels les romans respectifs « s’inscrivent ». Les différences
repérables, a une analyse comparative, entre La Montagne magique, Le Proces,
L’Etranger, Le Jeu des perles de verre ou Cent ans de solitude tiennent aussi a la
formule narrative sur laquelle se fonde 1’édifice romanesque, sans parler du type de
rapport établi entre I'univers diégétique et le « réel » susceptible d’y €tre hypostasié,
générateur de formes fictionnelles complétement distinctes. Si certains traits communs y
sont pourtant décelables, il revient, tout d’abord, a une analyse des structures

thématiques a les mettre en évidence. Une telle démarche est en mesure de souligner la



dépendance de tous ces romans d’un paradigme existentialiste responsable de leur
organisation thématique autour d’un noyau commun: la condition humaine, se
subordonnant le rapport entre I’individu (I’intellectuel ou I’artiste, en particulier) et une
histoire aliénante, qui lui fait subir la tentation du refuge dans le mythe ou I'utopie
personnelle.

L’homme en proie a une angoisse irrépressible engendrée par la prise de
conscience de I’action néfaste du temps, son destin rapporté au Grand Mécanisme de
I’histoire qui s’associe parfois les visages monstrueux d’un pouvoir oppressif et
arbitraire, ses tribulations labyrinthiques dans un monde-Léviathan, dont les projections
symboliques sont les univers concentrationnaires, ce sont quelques uns des thémes
majeurs d’un récit parabolique se fondant souvent sur le recours aux grandes
constellations mytho-symboliques dérivées des archétypes de la condition humaine.
C’est précisément cette vision de 1’existence individuelle rapportée au cours de
I’histoire qui fait que les formules romanesques mentionnées exercent une si grande
fascination sur le roman roumain de la condition humaine écrit sous la dictature : tout en
cachant un message politique subversif, les paraboles (qui se subordonnent, parfois, des
dystopies totalitaires) de Sorin Titel, Octavian Paler, Petre Salcudeanu, Alexandru
Ivasiuc, etc. s’interrogent sur la destinée de ces « étrangers » qui substituent a la prison
du réel une cage dorée qui se veut la cité idéale.

Le type de héros autour duquel gravitent les scénarios diégétiques des romans
citéts (multipli¢, dans Cent ans de solitude, dans des dizaines de
« miroirs »...anthropomorphes) s’avere, a I’analyse mythocritique, une figure double qui
réunit un aspect « solaire », celui du chercheur d’un idéal, un « chevalier » lancé dans
une quéte identitaire qui inclut la confrontation avec le « monstre » (celui-ci peut étre
euphémisé dans les figures séduisantes et néfastes du destin, telle la femme fatale de
I’imaginaire décadent), et un aspect « chtonien » repérable dans sa fascination des
« gouffres », de I’anéantissement. Cette vocation de la descente dans les ténébres qui
s’actualise dans le golt de la décadence (maladie, mort, nature artificielle ou dégradée,
immoralisme, etc.) semble, au niveau patent, s’opposer a la réverie ascensionnelle qui
rappelle le titanisme prométhéen. Au niveau latent, les deux aspects s’averent

complémentaires : ils se trouvent en équilibre compensatoire, donnant naissance a une



figure synthétique héritiere d’Hermes.

Dans tous les cas, il s’agit de héros solitaires qui, au nom d’un idéal personnel,
« refusent » le monde extérieur, tentant de se soustraire a la pression de I’histoire, en
faveur d’un territoire de 1’évasion, qui peut rappeler la régression mythique, plus ou
moins masquée (comme dans le cas du premier José Arcadio Buendia, de Hans Castorp
et des doubles « fictionnels » de Joseph Knecht), ou la cité idéale utopique (« une utopie
de la raison » comme celle qui se dissimule dans la quéte de la «loi» des héros
kaftkiens du Proces et du Chdteau ou la Castalie du magister ludi de Hesse).

Il en est de méme pour les héros de paraboles roumaines dont les trajets
existentiels témoignent d’une vocation similaire de I’exil volontaire dans un espace
(intérieur) sécurisant. C’est le cas du protagoniste sans nom de la parabole
existentialiste de S. Titel, Le long chemin du prisonnier, qui « continue » 1’odyssée
interrompue du condamné du Proces, celui des héros aliénés d’O. Paler, comme le
Professeur de Viata pe un peron [La Vie sur un quai, notre trad.], retiré dans une gare
abadonnée, située aux confins d’un désert et d’un marais. Malgré les différences
manifestes, un destin similaire ont les protagonistes des romans de Petre Salcudeanu,
Biblioteca din Alexandria [La Bibliotheque d’Alexandrie, notre trad.] et d’Al. Ivasiuc,
Racul [L’écrevisse, notre trad.]. Le premier roman, se situant décidément dans le sillage
de la Montagne magique, place I’aventure existentielle de I’écrivain Petre Curta dans un
décor concentrationnaire construit sur le modéle du sanatoire de Th. Mann, le second,
tributaire aux fictions sud-américaines, décrit le chemin au centre d’un héros double,
qui ressent douloureusement la nostalgie d’un paradis perdu (donc une régression
mythique) et, également, la tentation du pouvoir absolu.

Tous ces héros, en tant que projections symboliques du fantasme de 1’Artiste,
semblent s’intégrer au méme profil du créateur d’utopie qui, « comme le schizophréne
accentue toutes les sources de conflits et se perd dans un autisme douloureux. »
(Wunenburger, 1979 : 185) Cependant, une analyse des redondances des « figures
mythiques » est 8 méme de révéler dans tous les romans cités, par-dela cette vocation
utopique, un mouvement affectif contraire percu par les « étrangers » respectifs comme
une modalité de libération : c’est comme chaque utopiste s’efforcerait, presque malgré

lui, d’échapper a sa prison «dorée» qui subit un renversement, apparemment



paradoxal, se transformant dans son opposé. C’est ainsi que la cité idéale ou le paradis
révé acquierent un aspect qui les rapprochent a ’imagérie infernale : I’histoire semble
alors prendre sa revanche sur 1’exil utopique. La conscience du héros devient le terrain
d’un retour du refoulé qui engendre une révélation, anticipée parfois a ’intérieur des
réves « initiatiques ». Les protagonistes de ces quétes identitaires parviennent a
découvrir, a la fin d’un itinéraire labyrinthique ou catabatique, le monstre ou le bourreau
caché en eux-mémes qui leur fait I’apprentissage de la « misere de 1’'utopie ». C’est, par
exemple, le cas du héros camusien confronté a 1’absurde du monde, qui, exilé
volontairement dans un espace intérieur aliénant, arrive a la révélation douloureuse de
son « inhumanité », tout comme les protagonistes des romans kafkiens. Le soleil comme
« figure » redondante, associée a des représentations de 1’imaginaire décadent, telles que
la mort de la mére, I’expérience €rotique « pervertie » que Meursault a avec Marie (le
nom de sa maitresse n’est pas dépourvu de signification symbolique) aprés les
funérailles et, finalement, le crime qui déclenche la révélation, laisse deviner une
ambivalence sémantique : par-dela le masque de ’astre levant (qui travestit une réverie
ascensionnelle), il cache 1’aspect « maléfique et dévorant » du « soleil noir ». (Durand,
1984 : 168)

Sur le plan diégétique, le dédoublement de 1’utopiste peut étre reflété par la
fascination qu’il éprouve vis-a-vis de modeles existentiels traditionnellement
antagoniques : ces derniers peuvent étre anthropomorphisés dans un « couple » de
figures percues par la conscience diurne comme opposées, mais qui dans le fantasme
inconscient du héros sont réunies dans une image synthétique. Hans Castorp se «
refléte » en méme temps dans Settembrini et Naphta et I’échec de sa tentative de fuir
I’histoire prend le visage de la femme fatale Clavdia Chauchat ; son héritier littéraire de
la Bibliotheque d’Alexandrie découvre, vers la fin de son aventure existentielle entamée
dans le sanatoire de tuberculeux, le « loup » qui vit en soi (tout comme Harry Haller) :
I’échec de son utopie qui s’associe, ici, a la nostalgie du paradis perdu, y devient
«visible » dans les renversements symboliques des deux types de « maternalisation »,
utopique et mythique (Wunenburger, 1979 : 179-180). A la perte de sa femme qui
témoigne de I’échec de 1’utopie messianique s’ajoute I’expérience érotique ratée avec la

soeur Nana (la femme aux seins coupés, évoquant la figure de la maternité pervertie) :



I’image en abyme des deux figures symboliques est le décor du paradis dévasté par les
loups que Petre Curta avait nourris avec les restes du repas des tuberculeux.
L’éparpillement des illusions liées au territoire de la perfection qu’a pu paraitre Castalie
a Joseph Knecht (figure également double qui réunit magister ludi et Dasa) est illustratif
pour le théme envisagé : sa « longue et rectilinie vie [...] se termine aussi par un échec
de la doctrine du jeu des Perles de Verre. » (Durand, 1979 : 265)

L’histoire triomphant de la regression mythique et de 1’autisme utopique,
repérable dans les figures de la condition humaine située sous le signe du jeu illusoire
de Maya (pour reprendre les termes utilisés par Durand au sujet des lécons paraboliques
de Hesse), est 'un des thémes essentiels des Cent ans de solitude : la matrice
sémantique du scénario de 1’utopie messianique dont les protagonistes sont les hommes
du clan Buendia commengant avec le découvreur du paradis macondien, José Arcadio, y
est sans cesse soumise a des renversements. Par ailleurs, toute représentation de
I’imaginaire paradisiaque qui annexe les figures de la maternalisation utopique y fait
I’objet d’un redoublement par son complément décadent: ce dernier sera
anthropomorphis¢ dans les figures euphémiques des femmes fatales (telles que la belle
Remedios, Petra Cotes, Pilar Ternera ou Amaranta Ursula, 1’amante d’Aureliano
Babilonia) et des meéres castratrices. Tel est I’aspect « chtonien » de la Grande Meére
Ursula, la fondatrice du clan qui s’éteindra avec la mort de I’enfant a queue de cochon,
le fils d’un utopiste (Aureliano Babilonia, I’héritier de 1’alchimiste Melchiades) et d’une
« vierge sanglante » (Amaranta Ursula, la figure synthétique qui réunit les mythémes de
la stérilité et de la maternité, projetés dans son arriere tante et son arriere grand-mere).
Le paradis macondien de Cent ans de solitude est condamné a la destruction, tout
comme les réves utopiques de ses héros, qui ne peuvent survivre qu’a I'intérieur de la
fiction livresque : telle est la legon quichottesque dissimulée dans la fin apocaliptique
(c’est-a-dire révélatrice) du roman.

Un traitement similaire de la pensée utopique, dont on dénonce la « morbidité »,
fait I’objet de la méditation parabolique dans un roman roumain qui se situe dans le
sillage des fictions sud-américaines, y compris le modele Marquez (en particulier,
L’Automne du patriarche). L’ écrevisse, la dystopie totalitaire d’Alexandru Ivasiuc, met

en fable le trajet prototypique d’un héros qui expérimente la descente aux enfers suivie



d’une révélation amere : celui-ci découvre le bourreau caché en soi, sous le masque
prométhéen (et messianique, également) du sauveur d’une colectivité opprimée. Sur le
plan manifeste de la parabole, Miguel, ancien participant aux mouvements de la gauche
révolutionnaire, devenu, au présent de la narration, le sécrétaire du dictateur Don
Athanasios, est déchiré entre deux pulsions contraires : la vocation de 1’exil dans un
territoire mythique, I’espace intérieur hanté par le fantasme du temple situé au milieu de
la jungle et par les souvenirs d’un paradis enfantin perdu a jamais, mais aussi la volonté
dévorante du pouvoir ; cette derniere, qu’il s’efforce en vain a refouler, fait du héros un
double du tyran. Au niveau latent, la redondance des figures symboliques du double met
en lumicre ’appartenance du protagoniste de la guéte labyrinthique a un régime
synthétique, caractérisé par I’effondrement de tout antagonisme : Miguel est, en méme
temps, le bourreau et la victime, Don Quichotte et « 1’écrevisse ». Tout comme dans les
romans cités supra, le destin de ’utopiste y constitue le prétexte d’une mise en question
de I’'utopie et de la mythologie 1égitimatrice que 1’individu se construit afin de justifier
son incapacité d’engagement dans I’histoire et les stratégies défensives qui en résultent.
Au sein méme de I’espoir utopique habitent les germes du décadentisme : cette
dynamique des structures de 1’imaginaire révele, par-dela le scénario patent de la quéte
doublée du combat héroique, le « contre-mythe » latent dont le protagoniste est en proie
de la fascination du Mal.

C’est le « message » que travestissent toutes les fables des romans paraboliques
écrits par les représentants de la génération des années ’60, malgré la mythologie
militante de leurs auteurs. Projection plus ou moins « latente » du destin d’un Artiste
auquel le prestige éphémere conféré par un pouvoir politique impatient de se voir
symboliquement légitimé ne peut pas réprimer un sentiment aigu de culpabilité, le saga
du héros double de la parabole roumaine se révele celle d’un « étranger » dans un
monde atteint de « la peste ». La prise de conscience de 1’absurdité du monde que ce
« tueur du monstre (intérieur) » ressent comme un effet collatéral de son refus (ou
incapacité) de 1’action est a 1’origine d’un perpétuel malaise : « la nausée » nait d’une
intériorisation de la crise historique dont le dilemme identitaire du héros sert de miroir.
Sa quéte, comprenant des catabases et anabases successives a travers une anamnese

investie de la fonction d’un exorcisme, est souvent 1’expression de la révolte contre une



existence épuisée sous le signe de 1’automystification. Plongé dans le spectacle
grotesque d’un monde (qui témoigne d’un imaginaire baroque multipliant les
métamorphoses, les masques, les déguisements) dystopique, ce Quichotte / Hamlet
luttera, évidemment, avec les armes de ses ancétres...littéraires : exilé dans son utopie
personnelle ou lancé dans I’exploit contre les bourreaux de la mémoire, il défendra
toujours cette cité de la vérité individuelle ou le Dogme, « la petite mére de I’Histoire »,
perd tout pouvoir.

Ce qui rend possible la conservation de cette liberté (on se souvient de 1’idée
sartrienne conformément a laquelle aucun bourreau ne saurait agir sur la liberté¢ de
I’autre) est, pour les héros des romanciers cités, la nécessité entendue d’assumer une
responsabilité qui refuse a 1’Histoire 1’emprise sur le destin individuel. La conscience
aigué de la « condamnation » de I’individu a la liberté, par dessus de I’aliénation
générée par le mensonge quotidien, est inséparable de la vocation de I’engagement. Cet
engagement, en tant que projection du militantisme authentique, toujours masqué dans
la vie publique par I’écrivain confronté a la censure, est 1’antidote contre « la mort
psychique ». Telle est I’« idéologie » que propose, manifestement, la parabole politique
des dernieres décennies de la dictature, qui présente beaucoup d’affinités avec celle des
modeles romanesques commentés en haut. Seule 1’analyse mythocritique est a méme de
déconstruire cette mythologie de surface. On dirait que, sous le masque du héroisme
quichottesque dérivé d’un prométhéisme romantique, mais aussi d’une vocation
messianique contaminée par 1’utopie livresque (il ne faut pas oublier que les auteurs de
romans politiques de I’époque se sont construit, eux-mémes, une mythologie
légitimatrice, celle de la «résistance par I’écriture »), se cache un complexe du
«salaud » qui engendre une angoisse s’appuyant sur 1’impossibilit¢ de refouler
compleétement la « mauvaise foi». La fable romanesque contaminée par le mythe
s’avere un miroir renversé des profondeurs du pacte que 1’Artiste fait avec le pouvoir

totalitaire.
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