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L’univers du roman n’est pas une réalité spontanément donnée, de même que les rapports 
sociaux ne sont pas l’expression de la providence ; le roman est une structure en évolution, 
un monde virtuel qui, grâce à la fiction, ressuscite une réalité immanente à l’homme, une 
métaphore  de  la  situation  de  ce  dernier,  qui  transcende  le  monde  par  le  biais  de 
l’imaginaire. (Kovač, 2002 : 63)

Sans partager les opinions des « mythiciens » du XXe siècle, ni leurs méthodes 

d’investigation du champ littéraire, Nicola Kovač, l’auteur d’une étude récente sur  Le 

Roman politique, a le mérite de souligner le paradigme auquel se subordonne le roman, 

l’« héritier spirituel du mythe et de l’épopée, dépositaire historique de leur caractère 

structural et formel ». (Kovač, 2002 : 59) En dépassant les limites du roman politique, 

les  observations que l’on vient de faire sont parfaitement applicables à une formule 

fictionnelle  qui  a  profondément  marqué  le  paradigme  romanesque  moderne  de  la 

première moitié du siècle passé : la parabole de la condition humaine, dont les maîtres 

figurent parmi les grands rémythologisateurs de la modernité, tels que Th. Mann, H. 

Hesse,  F.  Kafka,  etc.  (On  y  ajoute  les  représentants  du  « réalisme  magique »  sud-

américain, parmi lesquels on cite G. G. Márquez qui fera également l’objet de notre 

analyse, ainsi qu’un maître de l’ « absurde » français, A. Camus.) C’est au fondateur de 

la mythodologie, Gilbert Durand, que revient le privilège de faire surgir, tout en prenant 

le contre-pied de tout positivisme critique, le rôle fondamental des romans modernes, en 

tant  que « réinvestissements mythologiques plus ou moins avoués » (Durand,  1979 : 

11), dans le « réenchantement imaginaire » (Durand, 1996 : 142) caractéristique de la 

culture contemporaine. A la fin d’une lecture mythocritique de quelques grands « récits 



culturels » de la modernité, le repérage des structures mythiques et symboliques dont la 

redondance dépasse les frontières des oeuvres d’un auteur,  celles des générations et 

même  d’un  espace  culturel  restreint,  s’élargissant  à  l’imaginaire  européen  du  XXe 

siècle, amène le mythicien à subordonner ce dernier à un paradigme « synthétique », 

dont  les traits particuliers  annoncent « le retour d’Hermès ».  La mythanalyse de ces 

structures de l’imaginaire met en lumière, par ailleurs, l’antagonisme entre le mythe 

« patent »  de  Prométhée,  actualisé  au  niveau  des  métanarrations  légitimatrices  des 

institutions ou des idéologies, et le « contre-mythe » hermétique latent. 

Dans  les  pages  qui  suivent,  on  tentera,  tout  en  privilégiant  la  méthode 

durandienne, de mettre en évidence les « affinités » existentes entre quelques romans 

écrits  par  les  auteurs  cités  supra,  repérables dans les noyaux thématiques communs 

tributaires  aux  mêmes  structures  de  l’imaginaire.  Il  s’agira  aussi  d’y  déceler  et  de 

commenter les redondances (figures,  décors,  scénarios) qui  s’actualisent,  sur le  plan 

thématique, dans la « méditation » romanesque sur le rapport entre le mythe, l’histoire 

et l’utopie.  Ce travail se donne aussi pour but de souligner la subordination de quelques 

romans  paraboliques  roumains,  écrits  sous  la  dictature  par  les  représentants  de  la 

génération des années ’60, aux modèles mentionnés et d’identifier les rapports entre les 

fictions romanesques respectives et le contexte politique dont elles subissent la pression.

Rapprocher des oeuvres romanesques apparemment si différentes que celles des 

auteurs  énumérés ci-dessus en  faisant  surgir  les  éléments  qu’elles  ont  en  commun, 

pourrait sembler une démarche comportant beaucoup de risques. Il s’agit non seulement 

de personnalités artistiques distinctes,  mais on tient compte également des contextes 

socio-historiques particuliers, susceptibles d’exercer une pression sur le champ de la 

littérature,  dans  lesquels  les  romans  respectifs  « s’inscrivent ».  Les  différences 

repérables,  à  une  analyse  comparative,  entre  La  Montagne  magique,  Le  Procès, 

L’Etranger,  Le Jeu des perles de verre  ou  Cent ans de solitude tiennent  aussi  à la 

formule narrative sur laquelle se fonde l’édifice romanesque, sans parler du type de 

rapport établi entre l’univers diégétique et le « réel » susceptible d’y être hypostasié, 

générateur de formes fictionnelles complètement distinctes. Si certains traits communs y 

sont  pourtant  décelables,  il  revient,  tout  d’abord,  à  une  analyse  des  structures 

thématiques à les mettre en évidence. Une telle démarche est en mesure de souligner la 



dépendance  de  tous  ces  romans  d’un  paradigme  existentialiste  responsable  de  leur 

organisation  thématique  autour  d’un  noyau  commun :  la  condition  humaine,  se 

subordonnant le rapport entre l’individu (l’intellectuel ou l’artiste, en particulier) et une 

histoire aliénante, qui lui  fait  subir la tentation du refuge dans le mythe ou l’utopie 

personnelle. 

L’homme  en  proie  à  une  angoisse  irrépressible  engendrée  par  la  prise  de 

conscience de l’action néfaste du temps, son destin rapporté au Grand Mécanisme de 

l’histoire  qui  s’associe  parfois  les  visages  monstrueux  d’un  pouvoir  oppressif  et 

arbitraire, ses tribulations labyrinthiques dans un monde-Léviathan, dont les projections 

symboliques  sont  les  univers  concentrationnaires,  ce  sont  quelques  uns des  thèmes 

majeurs  d’un  récit  parabolique  se  fondant  souvent  sur  le  recours  aux  grandes 

constellations  mytho-symboliques  dérivées  des  archétypes  de  la  condition  humaine. 

C’est  précisément  cette  vision  de  l’existence  individuelle  rapportée  au  cours  de 

l’histoire qui fait que les formules romanesques mentionnées exercent une si  grande 

fascination sur le roman roumain de la condition humaine écrit sous la dictature : tout en 

cachant un message politique subversif, les paraboles (qui se subordonnent, parfois, des 

dystopies  totalitaires)  de  Sorin  Titel,  Octavian  Paler,  Petre  Salcudeanu,  Alexandru 

Ivasiuc, etc. s’interrogent sur la destinée de ces « étrangers » qui substituent à la prison 

du réel une cage dorée qui se veut la cité idéale. 

Le type de héros autour duquel gravitent les scénarios diégétiques des romans 

cités  (multiplié,  dans  Cent  ans  de  solitude,  dans  des  dizaines  de 

« miroirs »...anthropomorphes) s’avère, à l’analyse mythocritique, une figure double qui 

réunit un aspect « solaire », celui du chercheur d’un idéal, un « chevalier » lancé dans 

une quête identitaire qui inclut la confrontation avec le « monstre » (celui-ci peut être 

euphémisé dans les figures séduisantes et néfastes du destin, telle  la femme fatale de 

l’imaginaire  décadent),  et  un  aspect  « chtonien »  repérable  dans  sa  fascination  des 

« gouffres », de l’anéantissement. Cette vocation de la descente dans les ténèbres qui 

s’actualise dans le goût de la décadence (maladie, mort, nature artificielle ou dégradée, 

immoralisme, etc.) semble, au niveau patent, s’opposer à la rêverie ascensionnelle qui 

rappelle  le  titanisme  prométhéen.  Au  niveau  latent,  les  deux  aspects  s’avèrent 

complémentaires : ils se trouvent en équilibre compensatoire, donnant naissance à une 



figure synthétique héritière d’Hermès. 

Dans tous les cas, il s’agit de héros solitaires qui, au nom d’un idéal personnel, 

« refusent » le monde extérieur, tentant de se soustraire à la pression de l’histoire, en 

faveur d’un territoire de l’évasion, qui peut rappeler la régression mythique, plus ou 

moins masquée (comme dans le cas du premier José Arcadio Buendía, de Hans Castorp 

et des doubles « fictionnels » de Joseph Knecht), ou la cité idéale utopique (« une utopie 

de  la  raison »  comme celle  qui  se  dissimule  dans  la  quête  de  la  « loi »  des  héros 

kafkiens du Procès et du Château ou la Castalie du magister ludi de Hesse). 

 Il  en  est  de  même  pour  les  héros  de  paraboles  roumaines  dont  les  trajets 

existentiels  témoignent  d’une  vocation similaire  de l’exil  volontaire  dans  un espace 

(intérieur)  sécurisant.  C’est  le  cas  du  protagoniste  sans  nom  de  la  parabole 

existentialiste  de  S.  Titel,  Le long chemin du prisonnier,  qui  « continue » l’odyssée 

interrompue du condamné du  Procès,  celui  des  héros  aliénés  d’O.  Paler,  comme le 

Professeur de Viata pe un peron [La Vie sur un quai, notre trad.], retiré dans une gare 

abadonnée,  située  aux  confins  d’un  désert  et  d’un  marais.  Malgré  les  différences 

manifestes, un destin similaire ont les protagonistes des romans de Petre Salcudeanu, 

Biblioteca din Alexandria [La Bibliothèque d’Alexandrie, notre trad.] et d’Al. Ivasiuc, 

Racul [L’écrevisse, notre trad.]. Le premier roman, se situant décidément dans le sillage 

de la Montagne magique, place l’aventure existentielle de l’écrivain Petre Curta dans un 

décor concentrationnaire construit sur le modèle du sanatoire de Th. Mann, le second, 

tributaire aux fictions sud-américaines, décrit le  chemin au centre d’un héros double, 

qui  ressent  douloureusement  la  nostalgie  d’un  paradis  perdu  (donc  une  régression 

mythique) et, également, la tentation du pouvoir absolu. 

Tous ces héros, en tant que projections symboliques du fantasme de l’Artiste, 

semblent s’intégrer au même profil du créateur d’utopie qui, « comme le schizophrène 

accentue  toutes  les  sources  de  conflits  et  se  perd  dans  un  autisme  douloureux. » 

(Wunenburger,  1979 :  185)  Cependant,  une  analyse  des  redondances  des  « figures 

mythiques » est à même de révéler dans tous les romans cités, par-delà cette vocation 

utopique, un mouvement affectif contraire perçu par les « étrangers » respectifs comme 

une modalité de libération : c’est comme chaque utopiste s’efforcerait, presque malgré 

lui,  d’échapper  à  sa  prison  « dorée »  qui  subit  un  renversement,  apparemment 



paradoxal, se transformant dans son opposé. C’est ainsi que la cité idéale ou le paradis 

rêvé acquièrent un aspect qui les rapprochent à l’imagérie infernale : l’histoire semble 

alors prendre sa revanche sur l’exil utopique. La conscience du héros devient le terrain 

d’un  retour du refoulé qui engendre une révélation, anticipée parfois à l’intérieur des 

rêves  « initiatiques ».  Les  protagonistes  de  ces  quêtes identitaires  parviennent  à 

découvrir, à la fin d’un itinéraire labyrinthique ou catabatique, le monstre ou le bourreau 

caché en eux-mêmes qui leur fait l’apprentissage de la « misère de l’utopie ». C’est, par 

exemple,  le  cas  du  héros  camusien  confronté  à  l’absurde  du  monde,  qui,  exilé 

volontairement dans un espace intérieur aliénant, arrive à la révélation douloureuse de 

son « inhumanité », tout comme les protagonistes des romans kafkiens. Le soleil comme 

« figure » redondante, associée à des représentations de l’imaginaire décadent, telles que 

la mort de la mère, l’expérience érotique « pervertie » que Meursault a avec Marie (le 

nom  de  sa  maîtresse  n’est  pas  dépourvu  de  signification  symbolique)  après  les 

funérailles  et,  finalement,  le  crime  qui  déclenche  la  révélation,  laisse  deviner  une 

ambivalence sémantique : par-delà le masque de l’astre levant (qui travestit une rêverie 

ascensionnelle), il cache l’aspect « maléfique et dévorant » du « soleil noir ». (Durand, 

1984 : 168)

Sur le  plan diégétique,  le  dédoublement  de l’utopiste  peut être  reflété  par  la 

fascination  qu’il  éprouve  vis-à-vis  de  modèles  existentiels  traditionnellement 

antagoniques :  ces  derniers  peuvent  être  anthropomorphisés  dans  un  « couple »  de 

figures perçues par la conscience diurne comme opposées, mais qui dans le fantasme 

inconscient  du  héros  sont  réunies  dans  une  image  synthétique.  Hans  Castorp  se  « 

reflète » en même temps dans Settembrini et Naphta et l’échec de sa tentative de fuir 

l’histoire prend le visage de la femme fatale Clavdia Chauchat ; son héritier littéraire de 

la Bibliothèque d’Alexandrie découvre, vers la fin de son aventure existentielle entamée 

dans le sanatoire de tuberculeux, le « loup » qui vit en soi (tout comme Harry Haller) : 

l’échec  de  son  utopie  qui  s’associe,  ici,  à  la  nostalgie  du  paradis  perdu,  y  devient 

« visible » dans les renversements symboliques des deux types de  « maternalisation », 

utopique et  mythique  (Wunenburger,  1979 :  179-180).  A la perte  de sa  femme qui 

témoigne de l’échec de l’utopie messianique s’ajoute l’expérience érotique ratée avec la 

soeur Nana (la femme aux seins coupés, évoquant la figure de la maternité pervertie) : 



l’image en abyme des deux figures symboliques est le décor du paradis dévasté par les 

loups  que  Petre  Curta  avait  nourris  avec  les  restes  du  repas  des  tuberculeux. 

L’éparpillement des illusions liées au territoire de la perfection qu’a pu paraître Castalie 

à Joseph Knecht (figure également double qui réunit magister ludi et Dasa) est illustratif 

pour le thème envisagé : sa « longue et rectilinie vie […] se termine aussi par un échec 

de la doctrine du jeu des Perles de Verre. » (Durand, 1979 : 265)

L’histoire  triomphant  de  la  regression  mythique  et  de  l’autisme  utopique, 

repérable dans les figures de la condition humaine située sous le signe du jeu illusoire 

de Maya (pour reprendre les termes utilisés par Durand au sujet des léçons paraboliques 

de  Hesse),  est  l’un  des  thèmes  essentiels  des  Cent  ans  de  solitude :  la  matrice 

sémantique du scénario de l’utopie messianique dont les protagonistes sont les hommes 

du clan Buendía commençant avec le découvreur du paradis macondien, José Arcadio, y 

est  sans  cesse  soumise  à  des  renversements.  Par  ailleurs,  toute  représentation  de 

l’imaginaire paradisiaque qui annexe les figures de la maternalisation utopique y fait 

l’objet  d’un  redoublement  par  son  complément  décadent :  ce  dernier  sera 

anthropomorphisé dans les figures euphémiques des femmes fatales (telles que la belle 

Remedios,  Petra  Cotes,  Pilar  Ternera  ou  Amaranta  Ursula,  l’amante  d’Aureliano 

Babilonia) et des mères castratrices. Tel est l’aspect « chtonien » de la Grande Mère 

Ursula, la fondatrice du clan qui s’éteindra avec la mort de l’enfant à queue de cochon, 

le fils d’un utopiste (Aureliano Babilonia, l’héritier de l’alchimiste Melchiades) et d’une 

« vierge sanglante » (Amaranta Ursula, la figure synthétique qui réunit les mythèmes de 

la stérilité et de la maternité, projetés dans son arrière tante et son arrière grand-mère). 

Le  paradis  macondien  de  Cent  ans  de  solitude est  condamné  à  la  destruction,  tout 

comme les rêves utopiques de ses héros, qui ne peuvent survivre qu’à l’intérieur de la 

fiction livresque : telle est la leçon quichottesque dissimulée dans la fin apocaliptique 

(c’est-à-dire révélatrice) du roman. 

Un traitement similaire de la pensée utopique, dont on dénonce la « morbidité », 

fait l’objet de la méditation parabolique dans un roman roumain qui se situe dans le 

sillage  des  fictions  sud-américaines,  y  compris  le  modèle  Márquez  (en  particulier, 

L’Automne du patriarche). L’écrevisse, la dystopie totalitaire d’Alexandru Ivasiuc, met 

en fable le trajet prototypique d’un héros qui expérimente la descente aux enfers suivie 



d’une révélation amère :  celui-ci découvre le bourreau caché en soi,  sous le masque 

prométhéen (et messianique, également) du sauveur d’une colectivité opprimée. Sur le 

plan manifeste de la parabole, Miguel, ancien participant aux mouvements de la gauche 

révolutionnaire,  devenu,  au  présent  de  la  narration,  le  sécrétaire  du  dictateur  Don 

Athanasios, est déchiré entre deux pulsions contraires : la vocation de l’exil dans un 

territoire mythique, l’espace intérieur hanté par le fantasme du temple situé au milieu de 

la jungle et par les souvenirs d’un paradis enfantin perdu à jamais, mais aussi la volonté 

dévorante du pouvoir ; cette dernière, qu’il s’efforce en vain à refouler, fait du héros un 

double du tyran. Au niveau latent, la redondance des figures symboliques du double met 

en  lumière  l’appartenance  du  protagoniste  de  la  quête labyrinthique  à  un  régime 

synthétique, caractérisé par l’effondrement de tout antagonisme : Miguel est, en même 

temps, le bourreau et la victime, Don Quichotte et « l’écrevisse ». Tout comme dans les 

romans cités supra, le destin de l’utopiste y constitue le prétexte d’une mise en question 

de l’utopie et de la mythologie légitimatrice que l’individu se construit afin de justifier 

son incapacité d’engagement dans l’histoire et les stratégies défensives qui en résultent. 

Au  sein  même  de  l’espoir  utopique  habitent  les  germes  du  décadentisme :  cette 

dynamique des structures de l’imaginaire révèle, par-delà le scénario patent de la quête 

doublée du combat héroïque, le « contre-mythe » latent dont le protagoniste est en proie 

de la fascination du Mal.

C’est le « message » que travestissent toutes les fables des romans paraboliques 

écrits  par  les  représentants  de  la  génération  des  années  ’60,  malgré  la  mythologie 

militante de leurs auteurs. Projection plus ou moins « latente » du destin d’un Artiste 

auquel  le  prestige  éphémère  conféré  par  un  pouvoir  politique  impatient  de  se  voir 

symboliquement légitimé ne peut pas réprimer un sentiment aigu de culpabilité, le saga 

du  héros  double de la  parabole  roumaine se  révèle  celle  d’un  « étranger »  dans  un 

monde atteint de « la peste ». La prise de conscience de l’absurdité du monde que ce 

« tueur  du  monstre  (intérieur) »  ressent  comme un effet  collatéral  de  son  refus  (ou 

incapacité) de l’action est à l’origine d’un perpétuel malaise : « la nausée » naît d’une 

intériorisation de la crise historique dont le dilemme identitaire du héros sert de miroir. 

Sa  quête,  comprenant des catabases et  anabases successives à travers une anamnèse 

investie de la fonction d’un exorcisme, est souvent l’expression de la révolte contre une 



existence  épuisée  sous  le  signe  de  l’automystification.  Plongé  dans  le  spectacle 

grotesque  d’un  monde  (qui  témoigne  d’un  imaginaire  baroque  multipliant  les 

métamorphoses,  les  masques,  les  déguisements)  dystopique,  ce  Quichotte  /  Hamlet 

luttera, évidemment, avec les armes de ses ancêtres...littéraires : exilé dans son utopie 

personnelle ou lancé dans l’exploit  contre  les bourreaux de la mémoire,  il  défendra 

toujours cette cité de la vérité individuelle où le Dogme, « la petite mère de l’Histoire », 

perd tout pouvoir. 

Ce qui rend possible la conservation de cette liberté (on se souvient de l’idée 

sartrienne conformément  à  laquelle  aucun bourreau ne saurait  agir  sur  la  liberté  de 

l’autre) est, pour les héros des romanciers cités, la nécessité entendue d’assumer une 

responsabilité qui refuse à l’Histoire l’emprise sur le destin individuel. La conscience 

aiguë  de  la  « condamnation »  de  l’individu  à  la  liberté,  par  dessus  de  l’aliénation 

générée par le mensonge quotidien, est inséparable de la vocation de l’engagement. Cet 

engagement, en tant que projection du militantisme authentique, toujours masqué dans 

la vie publique par  l’écrivain confronté  à la  censure,  est  l’antidote  contre « la mort 

psychique ». Telle est l’« idéologie » que propose, manifestement, la parabole politique 

des dernières décennies de la dictature, qui présente beaucoup d’affinités avec celle des 

modèles romanesques commentés en haut. Seule l’analyse mythocritique est à même de 

déconstruire cette mythologie de surface. On dirait que, sous le masque du héroïsme 

quichottesque  dérivé  d’un  prométhéisme  romantique,  mais  aussi  d’une  vocation 

messianique contaminée par l’utopie livresque (il ne faut pas oublier que les auteurs de 

romans  politiques  de  l’époque  se  sont  construit,  eux-mêmes,  une  mythologie 

légitimatrice,  celle  de  la  « résistance  par  l’écriture »),  se  cache  un  complexe  du 

« salaud »  qui  engendre  une  angoisse  s’appuyant  sur  l’impossibilité  de  refouler 

complètement  la  « mauvaise  foi ».  La  fable  romanesque  contaminée  par  le  mythe 

s’avère un miroir renversé des profondeurs du pacte que l’Artiste fait avec le pouvoir 

totalitaire.
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