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Las traiciones de los cuerpos en
tres cuentos de Enrique Serna

Samuel Manickam University of Oklahoma

Uno de los practicantes de la prosa mexicana mas importantes que forma
parte integral de la generacion actual es, sin duda, Enrique Serna. Desde que se
estreno en 1989 con la novela Uno soriaba que era rey, obra que trata en manera
satirica las varias clases sociales mexicanas, la critica coincide en que Serna es un
observador astuto de la condiciéon humana. Esto no quiere decir que Serna no tenga
un sentido de humor; comenta Raquel Mosqueda que ¢l forma parte de una larga
tradicion de escritores mexicanos que se han empefiado muy bien la tarea de “contar,
imaginar o fabular desde y a través del humor, la parodia y la ironia” (117). Lauro
Zavala también reconoce este elemento humoristico de Serna al incluir sus cuentos
en la categoria del “cuento posmoderno ludico”, aunque agrega que los cuentos de
este autor tienen un “caracter moral” (65).

En su primera coleccion de cuentos titulada Amores de segunda mano (1994)
este autor mexicano combina el humor irénico con un tono cauteloso al explorar los
territorios imprecisos del deseo y el anhelo. Una manera en que lleva a cabo dicho
objetivo es a través de su enfoque en el cuerpo humano. Es decir, en estos relatos el
cuerpo se vuelve el sitio principal de significacion para los personajes. Ahora, no es
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necesario buscar muy lejos entre la literatura mexicana del siglo veinte para hallar
instancias donde el cuerpo del personaje principal es visto como una metafora de las
fallas de la sociedad. La manera en que el cuerpo fantasmal de Pedro Paramo se
desmorona, convirtiéndose en “un montén de piedras”, sefala graficamente el
fracaso del caciquismo mexicano (entre muchas otras posibles interpretaciones). Y el
cuerpo enfermo y moribundo de Artemio Cruz es una metafora bien dibujada para
mostrar las decepciones de la Revolucion Mexicana.

Sin embargo, siendo un escritor de estirpe posmoderna, las preocupaciones
de Serna en estos cuentos no son necesariamente las grandes cuestiones de la historia
nacional. Més bien, le interesa describir los usos del cuerpo humano en un nivel mas
cotidiano y personal. Por ejemplo, en el cuento “Eufemia” una mujer rechazada por
su novio en las visperas de su boda decide refugiarse en una vida de castidad
indefinida. En “La extremauncidn” el cuerpo ya casi muerto de una sefiora ochentona
esta siendo violado por un sacerdote en un acto de venganza.

En su libro Five Bodies: Re-figuring Relationships (2004) John O’Neill arma
una critica de la organizacion tradicional de la sociedad occidental que pone
demasiado énfasis en lo administrativo y lo jerarquico. Para retar dicha organizacion
jerarquica y vertical, O’Neill propone un modelo que contiene tres ramas de un
cuerpo politico (“body politic”’) mas organico y menos jerarquico. Las tres ramas en
su esquema son las siguientes: el cuerpo bioldgico, que representa la familia; el
cuerpo productivo, que representa el trabajo; y el cuerpo libidinal, que representa los
vaivenes de la personalidad. En cuanto a sus funciones, el cuerpo biologico tiene que
ver con el bienestar, la salud, la reproduccion, etc. de los humanos, mientras que el
cuerpo productivo representa la organizacion compleja del labor e intelecto. El
cuerpo libidinal es el mas complejo, pues va mas alla de las metas de los otros dos
cuerpos en su busqueda del amor, la felicidad y la inteligencia mas alta e a veces
inalcanzable (45-6). O’Neill agrega que no se puede desprender ninguno de estos
cuerpos de los otros dos: “So long as we continue to be birthed and familied of one
another, the bodily, social and libidinal orders of living will not be separable worlds”
(46). De alli su vision orgénica de la sociedad. Estos tres cuerpos tienen que
fusionarse para crear seres complejos y enteros. No obstante, como veremos, los
personajes principales en los cuentos de Serna se encuentran en momentos de fracaso
personal y disfuncion social precisamente porque no logran integrar bien estos tres
cuerpos fundamentales, pues por sus circunstancias sociales y modos de vida estan
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siendo traicionados constantamente, tanto por sus propios cuerpos como por los
ajenos.

El primer cuento por discutir titulado “La noche ajena” trata de una familia
donde uno de los hijos, Arturo, nace ciego. Asi, podemos apreciar el interés por parte
del autor en las fallas del cuerpo biologico. Para mostrarle piedad, el padre decide
que todos los miembros de la familia fingiran que ellos también son ciegos para que
Arturo “seria inmune a las amarguras de la ceguera consciente” (161). Como
consecuencia, los ritos diarios de la familia se vuelven en una obra de teatro.
Siguiendo el modelo de O’Neill se puede ver que aqui se enfatiza el cuerpo
biolodgico, es decir, la familia. El padre, en su afan de mantener la union rigida de
dicho cuerpo bioldgico, ordena en una manera dictatorial que todos se vuelvan
ciegos. Por lo tanto, llegan a sufrir de una “esclavitud” (161) donde todos tienen que
cumplir con esta “obstinada tarea de falsificaciéon” (161). En esta situacion represiva
no se puede decir un simple “estoy aqui” sino “estoy a cuatro pasos de tu cama”
(162), el atardecer es “un enfriamiento del dia” (162) y los o0jos son “bolsitas de
lagrimas” (164). Debido a este proyecto constante de engafio, el cuerpo biologico se
descompone; este juego tenso no es propicio ni para el bienestar ni para la salud de la
unidad familiar.

Este acto supuestamente caritativo del padre de hecho tiene origenes
cuestionables. El narrador explica: “Sintiéndose culpable por haber engendrado a un
ciego, mi padre aplacaba sus remordimientos con el sacrificio de enganarlo” (162).
Con el tiempo esta actuacion diaria hace de la vida del narrador “un apagon
existencial” (163). Por la represion patriarcal del cuerpo bioldgico, el cuerpo
libidinal del narrador se queda reprimido y no puede buscar su propia felicidad. De
hecho, la vida se vuelve un infierno para el narrador cuando recibe castigos
corporales por descuidar de sus deberes; dice que solo falta que pierda “el orgullo
hasta reptar como insecto” (164). El ya no se siente humano.

Harto de la situacidn represiva e injusta, un dia el narrador decide revelarle a
Arturo la verdad sobre su ceguera, pero €ste no le cree y acaban peleandose a golpes.
Como resultado, el narrador queda castigado cuando su padre lo interna en el
Colegio Militar, acto que ¢l toma como una liberacion. Irénicamente, el ejército es
menos represivo que su propia familia. Sin embargo, dicha liberacion no dura
mucho, pues Arturo aboga por su hermano hasta que sus padres lo vuelvan a casa.

Enojado de estar de nuevo en casa, el narrador amenaza a Arturo con
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quemarlo con un encendedor si no admite que tiene “los ojos muertos” (168). En este
momento Arturo hace una revelacion sorpresiva: ha sabido desde el principio que es
ciego, pero siempre se callaba porque no podia traicionar a sus padres después de
todo lo que habian hecho para ¢él. Como dice: “Son felices creyendo que yo no sufro”
(168). Es decir, Arturo quiere mantener este estado de engafio con tal de que sus
padres sean felices; su concepto de la felicidad del cuerpo bioldgico es tan
distorcionado como el de su padre — estd basado en el engafio. El narrador acaba
largandose de esta situacion enfermiza, pero tampoco encuentra la felicidad fuera del
orbe familiar donde vende enciclopedias en la calle, evita el matrimonio y vive “solo
con mi luz” (169). En esta situacion tipicamente posmoderna de enajenacion familiar
y personal, el cuerpo bioldgico queda fragmentado e incompleto, aunque
posiblemente el cuerpo libidinal del narrador quede satisfecho.

En el cuento “El alimento del artista” la situacion del cuerpo es aun mas
aguda: se trata de una pareja de bailarines de cabaret, situacion que requiere que
utilicen los cuerpos publicamente para ganarse la vida. A diferencia del cuento
anterior, en éste las divisiones entre los tres tipos de cuerpos no son tan claras, pero,
de nuevo, la narracion es en primera persona y el tono es casi confesional. La
narradora es una bailarina ya avanzada en afios que recuenta la historia de su vida a
una persona no nombrada. Ella no se considera una bailarina cualquiera sino una
“artista” (12), o sea, sus actuaciones requieren que sea creativa y original. Por lo
tanto, su cuerpo productivo no se distingue de su cuerpo libidinal: para ella su trabajo
es su placer, su felicidad. De esta manera se puede ver una fusion parcial de los tres
cuerpos: el bioldgico, el productivo y el libidinal. Cuenta con orgullo que tenia un
“cuerpazo” (12) con el cual hacia un numero “afroantillano” (12) que dejaba a todos
los hombres callados “atarantados de calentura” (12). En cambio, Berenice, la
supuesta estrella del espectaculo, “no sabia moverse, muy blanca de piel y muy
platinada pero de arte, cero” (12). Parece que hay un comentario subyacente respeto
a los grupos étnicos en México: el cuerpo moreno es mas sensual que el cuerpo
blanco.

No obstante, el cuerpo blanco de Berenice tiene més poder; como ella es la
novia del duefio del cabaret, hace que la narradora cambie su nimero para que no le
haga competencia. Asi, ahora la narradora actia un nimero donde tiene que fingir
que hace el amor con un bailarin. Por lo tanto, del acto creativo e interpretativo ha
bajado a un simple acto pornografico. Tiene que dejar su cuerpo libidinal para
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utilizar s6lo su cuerpo productivo. Pero se niega darse por vencida y ensaya con
disciplina sus nimeros con la intencién de mostrarle a Berenice que aun es artista.

Un dia cuando no aparece su pareja, el gerente la pone a bailar con un tal
Gamaliel que es “toda una dama” (13), o sea, es muy afeminado. Empiezan su
numero como profesionales, pero conforme van actuando, Gamaliel se excita tanto
que después del espectaculo acaban haciéndose el amor en el camerino mientras
oyen “todavia el aplauso que ahora parecia sonar dentro de nosotros” (14): las
alabanzas del publico enriquecen su vida sexual y el cuerpo productivo se fusiona de
nuevo con el cuerpo libidinal. Se vuelven amantes para quienes el acto de hacer el
amor no se distingue de su actuacion profesional en el escenario.

A pesar del éxito tremendo que disfruta esta pareja, con el tiempo a Gamaliel
le molesta que anden “en el deprave” (15). Ahora anhela la intimidad y ya no quiere
que su acto de amor sea un espectaculo publico. Deciden retirarse de la vida de los
cabarets para buscar una “vida normal de una pareja decente” (16). Abandonan la
fusion perfecta del cuerpo productivo con el cuerpo libidinal para buscar la felicidad
en el cuerpo biologico, es decir, el matrimonio tradicional, un error fatal porque la
rutina y el aburrimiento terminan con su vida sexual. Ahora Gamaliel casi nunca
hace el amor con la narradora porque “le faltaba publico, extrafiaba el aplauso que es
el alimento del artista” (16). Al final no encuentran la felicidad en sus intentos de
mantener una vida “normal” con el cuerpo biologico y deciden regresar a su vida de
bailarines, pero acaban en la carcel después de una pelea con unos borrachos. Al salir
de la carcel ya nadie quiere contratarlos y tienen que trabajar en lugares de “mala
vida” porque saben que retirarse de nuevo no es la solucion. Como la narradora
comenta “la carne manda” (16): s6lo podran encontrar la felicidad en la fusion del
cuerpo productivo y el cuerpo libidinal. Con los cuerpos disfigurados ahora tienen
que trabajar gratis con tal de mantener alguna felicidad. Al final, resulta que la
narradora esta intentando a pagar al oyente de su historia personal — quiza el lector
mismo — para que venga a verlos hacerse el amor. Lo que antes era un placer y para
el cual recibia dinero es ahora una adiccidn para la cual tiene que pagar; piensa que
solo de esta manera pueden ser felices. Irobnicamente, los dos se han vuelto esclavos
de sus propios cuerpos libidinales.

En el tercer cuento por discutir titulado “Hombre con minotauro en el pecho”

el cuerpo fisico es el tema central, y por lo tanto cabe muy bien dentro de esta
discusion. Se trata de un nifio cuyo padre, al ver a Picasso en una playa en Francia,
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manda a su hijo con ¢l para pedirle un autografo. Picasso, en un acto vengativo
contra este hombre que sélo quiere conseguir un autografo suyo en vez de una obra
de arte, invita al nifio a su estudio donde le graba un tatuaje de un minotauro en su
pecho. Como relata el narrador, que es este nifio mismo, todos creian que “Picasso
dio una leccién a los mercaderes del arte” (49); aparentamente un tatuaje de Picasso
no valdria tanto como una pintura suya. Pero la verdad, dice el nifio, es que su vida
es “una prueba irrefutable de que la rapifia comercial triunfé sobre Picasso” (50).
Para empezar, al ver el valor comercial que tiene el cuerpo de su hijo ahora grabado
con el tatuaje de un artista famoso, el padre de éste cinicamente convierte el cuerpo
bioldgico de su propio hijo en un cuerpo productivo al venderlo a su patrona, una
millionaria llamada sefiora Reeves, por 50 mil francos. La sefiora Reeves solo ve al
niflo como una inversion comercial: es un objeto de arte y no un ser humano de
carne, sangre y sentimientos. Efectivamente, el nifio se vuelve su esclavo; no tiene
libertad ni de movimiento ni de expresion. El nifio es simplemente un cuerpo
productivo friamente explotado por la sefiora Reeves. La tarea del nifio consiste en
“permanecer inmovil mientras los invitados contemplaban el minotauro” (53). No
ven al nifio sino el tatuaje de Picasso, y como cualquier obra de arte, estd
interpretado en varias maneras. Por ejemplo, un admirador dice que “Picasso ha
plasmado en el pecho del nifio sus ansias de rejuvenecer, utilizando el tatuaje como
un hilo de Ariadna que le permitia salir de su laberinto interior [...]” (53). Los
espectadores de esta obra viva de arte pueden satisfacer sus cuerpos libidinales con
interpretaciones creativas mientras que el nifio queda “ninguneado, invisible,
disminuido” (54).

Cuando se le crece el vello de su pecho con la adolescencia y el tatuaje queda
escondido, el narrador cree que por fin puede liberarse. Pero, en un toque de humor
negro, ahora los espectadores pagan y hacen fila para no ver el tatuaje; es decir, las
interpretaciones ajenas de su cuerpo se vuelven absurdas. Algunos espectadores
acarician su cuerpo y cuando €l reacciona con patadas y empujones, se quedan aun
mas excitados y satisfechos. El placer libidinal de los espectadores se esta volviendo
en algo sexual.

El valor sexual del cuerpo del narrador se incrementa al morir la sefiora
Reeves cuando, después de unas aventuras, se encuentra secuestrado en la casa de los
Kranz, una pareja alemana cuyo afan es robar y coleccionar obras de arte famosas
solo para maltratar y destruirlas. Asi que ahora el narrador se vuelve un objeto de las
carcicias, los besos y los latigazos de los Kranz y sus invitados a muchas orgias. De
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nuevo, ¢l ayuda a otros a satisfacer sus cuerpos libidinales, aunque ¢l mismo no
recibe ningun placer. En una de estas orgias, una sefora le dice: “Quisiera que
alguien me tratara como yo trato a las piezas de mi coleccion. Para esto te necesito.
jCastigame, amor, pégame, destruye a tu puta!” (61). El narrador, sintiendo lastima
por la sefora, empieza a acariciarla con ternura y decirle palabras de consolacion.
Pero ésta reacciona con agresion: “Odio a la gente que me tiene compasion” (61)
antes de sujetarlo a latigazos. El narrador nunca puede llegar a tener una relacion
biologica saludable con nadie en su vida desde que fue vendido por su padre a la
sefiora Reeves. Como ¢l mismo dice, se vuelve en un “vulgar prostituto” (62); existe
solo para el placer de otros.

Sin embargo, no es tan resignado a su condicion de esclavo sexual que no se
aproveche de sus clientes. Confiesa: “Aprendi a mentir, a robar las joyas de mis
amantes, a chantajearlas, a hacerme el remoldn para que me dieran buenas propinas”
(62). Por las condiciones de su vida, se ha vuelto un cinico. Se huye de Alemania
para Paris donde se enriquece con clientes que “pagaban sumas exorbitantes por irse
a la cama con una obra maestra del arte contemporaneo” (63). Al producir ganancias
de su propio cuerpo, el narrador esta aprovechandose de si mismo para alimentar su
cuerpo productivo; ahora es un hombre rico. Sin embargo, no satisface su cuerpo
libidinal porque como confiesa s6lo quiere ser “normal” (64).

Cuando las autoridades francesas se enterran de su negocio, el narrador se
hace la victima de una manera tan convencente que el gobierno decide otorgarle una
beca para estudiar una carrera. Irébnicamente, ahora que se ha vuelto “un ciudadano
comun y corriente” (64), siente un “vacio interior” (65). Busca el amor pero por su
autoestima baja no sabe relacionarse con las mujeres que no quieran usarlo como un
juguete sexual. También fracasa en su carrera universitaria porque no sabe coémo
estudiar con disciplina ya que estaba acostumbrado a que le dieran y le hicieran todo
debido a su estatus especial de una obra de arte en exhibicion permanente. Llega a
ser un alcoholico y en un momento de desesperacion, decide frotar el tatuaje con
aguarras y logra borrarlo. Luego en un momento de suprema ironia, cuando se
muestra a las autoridades para jactarse de su liberacion del tatuaje que le habia
causado tanta miseria, ellos lo encarcelan por haber destruido una obra de arte.
Ignoran su protesta patética: “; Y qué pasa cuando una obra destruye a un hombre?”
(66). Este pobre narrador no ha encontrado la felicidad en ninglin cuerpo, ni en el
biologico, ni en el productivo, ni en el libidinal.
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Para concluir, en sus cuentos Enrique Serna retrata una vision sombria del
estado del cuerpo humano en la sociedad posmoderna. Serna observa que la suya es
“una vision subjetiva de la existencia” (Radiografia, 93). Y aunque Mosqueda dice
que este autor mexicano “[...] ha hecho del humor cruel un antidoto contra la
constante tentacion de tomarnos demasiado en serio” (118), sus toques de humor
negro y momentos de ironia sirven bien para recalcar cuan disfuncional son los seres
que habitan estos cuentos y, por extension, el mundo contemporaneo. Las propuestas
de John O’Neill acerca de los varios tipos de cuerpos — el biologico, el productivo y
el libidinal — nos ayudan a ver con maés claridad las situaciénes complejas y a veces
tramposas por donde tienen que pasar estos personajes. No obstante, quiza Serna se
dé cuenta de que no existe ninguna situacion ideal donde los cuerpos puedan
integrarse en armonia perfecta, pues en tal mundo no existiria la necesidad de
cuentistas tan agudos como ¢€l.
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