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0. Introducción

Sylvie Germain, filósofa especializada en la mística cristiana, se inscribe en la 

línea fenomenológica de Husserl, es una gran admiradora de pensadores como Derrida o 

Jankélévitch y,  ante todo, de su maestro más directo,  Emmanuel Lévinas.  En 1984, 

siguiendo el  consejo de Roger Grenier, empieza a publicar novelas. Desde entonces 

combina  la  producción  ensayístico-poética  con  la  narrativa,  de  un  modo  siempre 

coherente  y  con  palabras  igualmente  hermosas1.  Se ha  deslizado así,  siguiendo una 

“llamada interior”, como dijo en una ocasión, al campo de la “reflexión novelesca”, 

explicada así por Milan Kundera:

Subrayemos: la reflexión novelesca, tal como la introdujeron Broch y Musil en la estética 
de la novela moderna, no tiene nada que ver con la de un científico o un filósofo; diría 
incluso que es intencionadamente afilosófica, incluso antifilosófica, es decir, ferozmente 
independiente de todo sistema de ideas preconcebidas; no juzga; no proclama verdades; se 
interroga,  se  sorprende,  sondea;  adquiere  las  más  diversas  formas:  metafórica,  irónica, 
hipotética,  hiperbólica,  aforística,  cómica,  provocadora,  fantasiosa;  y  sobre  todo:  jamás 
abandona el círculo mágico de la vida de los personajes; se nutre y se justifica por la vida 
de los personajes. (Kundera, 2005: p. 90)

Precisamente, tanto en su obra Les personnages, publicada en 2004, como en las 

entrevistas en las que se aborda el tema, Germain deja patente hasta qué punto son los 

personajes, verdaderos seres vivos en su mente, los que le imponen la escritura de una 

novela.  Así,  en  una  entrevista  de  Télérama  (nº  2907,  28/09/2005)  explicó  que  el 

detonante de su proceso de creación de una ficción no es, para ella, una idea concreta, ni 

siquiera  un  plan;  al  principio  se  trata,  más  bien,  de  la  imagen  mental,  a  menudo 

1 Sobre las complejas relaciones entre la literatura y la filosofía y su relevancia en nuestros días, es 
ilustrativo el estudio de Manuel Asensi Literatura y filosofía.



enigmática, de un personaje que se le impone y que se va enriqueciendo poco a poco 

con sus pensamientos y emociones.

En el caso de la novela que nos ocupa,  Magnus, Germain ve, un par de años 

antes de escribirla, a un hombre de espaldas al fondo de un callejón, apoyado contra la 

pared, de noche, con un gran abrigo. A partir de esa imagen obsesiva, inmóvil,  ella 

espera  pacientemente  a  que  vaya  “cristalizando” su  historia,  que  transcribirá,  según 

vaya madurando gracias a sus propias vivencias, para que el lenguaje dé vida a ese ser-

imagen mental.

Así  pues,  ya  que  el  núcleo  constituyente  de  la  unidad  de  esta  novela  es  la 

búsqueda de identidad y de paz espiritual del héroe narrativo (del resto de los personajes 

no nos da la autora sino unas escasas pinceladas, eso sí, rotundas y definitorias), esta 

lectura se centrará en el  tratamiento del problema de la identidad y el  del mal, dos 

obsesiones de la autora, a través de ese personaje.  

1. Estructura externa

Pero  antes  de  acercarnos  a  él,  detengámonos brevemente  en  la  composición 

externa de la novela, que presenta una estructura digna de mención. Aparece dividida en 

múltiples pequeños capítulos de diversos tipos, que se van intercalando de una forma 

asimétrica, según lo requiera el relato, a la manera de un gran poema sinfónico. Esta 

presentación  en  capítulos  heterogéneos  -tanto  por  su  extensión  como en  su  forma, 

contenido  y  función-,  bien  conocida  en  la  literatura  fragmentaria  del  siglo  XX  –

pensemos en Michel Leiris, por ejemplo-, en el caso de Sylvie Germain presenta un 

interés añadido: facilita un mayor detenimiento del lector en cada uno de esos pequeños 

textos para deleitarse con su exquisita prosa, sabiendo de antemano si se trata de un 

segmento narrativo, reflexivo o descriptivo y disponiendo su atención en consecuencia. 

La propia autora explica esta estructuración del texto en grupos rítmicos que se fueron 

insertando de un modo natural a partir de la primera nota informativa, la presentación 

del oso Magnus, al que no quería descubrir al principio de la obra.

Los títulos de estos diferentes  tipos  de  textos  son los siguientes:  “obertura”, 

“fragmentos”, “secuencias”, “apostillas” (tanto de la autora como de otros escritores), 

“resonancias”, “efeméride”, “letanía”, “página intercalada” y “palimpsesto”. Un análisis 



detallado de este aspecto de la obra mostraría la coherencia y la pertinencia del perfecto 

puzzle compuesto por Germain. 

2. En busca de la identidad perdida

En la  obertura  resume la  autora  la  materia  de  escritura  de  esta  novela  y  la 

especial dificultad para decirla con la linealidad que impone el lenguaje:  

Tant pis pour le désordre,  la  chronologie d’une vie humaine n’est  jamais aussi  linéaire 
qu’on le  croit.  Quant  aux blancs,  aux creux,  aux échos et  aux franges,  cela  fait  partie 
intégrante de toute écriture,  car  de toute mémoire.  Les mots d’un livre ne forment pas 
davantage un bloc que les jours d’une vie, aussi abondants soient ces mots et ces jours, ils 
dessinent juste un archipel de phrases, de suggestions, de possibilités inépuisées sur un 
vaste fond de silence. (Magnus, p. 12) 

Y ese silencio está lleno de rumores, del pasado y del presente, que produce “un 

vent de voix, une poliphonie de souffles”.

Pero, además, al ya necesariamente difícil relato de una vida se añade aquí otra 

dificultad: el personaje de la novela no recuerda nada de sus cinco primeros años de 

vida. Su biografía será, advierte la narradora, un relato desordenado, lleno de espacios 

en blanco, de agujeros, acompasado por ecos, lleno de flecos. (Germain, 2005b: 12)

Veremos a continuación que esos aparentes reparos de la narradora no son sino 

un recurso narrativo (frecuente en la tradición occidental, como sabemos) adecuado a la 

aventura interior del héroe, movida por impulsos emocionales, más que por la lógica de 

la razón. 

La infancia y adolescencia de Franz-Georg Dunkeltal transcurren en soledad, en 

silencio, entre adultos a los que no comprende: es el hijo de un “médico” alemán que, 

en la Alemania nazi, “trabaja” en diversos campos de concentración. El niño se dedica 

sobre todo a la contemplación, para mejor ejercitar esa memoria averiada que podría 

ayudarle a entender el mundo y a sí mismo: 

Il passe la plupart de son temps à contempler ce qui l’entoure. On le dit trop rêveur, inactif. 
Mais non, c’est un travail sérieux auquel il se livre en scrutant longuement le paysage, le 
ciel, les objets, les bêtes et les gens, il s’applique à tout graver dans sa mémoire. Elle a été 
aussi poudreuse et volatile que du sable, il s’efforce à présent de lui donner une solidité 
minérale. (Germain, 2005b: 17)



Pero,  al  mismo tiempo,  los  datos  que  le  van  llegando  del  mundo  adulto  le 

espantan, y ese terror le hace concentrarse en la niñez, un refugio de inocencia, candidez 

y despreocupación. Su búsqueda es, por tanto, un movimiento de flujo y reflujo, como 

un niño a la orilla del mar, acercándose a las olas pero sin querer mojarse: a Franz-

Georg el miedo a la verdad le hace retroceder ante cada evidencia del horror que le 

circunda. 

Ante todo, los hechos que afectan más directamente a su existencia: un largo 

éxodo entre ruinas  y  sangre,  en unas condiciones calamitosas,  huyendo siempre del 

enemigo aliado, la separación de su padre, su cambio de nombre... En Sylvie Germain, 

el  nombre  tiene  siempre  una  gran  importancia  como  elemento  constituyente  de  la 

identidad de una persona.  Franz-Georg ve, atónito, cómo los adultos se cambian de 

nombre con la  mayor  ligereza;  él,  desde su incomprensión y natural  afecto por sus 

padres,  lo  vive  como  una  agresión  más  del  mundo  hacia  ellos.  Sólo  en  su  tardía 

adolescencia, ya en Inglaterra, gracias a su tío Lothar, entenderá que las historias que le 

ha contado su madre sobre él y su familia no son sino fabulaciones, mentiras, y que esos 

nuevos nombres (algunos de ellos usurpados a personas a las que incluso se quitaba la 

vida  para  robárselo)  eran  escondites,  la  seguridad  del  cobarde,  del  que  no  quiere 

enfrentarse a las consecuencias de sus actos. 

Así pues, durante toda su infancia y juventud el protagonista sufre “un agudo 

sentimiento de falta de sentido y de precariedad” (Germain, 2005b: 46) La parte oculta 

de su memoria lo atormenta,  “le lancine comme un membre amputé qui  continue à 

élancer le corps d’un mutilé” (Germain, 2005b: 40).

Otro factor de identidad es, sin duda, la filiación. Una vez asumida la verdadera 

identidad de su padre, Franz-Georg sufre por no poder dominar su fantasma, ya que ese 

asesino se suicidó en México, cree él, sin haber sido castigado y, lo que es peor, aún 

ejerce  sobre  él  una  “repugnante  seducción”.  El  joven  se  odia  a  sí  mismo  por  ser 

descendiente  de  un  “verdugo  cobarde  y  de  una  cómplice  criminal  por  estupidez  y 

vanidad”. (Germain, 2005b: 74) Por fin, a los dieciocho años, ve con claridad que no ha 

heredado ningún rasgo de sus padres; distingue en sí mismo rasgos de oso y de carnero 

(p.  75).  No  nos  vamos  a  detener  aquí  en  la  significación  simbólica  de  estos  dos 

animales, que la propia autora expone en la apostilla que sigue a ese descubrimiento de 



personaje.  Como  veremos,  el  tratar  de  liberarse  de  esa  herencia  dolorosa  será  el 

detonante del inicio de la búsqueda verdadera, valiente, del protagonista.

La lengua en la que nos expresamos es, sin duda, otro signo de identidad. Pero 

para Franz-Georg es también problemática: hasta donde puede recordar, su lengua es el 

alemán, una lengua que comparte con los asesinos mentirosos y cobardes a los que odia. 

No sabe si esa fue su lengua materna. A los doce años, al ser trasladado a Inglaterra, 

aprende y adopta el inglés, una lengua neutra para él desde una perspectiva afectiva (al 

igual  que el  periodo que  pasa  allí,  “gris”).  El  inglés  es,  como los  nombres  que  va 

utilizando,  una  máscara  que  se  ve  obligado  a  ponerse  ante  la  falta  de  un  rostro 

verdadero, propio.

Al  alcanzar  la  mayoría  de  edad,  Franz-Georg  va  a  México  en  busca  de  las 

posibles huellas de su padre, el criminal Dunkeltal. Se produce allí un acontecimiento 

casi fantástico, una especie de visión en el desierto: en un estado semiconsciente, unos 

fogonazos de su memoria dormida le revelan el  verdadero origen de su amnesia, el 

espantoso espectáculo  de su verdadera  madre ardiendo ante  él  en  el  bombardeo de 

Hamburgo de 1943 (Gomorra, en la obra). Franz-Georg lo relacionará con Comala, el 

pueblo  de  Pedro  Páramo,  una  obra  que  él  lee  y  relee  con  fruición,  con  cuyo 

protagonista,  Juan  Preciado,  se  siente  identificado  y  que  constituye,  sin  duda,  el 

intertexto más determinante de  Magnus.  Comala será para él un lugar obsesivo,  “un 

village-ossuaire  suintant  de  résonances,  d’appels  et  de  plaintes,  village-mirage  au 

carrefour des vivants et des morts, du réel et du rêve.” (Germain, 2005b : ??)

Tras ese descenso a los infiernos, el héroe adoptará un nombre que, a falta de 

otro más significativo para él, toma prestado del oso de peluche que le acompaña desde 

más allá de sus recuerdos: Magnus, la única huella, por tanto, de su pasado perdido, de 

su primera infancia y, también, de su verdadera filiación, con su cultura, su país, su 

lengua...

De  esa  experiencia  fundamental  lo  rescatará  el  peculiar  matrimonio 

estadounidense formado por Terence y May (la persona que le había prestado el libro de 

Juan Rulfo; el segundo agente adyuvante, por tanto, tras su tío Lothar, en su camino 

hacia su paz interior).  Por  vez primera se  siente  a  gusto en compañía de alguien e 

incluso quiere olvidar su dolorosa búsqueda: por primera vez, sale de sí mismo, tiene un 



verdadero  contacto  (afectivo)  con  otras  personas.  Pero  esa  etapa  de  amistad  y 

recuperación de la confianza pronto llega a su fin: tras la muerte de May, se queda de 

nuevo solo y sin rumbo, sin deseos. Para Germain, el deseo es la gran fuerza, el impulso 

que nos hace salir  de nosotros mismos para proyectarnos hacia el  exterior,  fuera de 

nuestros estrechos límites; es una energía pura. (Germain: 2005a: 48) 

Pero volvamos a Magnus. Por fortuna, su experiencia del amor con Peggy Bell 

le devuelve el deseo. Peggy es, para él, “tú”, el Otro, al que quiere como a otro yo y, por 

tanto, respeta, cediéndole espacio para que sea plenamente, en su compañía. 

3. El mal

El próximo paso en su andadura será su choque con el mal, aplazado hasta el 

momento  desde  que,  en  su  visión  en México,  supo que su  verdadero  padre  no era 

Dunkeltal,  lo  que  le  confirió  una  relativa  tranquilidad,  que  a  su  vez  le  permitió 

desarrollar su relación con May y Terence.

Para Germain, siempre ha habido, hay y habrá en la Historia de la Humanidad 

personas que conciben la vida como “un flamboyant jeu de massacre, couleur d’or et de 

sang,  où  le  plus  âpre  gagne.”  (Germain:  1996:  65)  Además,  estos  seres  suelen  ser 

lúcidos y fríos y, por tanto, de una eficacia temible. Por último, jamás reconocen su 

culpa, pues siempre encuentran una justificación para “minimizar sus actos, blanquear 

su conciencia o sublimar sus crímenes” Estas personas, « [...] se préférant bâtards déliés 

de toute obligation, dispensés de mémoire, exemptés de gratitude et de souci à l’égard 

des autres, se comportent en usurpateurs.» (Germain, 1996 : 68) « L’ingratitude est liée 

à l’inattention, et à l’oubli.» (Germain, 2005a : 70)

Como ya se ha apuntado, en esta novela el mal está encarnado, principalmente, 

en los nazis y, en concreto, en Clemens Dunkeltal, padre adoptivo de Magnus. Y éste no 

ha terminado con él; se trata de una herida cerrada en falso: tras una época feliz aferrado 

a Peggy, Magnus se encuentra a Clemens en un restaurante de Roma. Y resurgen así los 

dos grandes asuntos filosóficos que tanto torturaron al protagonista en el pasado y que 

había dejado sin resolver: la cuestión de la identidad y la existencia del mal. En primer 

lugar, ¿es este anciano realmente la misma persona, con un nuevo nombre, un nuevo 

aspecto y una nueva forma de vida? Tras muchas dudas. Magnus lo reconoce gracias a 



pruebas irrefutables: en primer lugar, su voz; o su canto, más bien, que le tuvo fascinado 

durante  su  infancia;  nos  hallamos  ante  la  incomprensible  y  a  veces  dolorosa 

independencia  del  talento  artístico  y  del  sentido  ético;  al  criminal  Dunkeltal  le 

identifica, además, su mirada feroz al ser descubierto, así como sus manos, sus gestos y, 

sobre todo, el gran parecido de su hijo natural con él mismo a su edad. Un doble, por 

tanto, un espejo (un recurso literario muy apreciado y utilizado por Germain en sus 

obras).  Así  pues,  existen  huellas  imborrables  de  la  identidad,  más  allá  de  aquellas 

aparentes y cambiantes como el nombre, el aspecto o, incluso, la lengua. 

Bien, Magnus ha encontrado al malvado. Surge ahora el gran problema ético: 

¿es  posible  dejar  que  siga  viviendo  impune  y  sin  un  ápice  de  sentimiento  de 

culpabilidad, tras los enormes e innumerables crímenes y mentiras en que ha incurrido? 

Magnus no se siente capaz de perdonarle; además, él no es una de sus víctimas, por lo 

que en ningún caso tendría derecho a hacerlo, dice. Enseguida observaremos su reacción 

ante tan inesperado encuentro, que volverá a trastornar su vida.  

Y  es  que,  en  esta  obra,  el  mal  no  es  propiedad  exclusiva  de  los  grandes 

criminales. Así, Peggy, su compañera, había dejado de lado, para poder vivir feliz junto 

a  él,  un  sentimiento  que  la  atormentaba:  el  remordimiento  por  haber  provocado  la 

muerte de su marido, al que no amaba. No fue intencionado, pero tampoco se afanó en 

impedirla. Magnus ya se había enterado de la verdad de aquel terrible accidente por 

medio de una visión (¡de nuevo!) que ambos compartieron en su primera y última cena 

juntos en Londres (antes de una larga separación previa a su definitiva unión en Viena). 

Esa revelación, que para Peggy fue una escena revivida, la expresa Germain mediante 

un intertexto desgarrador, La communion pauvre, de Marie Noël, que la autora comenta 

en su obra Songes du temps (Germain, 2003: 47) y que ella considera la declaración de 

anti-amor que es el amor más crudo, más desnudo. En sus manos (y en las de sus dos 

personajes), ese texto cobra la dimensión de una gran escena de teatro trágico.

Pero Peggy no es,  tampoco,  la  única en sucumbir  al  mal;  y  Magnus deberá 

aprender en sus carnes la dura lección de la presencia del mal en todas las personas, 

incluido él. Cegado por la furia, envía a Clemens Dunkeltal una nota vengativa (que en 

el texto aparecerá después, en forma de apostilla). El desenlace de ese episodio se salda 

con un nuevo crimen que,  aunque corrobora la maldad de los asesinos a través del 



tiempo, solo sirve para lanzar de nuevo a Magnus al sufrimiento, a la soledad, a la 

oscuridad, al silencio, a la falta de sentido. Su odio, fulgurante, feroz, ha sido más fuerte 

que su amor, nos dice la narradora. 

A este respecto dice el filósofo Lévinas: “Cuando la torpeza del acto se vuelve 

contra  el  fin  perseguido,  nos  encontramos  de  lleno  en  la  tragedia.”  (1993:  p.  15) 

También  para  Germain,  a  veces  somos  responsables  de  nuestros  actos  más  allá  de 

nuestras intenciones. El mal no se limita, por tanto, a la maldad. Como ha ocurrido con 

Magnus, incluso en el afán de justicia (impulsado por el odio, en su caso), el hombre no 

debe erigirse en justiciero: “qui célèbre l’éloge de sa propre puissance ne dit mot du 

mystère de l’être, de l’amour et de la mort.  Et lorsqu’il s’agit de toute puissance, la 

nuisance risque d’être en conséquence’’ (Germain, 1996 : 34)  

De nuevo a solas con el sufrimiento, Magnus tiene que volver a partir de cero; 

peor aún, pues ahora le invade la vergüenza y el remordimiento. Su nomadismo no ha 

terminado: se traslada de nuevo, esta vez a un lugar “neutro y apartado”, a un “lugar-

clepsidra” en el que dejar pasar el tiempo. Escoge un rincón de Francia: Bazoches, en 

Le Morvan. 

« La vraie vie est nomade », titula Germain un capítulo de su obra  Songes du 

temps.  Y  es  que  el  nomadismo  es  un  tema  constante,  de  signo  positivo,  en  su 

imaginario. En Échos du silence leemos

Nous naissons quelque part et nous vivons ici ou là ; partout il s’agit de préférer les traces 
aux racines, l’élan à l’immobilité, le désir et le rêve à la possession, et à la fin la disparition 
dans  les  sables  ou  les  nuées  et  le  vent  plutôt  que  la  pétrification  dans  un  mausolée. 
(Germain, 2003 : 54)

Huellas,  impulso,  deseo,  sueño,  arenas,  nubes...  frente  a  raíces,  inmovilismo, 

posesión, petrificación, mausoleo. El nomadismo, dice en otra ocasión, es una hermosa 

metáfora de nuestro destino y de nuestro caminar interior.

5. Retiro, ascesis, mística

Basándose en Pierre  Teilhard de Chardin,  Germain explica en la obra recién 

mencionada,  Songes  du  temps,  un  concepto  controvertido,  la  energía  potencial  del 

sufrimiento. Si uno sabe encontrarle sentido, es posible la transmutación del sufrimiento 



en luz. Para ello es preciso liberarlo de las tinieblas y del caos en los que se encuentra 

inmerso, a partir del momento más agudo del dolor, que nos hace perder la razón. Es 

preciso un dépouillement de soi, en la comunión transtemporal con todas las personas 

de todas las épocas, con la naturaleza, con todo lo existente (y, en el caso de los místicos 

cristianos, con Dios). Esa es la lección que le queda por aprender a Magnus. Sólo podrá 

alcanzar su meta « acceptant d’extravertir ses pensées, de rompre les digues de sa raison 

pour livrer son esprit à l’inconnu, à l’imprévu. [...] en nomades du silence, dénudé de 

fond  en  comble,  en  veilleurs  de  rien,  d’impensable.  En  sourciers  d’un  sens 

insoupçonné.» (Germain, 1996 : 27) 

El  héroe  recupera  ahora  la  actitud  contemplativa  de  su  infancia,  el  silencio. 

Ahora, ya maduro, habiendo aprendido sobre el amor y el odio, se convierte en una 

especie de ermitaño sin santuario que, caminando o sentado, inmóvil, reflexiona con 

paciencia sobre su existencia y sobre el mundo. Por fin, encontrará su verdadero camino 

invocando a sus personas amadas (“letanía”) y, sobre todo, gracias a las enseñanzas del 

hermano Jean, un extraño ermitaño que le visita y le hace entender que él, de momento, 

no es un ermitaño, sino un recluso, y no un solitario, sino un abandonado con el corazón 

secuestrado. Este último y principal Maestro le enseñará a vaciar su mente y, en ese 

olvido absoluto de sí mismo, a lograr una concentración contemplativa tal que pueda oír 

la caída de las hojas. Solo entonces encontrará Magnus la paz que busca. En un juego de 

sinestesias  que  con  tanta  belleza  practica  Germain,  expresa  ésta  la  sutileza  del 

momento: « Un soupir de lumière s’échappant de l’obscurité, un sourire vocal tintant 

discrètement dans l’air. Une exhalation de silence. » (Germain, 2005 bis: 267)

Podemos concluir  que,  tras su experiencia del  mundo, gracias a su trabajo y 

paciencia en su retiro ascético y con la colaboración de ese ermitaño que le muestra el 

verdadero  camino  interior,  Magnus  ha  recorrido,  aunque  de  un  modo  bastante 

heterodoxo,  las  tres  vías del  misticismo cristiano:  purgativa (abandono de cualquier 

interés  mundano),  iluminativa  (progresiva  contemplación  de  las  gracias  divinas)  y 

unitiva  (unión  directa  con  Dios);  o,  tal  vez,  las  del  misticismo budista:  moralidad, 

meditación y sabiduría, pues su unión con Dios no se dice explícitamente.

El último “Fragmento”, numerado con un interrogante, dice en unas líneas que la 

historia de Magnus es, a partir de ahí, un “précipité de vie dans le réel si condensé que 



tous les mots se brisent à son contact.” Y ya sabemos que el grado máximo del éxtasis 

místico supone la supresión de la palabra, el silencio; tout le reste n’est que philosophie. 
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