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0. Introduccion

Sylvie Germain, filosofa especializada en la mistica cristiana, se inscribe en la
linea fenomenoldgica de Husserl, es una gran admiradora de pensadores como Derrida o
Jankélévitch y, ante todo, de su maestro mas directo, Emmanuel Lévinas. En 1984,
siguiendo el consejo de Roger Grenier, empieza a publicar novelas. Desde entonces
combina la produccién ensayistico-poética con la narrativa, de un modo siempre
coherente y con palabras igualmente hermosas'. Se ha deslizado asi, siguiendo una
“llamada interior”, como dijo en una ocasion, al campo de la “reflexion novelesca”,

explicada asi por Milan Kundera:

Subrayemos: la reflexion novelesca, tal como la introdujeron Broch y Musil en la estética
de la novela moderna, no tiene nada que ver con la de un cientifico o un filésofo; diria
incluso que es intencionadamente afiloséfica, incluso antifilosofica, es decir, ferozmente
independiente de todo sistema de ideas preconcebidas; no juzga; no proclama verdades; se
interroga, se sorprende, sondea; adquiere las mas diversas formas: metaforica, irdnica,
hipotética, hiperbodlica, aforistica, comica, provocadora, fantasiosa; y sobre todo: jamas
abandona el circulo magico de la vida de los personajes; se nutre y se justifica por la vida
de los personajes. (Kundera, 2005: p. 90)

Precisamente, tanto en su obra Les personnages, publicada en 2004, como en las
entrevistas en las que se aborda el tema, Germain deja patente hasta qué punto son los
personajes, verdaderos seres vivos en su mente, los que le imponen la escritura de una
novela. Asi, en una entrevista de Télérama (n° 2907, 28/09/2005) explicé que el
detonante de su proceso de creacion de una ficcion no es, para ella, una idea concreta, ni

siquiera un plan; al principio se trata, mas bien, de la imagen mental, a menudo

' Sobre las complejas relaciones entre la literatura y la filosofia y su relevancia en nuestros dias, es
ilustrativo el estudio de Manuel Asensi Literatura y filosofia.



enigmatica, de un personaje que se le impone y que se va enriqueciendo poco a poco
con sus pensamientos y emociones.

En el caso de la novela que nos ocupa, Magnus, Germain ve, un par de afios
antes de escribirla, a un hombre de espaldas al fondo de un callejon, apoyado contra la
pared, de noche, con un gran abrigo. A partir de esa imagen obsesiva, inmoévil, ella
espera pacientemente a que vaya “cristalizando” su historia, que transcribird, segin
vaya madurando gracias a sus propias vivencias, para que el lenguaje dé vida a ese ser-
imagen mental.

Asi pues, ya que el nucleo constituyente de la unidad de esta novela es la
busqueda de identidad y de paz espiritual del héroe narrativo (del resto de los personajes
no nos da la autora sino unas escasas pinceladas, eso si, rotundas y definitorias), esta
lectura se centrara en el tratamiento del problema de la identidad y el del mal, dos

obsesiones de la autora, a través de ese personaje.

1. Estructura externa

Pero antes de acercarnos a ¢l, detengdmonos brevemente en la composicion
externa de la novela, que presenta una estructura digna de mencion. Aparece dividida en
multiples pequenos capitulos de diversos tipos, que se van intercalando de una forma
asimétrica, segun lo requiera el relato, a la manera de un gran poema sinfonico. Esta
presentacion en capitulos heterogéneos -tanto por su extension como en su forma,
contenido y funcion-, bien conocida en la literatura fragmentaria del siglo XX —
pensemos en Michel Leiris, por ejemplo-, en el caso de Sylvie Germain presenta un
interés afiadido: facilita un mayor detenimiento del lector en cada uno de esos pequefios
textos para deleitarse con su exquisita prosa, sabiendo de antemano si se trata de un
segmento narrativo, reflexivo o descriptivo y disponiendo su atenciéon en consecuencia.
La propia autora explica esta estructuracion del texto en grupos ritmicos que se fueron
insertando de un modo natural a partir de la primera nota informativa, la presentacion
del oso Magnus, al que no queria descubrir al principio de la obra.

Los titulos de estos diferentes tipos de textos son los siguientes: “obertura”,
“fragmentos”, “secuencias”, “apostillas” (tanto de la autora como de otros escritores),
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“resonancias”, “efeméride”, “letania”, “pagina intercalada” y “palimpsesto”. Un analisis



detallado de este aspecto de la obra mostraria la coherencia y la pertinencia del perfecto

puzzle compuesto por Germain.

2. En busca de la identidad perdida
En la obertura resume la autora la materia de escritura de esta novela y la

especial dificultad para decirla con la linealidad que impone el lenguaje:

Tant pis pour le désordre, la chronologie d’une vie humaine n’est jamais aussi linéaire
qu’on le croit. Quant aux blancs, aux creux, aux échos et aux franges, cela fait partie
intégrante de toute écriture, car de toute mémoire. Les mots d’un livre ne forment pas
davantage un bloc que les jours d’une vie, aussi abondants soient ces mots et ces jours, ils
dessinent juste un archipel de phrases, de suggestions, de possibilités inépuisées sur un
vaste fond de silence. (Magnus, p. 12)

Y ese silencio esta lleno de rumores, del pasado y del presente, que produce “un
vent de voix, une poliphonie de souffles”.

Pero, ademas, al ya necesariamente dificil relato de una vida se afiade aqui otra
dificultad: el personaje de la novela no recuerda nada de sus cinco primeros afos de
vida. Su biografia serd, advierte la narradora, un relato desordenado, lleno de espacios
en blanco, de agujeros, acompasado por ecos, lleno de flecos. (Germain, 2005b: 12)

Veremos a continuacion que esos aparentes reparos de la narradora no son sino
un recurso narrativo (frecuente en la tradicion occidental, como sabemos) adecuado a la
aventura interior del héroe, movida por impulsos emocionales, mas que por la légica de
la razon.

La infancia y adolescencia de Franz-Georg Dunkeltal transcurren en soledad, en
silencio, entre adultos a los que no comprende: es el hijo de un “médico” aleman que,
en la Alemania nazi, “trabaja” en diversos campos de concentracion. El nifo se dedica
sobre todo a la contemplacion, para mejor ejercitar esa memoria averiada que podria

ayudarle a entender el mundo y a si mismo:

11 passe la plupart de son temps a contempler ce qui I’entoure. On le dit trop réveur, inactif.
Mais non, ¢’est un travail sérieux auquel il se livre en scrutant longuement le paysage, le
ciel, les objets, les bétes et les gens, il s’applique a tout graver dans sa mémoire. Elle a été
aussi poudreuse et volatile que du sable, il s’efforce a présent de lui donner une solidité
minérale. (Germain, 2005b: 17)



Pero, al mismo tiempo, los datos que le van llegando del mundo adulto le
espantan, y ese terror le hace concentrarse en la nifiez, un refugio de inocencia, candidez
y despreocupacion. Su busqueda es, por tanto, un movimiento de flujo y reflujo, como
un nifio a la orilla del mar, acercandose a las olas pero sin querer mojarse: a Franz-
Georg el miedo a la verdad le hace retroceder ante cada evidencia del horror que le
circunda.

Ante todo, los hechos que afectan mas directamente a su existencia: un largo
¢xodo entre ruinas y sangre, en unas condiciones calamitosas, huyendo siempre del
enemigo aliado, la separacion de su padre, su cambio de nombre... En Sylvie Germain,
el nombre tiene siempre una gran importancia como elemento constituyente de la
identidad de una persona. Franz-Georg ve, atonito, como los adultos se cambian de
nombre con la mayor ligereza; ¢l, desde su incomprension y natural afecto por sus
padres, lo vive como una agresion mas del mundo hacia ellos. Sélo en su tardia
adolescencia, ya en Inglaterra, gracias a su tio Lothar, entendera que las historias que le
ha contado su madre sobre €l y su familia no son sino fabulaciones, mentiras, y que esos
nuevos nombres (algunos de ellos usurpados a personas a las que incluso se quitaba la
vida para robarselo) eran escondites, la seguridad del cobarde, del que no quiere
enfrentarse a las consecuencias de sus actos.

Asi pues, durante toda su infancia y juventud el protagonista sufre “un agudo
sentimiento de falta de sentido y de precariedad” (Germain, 2005b: 46) La parte oculta
de su memoria lo atormenta, “le lancine comme un membre amputé qui continue a
¢lancer le corps d’un mutilé¢” (Germain, 2005b: 40).

Otro factor de identidad es, sin duda, la filiacion. Una vez asumida la verdadera
identidad de su padre, Franz-Georg sufre por no poder dominar su fantasma, ya que ese
asesino se suicidd en México, cree €l, sin haber sido castigado y, lo que es peor, alin
ejerce sobre ¢l una “repugnante seduccion”. El joven se odia a si mismo por ser
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descendiente de un “verdugo cobarde y de una complice criminal por estupidez y
vanidad”. (Germain, 2005b: 74) Por fin, a los dieciocho afios, ve con claridad que no ha
heredado ninglin rasgo de sus padres; distingue en si mismo rasgos de oso y de carnero
(p. 75). No nos vamos a detener aqui en la significacion simbolica de estos dos

animales, que la propia autora expone en la apostilla que sigue a ese descubrimiento de



personaje. Como veremos, el tratar de liberarse de esa herencia dolorosa sera el
detonante del inicio de la busqueda verdadera, valiente, del protagonista.

La lengua en la que nos expresamos es, sin duda, otro signo de identidad. Pero
para Franz-Georg es también problematica: hasta donde puede recordar, su lengua es el
aleman, una lengua que comparte con los asesinos mentirosos y cobardes a los que odia.
No sabe si esa fue su lengua materna. A los doce aios, al ser trasladado a Inglaterra,
aprende y adopta el inglés, una lengua neutra para ¢l desde una perspectiva afectiva (al
igual que el periodo que pasa alli, “gris”). El inglés es, como los nombres que va
utilizando, una méscara que se ve obligado a ponerse ante la falta de un rostro
verdadero, propio.

Al alcanzar la mayoria de edad, Franz-Georg va a México en busca de las
posibles huellas de su padre, el criminal Dunkeltal. Se produce alli un acontecimiento
casi fantastico, una especie de vision en el desierto: en un estado semiconsciente, unos
fogonazos de su memoria dormida le revelan el verdadero origen de su amnesia, el
espantoso espectaculo de su verdadera madre ardiendo ante ¢l en el bombardeo de
Hamburgo de 1943 (Gomorra, en la obra). Franz-Georg lo relacionara con Comala, el
pueblo de Pedro Pdramo, una obra que ¢l lee y relee con fruicidon, con cuyo
protagonista, Juan Preciado, se siente identificado y que constituye, sin duda, el
intertexto mas determinante de Magnus. Comala sera para él un lugar obsesivo, “un
village-ossuaire suintant de résonances, d’appels et de plaintes, village-mirage au
carrefour des vivants et des morts, du réel et du réve.” (Germain, 2005b : ??)

Tras ese descenso a los infiernos, el héroe adoptard un nombre que, a falta de
otro mas significativo para ¢él, toma prestado del oso de peluche que le acompafia desde
mas allé de sus recuerdos: Magnus, la tnica huella, por tanto, de su pasado perdido, de
su primera infancia y, también, de su verdadera filiacion, con su cultura, su pais, su
lengua...

De esa experiencia fundamental lo rescatara el peculiar matrimonio
estadounidense formado por Terence y May (la persona que le habia prestado el libro de
Juan Rulfo; el segundo agente adyuvante, por tanto, tras su tio Lothar, en su camino
hacia su paz interior). Por vez primera se siente a gusto en compaiiia de alguien e

incluso quiere olvidar su dolorosa busqueda: por primera vez, sale de si mismo, tiene un



verdadero contacto (afectivo) con otras personas. Pero esa etapa de amistad y
recuperacion de la confianza pronto llega a su fin: tras la muerte de May, se queda de
nuevo solo y sin rumbo, sin deseos. Para Germain, el deseo es la gran fuerza, el impulso
que nos hace salir de nosotros mismos para proyectarnos hacia el exterior, fuera de
nuestros estrechos limites; es una energia pura. (Germain: 2005a: 48)

Pero volvamos a Magnus. Por fortuna, su experiencia del amor con Peggy Bell
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le devuelve el deseo. Peggy es, para €l, “ta”, el Otro, al que quiere como a otro yo y, por

tanto, respeta, cediéndole espacio para que sea plenamente, en su compaiiia.

3. El mal

El proximo paso en su andadura sera su choque con el mal, aplazado hasta el
momento desde que, en su vision en México, supo que su verdadero padre no era
Dunkeltal, lo que le confiri6 una relativa tranquilidad, que a su vez le permitid
desarrollar su relacion con May y Terence.

Para Germain, siempre ha habido, hay y habra en la Historia de la Humanidad
personas que conciben la vida como “un flamboyant jeu de massacre, couleur d’or et de
sang, ou le plus apre gagne.” (Germain: 1996: 65) Ademas, estos seres suelen ser
lucidos y frios y, por tanto, de una eficacia temible. Por ultimo, jamds reconocen su
culpa, pues siempre encuentran una justificacion para “minimizar sus actos, blanquear
su conciencia o sublimar sus crimenes” Estas personas, « [...] se préférant batards déliés
de toute obligation, dispensés de mémoire, exemptés de gratitude et de souci a I’égard
des autres, se comportent en usurpateurs.» (Germain, 1996 : 68) « L’ingratitude est li¢e
a ’inattention, et a I’oubli.» (Germain, 2005a : 70)

Como ya se ha apuntado, en esta novela el mal estd encarnado, principalmente,
en los nazis y, en concreto, en Clemens Dunkeltal, padre adoptivo de Magnus. Y éste no
ha terminado con él; se trata de una herida cerrada en falso: tras una época feliz aferrado
a Peggy, Magnus se encuentra a Clemens en un restaurante de Roma. Y resurgen asi los
dos grandes asuntos filosoficos que tanto torturaron al protagonista en el pasado y que
habia dejado sin resolver: la cuestion de la identidad y la existencia del mal. En primer
lugar, ;es este anciano realmente la misma persona, con un nuevo nombre, un nuevo

aspecto y una nueva forma de vida? Tras muchas dudas. Magnus lo reconoce gracias a



pruebas irrefutables: en primer lugar, su voz; o su canto, mas bien, que le tuvo fascinado
durante su infancia; nos hallamos ante la incomprensible y a veces dolorosa
independencia del talento artistico y del sentido ético; al criminal Dunkeltal le
identifica, ademads, su mirada feroz al ser descubierto, asi como sus manos, sus gestos y,
sobre todo, el gran parecido de su hijo natural con ¢l mismo a su edad. Un doble, por
tanto, un espejo (un recurso literario muy apreciado y utilizado por Germain en sus
obras). Asi pues, existen huellas imborrables de la identidad, mas allda de aquellas
aparentes y cambiantes como el nombre, el aspecto o, incluso, la lengua.

Bien, Magnus ha encontrado al malvado. Surge ahora el gran problema ético:
(es posible dejar que siga viviendo impune y sin un &pice de sentimiento de
culpabilidad, tras los enormes e innumerables crimenes y mentiras en que ha incurrido?
Magnus no se siente capaz de perdonarle; ademas, ¢l no es una de sus victimas, por lo
que en ningun caso tendria derecho a hacerlo, dice. Enseguida observaremos su reaccion
ante tan inesperado encuentro, que volvera a trastornar su vida.

Y es que, en esta obra, el mal no es propiedad exclusiva de los grandes
criminales. Asi, Peggy, su compaiiera, habia dejado de lado, para poder vivir feliz junto
a ¢l, un sentimiento que la atormentaba: el remordimiento por haber provocado la
muerte de su marido, al que no amaba. No fue intencionado, pero tampoco se afand en
impedirla. Magnus ya se habia enterado de la verdad de aquel terrible accidente por
medio de una vision (jde nuevo!) que ambos compartieron en su primera y ultima cena
juntos en Londres (antes de una larga separacion previa a su definitiva unioén en Viena).
Esa revelacion, que para Peggy fue una escena revivida, la expresa Germain mediante
un intertexto desgarrador, La communion pauvre, de Marie Noél, que la autora comenta
en su obra Songes du temps (Germain, 2003: 47) y que ella considera la declaracion de
anti-amor que es el amor mas crudo, mas desnudo. En sus manos (y en las de sus dos
personajes), ese texto cobra la dimensioén de una gran escena de teatro tragico.

Pero Peggy no es, tampoco, la Ginica en sucumbir al mal; y Magnus debera
aprender en sus carnes la dura leccion de la presencia del mal en todas las personas,
incluido ¢él. Cegado por la furia, envia a Clemens Dunkeltal una nota vengativa (que en
el texto aparecera después, en forma de apostilla). El desenlace de ese episodio se salda

con un nuevo crimen que, aunque corrobora la maldad de los asesinos a través del



tiempo, solo sirve para lanzar de nuevo a Magnus al sufrimiento, a la soledad, a la
oscuridad, al silencio, a la falta de sentido. Su odio, fulgurante, feroz, ha sido mas fuerte
que su amor, nos dice la narradora.

A este respecto dice el filésofo Lévinas: “Cuando la torpeza del acto se vuelve
contra el fin perseguido, nos encontramos de lleno en la tragedia.” (1993: p. 15)
También para Germain, a veces somos responsables de nuestros actos mas alla de
nuestras intenciones. EI mal no se limita, por tanto, a la maldad. Como ha ocurrido con
Magnus, incluso en el afan de justicia (impulsado por el odio, en su caso), el hombre no
debe erigirse en justiciero: “qui célebre 1’¢loge de sa propre puissance ne dit mot du
mystere de 1’étre, de ’amour et de la mort. Et lorsqu’il s’agit de toute puissance, la
nuisance risque d’étre en conséquence’’ (Germain, 1996 : 34)

De nuevo a solas con el sufrimiento, Magnus tiene que volver a partir de cero;
peor aln, pues ahora le invade la vergiienza y el remordimiento. Su nomadismo no ha
terminado: se traslada de nuevo, esta vez a un lugar “neutro y apartado”, a un “lugar-
clepsidra” en el que dejar pasar el tiempo. Escoge un rincén de Francia: Bazoches, en
Le Morvan.

« La vraie vie est nomade », titula Germain un capitulo de su obra Songes du
temps. Y es que el nomadismo es un tema constante, de signo positivo, en su

imaginario. En Echos du silence leemos

Nous naissons quelque part et nous vivons ici ou 1a ; partout il s’agit de préférer les traces
aux racines, 1’¢lan a ’immobilité, le désir et le réve a la possession, et a la fin la disparition
dans les sables ou les nuées et le vent plutdét que la pétrification dans un mausolée.
(Germain, 2003 : 54)

Huellas, impulso, deseo, suefio, arenas, nubes... frente a raices, inmovilismo,
posesion, petrificacion, mausoleo. El nomadismo, dice en otra ocasion, es una hermosa

metafora de nuestro destino y de nuestro caminar interior.

5. Retiro, ascesis, mistica
Basandose en Pierre Teilhard de Chardin, Germain explica en la obra recién
mencionada, Songes du temps, un concepto controvertido, la energia potencial del

sufrimiento. Si uno sabe encontrarle sentido, es posible la transmutacidon del sufrimiento



en luz. Para ello es preciso liberarlo de las tinieblas y del caos en los que se encuentra
inmerso, a partir del momento mas agudo del dolor, que nos hace perder la razéon. Es
preciso un dépouillement de soi, en la comunién transtemporal con todas las personas
de todas las épocas, con la naturaleza, con todo lo existente (y, en el caso de los misticos
cristianos, con Dios). Esa es la leccion que le queda por aprender a Magnus. Sélo podra
alcanzar su meta « acceptant d’extravertir ses pensées, de rompre les digues de sa raison
pour livrer son esprit a I’inconnu, a I'imprévu. [...] en nomades du silence, dénudé de
fond en comble, en veilleurs de rien, d’impensable. En sourciers d’un sens
insoupconné.» (Germain, 1996 : 27)

El héroe recupera ahora la actitud contemplativa de su infancia, el silencio.
Ahora, ya maduro, habiendo aprendido sobre el amor y el odio, se convierte en una
especie de ermitafio sin santuario que, caminando o sentado, inmovil, reflexiona con
paciencia sobre su existencia y sobre el mundo. Por fin, encontrara su verdadero camino
invocando a sus personas amadas (“letania”) y, sobre todo, gracias a las ensenanzas del
hermano Jean, un extrafio ermitafio que le visita y le hace entender que €1, de momento,
no es un ermitafio, sino un recluso, y no un solitario, sino un abandonado con el corazon
secuestrado. Este ultimo y principal Maestro le ensefiard a vaciar su mente y, en ese
olvido absoluto de si mismo, a lograr una concentracion contemplativa tal que pueda oir
la caida de las hojas. Solo entonces encontrard Magnus la paz que busca. En un juego de
sinestesias que con tanta belleza practica Germain, expresa ¢sta la sutileza del
momento: « Un soupir de lumicre s’échappant de 1’obscurité, un sourire vocal tintant
discrétement dans I’air. Une exhalation de silence. » (Germain, 2005 bis: 267)

Podemos concluir que, tras su experiencia del mundo, gracias a su trabajo y
paciencia en su retiro ascético y con la colaboracidon de ese ermitafio que le muestra el
verdadero camino interior, Magnus ha recorrido, aunque de un modo bastante
heterodoxo, las tres vias del misticismo cristiano: purgativa (abandono de cualquier
interés mundano), iluminativa (progresiva contemplacion de las gracias divinas) y
unitiva (union directa con Dios); o, tal vez, las del misticismo budista: moralidad,
meditacidn y sabiduria, pues su union con Dios no se dice explicitamente.

El altimo “Fragmento”, numerado con un interrogante, dice en unas lineas que la

historia de Magnus es, a partir de ahi, un “précipité de vie dans le réel si condensé que



tous les mots se brisent a son contact.” Y ya sabemos que el grado méximo del éxtasis

mistico supone la supresion de la palabra, el silencio; tout le reste n’est que philosophie.
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