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Hay cielos tan nublados que
solo los despeja una tormenta

William Shakespeare

Hablar de una guerra sin tomar en cuenta sus
horrores es una irresponsabilidad y una falacia. Por
eso, al pensar en el conflicto de Chiapas vale la pena
imaginar -a manera de introducción- las enormes
aves de rapiña de la selva lacandona devorando una
cabeza o un brazo humanos, durante los primeros
días de enero de 1994. Algunos prefieren hacer el
esfuerzo contrario y negarse el gesto de espanto o
negárselo a los inversionistas extranjeros: el canci-
ller mexicano, por ejemplo, les ha dicho a éstos que
la de Chiapas es una guerra «de tintas, de palabra
escrita, una guerra de Internet», que los tiros dura-
ron diez días en enero de 1994 y «no ha habido nin-
gún disparo en los últimos quince meses, ni un sólo
disparo»1.

La afirmación del canciller Gurría es falsa, escon-
de los datos de una antigua guerra que duerme y
se despierta continuamente. Durante el lapso de
quince meses en que han estado suspendidas las
hostilidades militares directas, en Chiapas han sido
asesinados más de 623 campesinos por conflictos
agrarios, se han registrado 1.712 invasiones de ran-
chos particulares y 25 personas han sido secuestra-
das2

. Los chiapanecos hablan de sí mismos en tér-
minos de «contrarios»: indígenas y ladinos, campe-
sinos y ganaderos, católicos y protestantes, zapatis-
tas y «guardias blancas» (fuerzas mercenarias de
los ganaderos). Esta complejidad de opuestos a ve-
ces es reducida, en una simplificación fomentada
por religiosos y activistas políticos, a la clasificación
bíblica de «los pobres» y «los ricos».

1. DE LA MODERNIDAD FORZADA
A LA L1BERACION DE LA CONCIENCIA

Si en las macabras matemáticas de la guerra los
cadáveres son las unidades, en Chiapas se está es-
trenando una nueva aritmética. Antes de 1994, un in-
dio muerto no contaba ni de lejos lo que un ladino
muerto.

La sociedad chiapaneca ha conservado desde la
colonia su estructura de castas. De acuerdo con el
principal estudioso de la historia regional, la clave
de la permanencia de las relaciones estamentales

1 Palabras de José Angel Gurría el 25 de abril de 1995 en la
torre del World Trade Center, Ciudad de México.

2 Revista Proceso, núm. 966, 8 de mayo de 1995, México,
pág. 31.

entre blancos, indios, mestizos y negros, se encuen-
tra en la modalidad de producción imperante: la ga-
nadería3. Ser ganadero es sinónimo de ser ladino,
es decir, descendiente de europeos, primero porque
a los indios les estuvo prohibida la cría de ganado
mayor a escala comercial durante siglos y, después,
porque su forma tradicional de organización econó-
mica ha sido colectiva y agraria. La expansión de la
actividad ganadera se ha realizado a costa de las
tierras comunales y los ejidos. A ello se suma el cre-
cimiento demográfico que deja a los hijos de los
campesinos sin una parcela que cultivar. La base
del Ejército Zapatista de Liberación Nacional está
formada precisamente por miembros de comunida-
des agrarias que han sido expulsadas de sus tierras
por los ganaderos o han dejado la parcela de sus pa-
dres para buscar la propia en las montañas y la sel-
va lacandona.

Ante el complejo conflicto de intereses, en Chia-
pas el Estado mexicano ha apoyado a los ganade-
ros. Por lo menos tres factores explican ese hecho:
la clase gobernante de la zona ha estado formada
por los terratenientes blancos; la reforma agraria que
la Revolución Mexicana impuso en otras regiones,
en Chiapas fue mucho menor, y, finalmente, el pro-
yecto economicista de modernización del país en las
últimas décadas ha tomado como modelo de pros-
peridad a los empresarios. Para los tecnócratas
mexicanos educados en Harvard y Vale, el modo de
producción indígena, que da prioridad al consumo
propio y a los cultivos tradicionales (como frijol y
maíz), es una inercia insostenible en el mundo
contemporáneo.

Aunque Chiapas fue una de las cuatro entidades
federativas a las cuales el gobierno mexicano otor-
gó más recursos en la última década como parte del
programa oficial contra la pobreza, la dotación por
goteo de servicios públicos no es el foco del proble-
ma (a pesar de que sean alarmantes las condicio-
nes de salud y el aislamiento). Motivo de fondo del
conflicto es el enfrentamiento entre, por un lado, las
fuerzas que se proponen sustituir los modos de pro-
ducción de las culturas indígenas y los rasgos dis-
tintivos de éstas, y, por el otro, la resistencia local a
acogerse a las reglas ajenas y engañosas de la eco-

3 Ver García de León, Antonio, Resistencia y Utopía, Tomos 1
y 2, Era, México, 1984.

91



nomía y la racionalidad occidentales4. En este sen-
tido, es una curiosa paradoja que el levantamiento
armado esté siendo más eficiente como acercamien-
to a la modernidad. El comandante indígena Tacho
ha dicho que ...

«hasta el primero de enero de 1994, pudimos co-
nocerlos a ustedes: los que toman fotografías, los
que están tomando película, los que escriben un ar-
tículo en el periódico, nunca conocíamos nosotros
antes de 1994. Por eso los indígenas estábamos
muy marginados, no teníamos VOZ»5:

La alianza del estado mexicano con los terrate-
nientes blancos de Chiapas se ha servido del ejér-
cito y las policías. La constante ha sido la represión
de los pueblos indígenas, el encarcelamiento y ase-
sinato de líderes y la violación generalizada de de-
rechos humanos. No obstante, también sucede el
caso contrario, es decir, la expulsión violenta de mi-
norías étnicas o religiosas de las comunidades in-
dígenas6.

Ante esta historia de conflictos culturales, econó-
micos y políticos, los campesinos indígenas han ad-
quirido gran conciencia política. La lucha al interior
de la burocracia administrativa y del aparato judicial
es antigua y los ha dotado de cultura jurídica y cons-
titucional; los campesinos -muchas veces analfa-
betos- se quejan de las reformas constitucionales
recientes que los han afectado. Por otro lado, las re-
ferencias a Emiliano Zapata como símbolo de la lu-
cha no son superficiales o gratuitas, sino reflejo de
una conciencia histórica construida a lo largo de mu-
chos años de educación nacionalista oficial, trans-
formada en conciencia crítica por la acción de pre-
dicadores y activistas7. Algunos conceptos éticos y
jurídicos del pensamiento europeo han sido introdu-
cidos por la iglesia o por intelectuales orgánicos con
mucha fuerza, como la idea recurrente de «digni-
dad» de la persona y de los pueblos; otras ideas
más sofisticadas ganan terreno, como la demanda
de crear «Regiones Autónomas Pluriétnicas» a la
manera de España o Canadá.

2. HISTORIA DE UNA FILOSOFIA

Es sorprendente como la revolución indígena de
Chiapas está traduciendo sus demandas gracias a
las ideas más novedosas del pensamiento crítico
contemporáneo, tomadas desde los filósofos france-
ses hasta el humanismo autocrítico de Emmanuel
Levinas o las aportaciones de la antropología mexi-
cana. Los intermediarios culturales del movimiento
-filósofos, sacerdotes y antropólogos, no juristas-
echan mano de ese arsenal teórico.

Con la sorpresa armada de enero de 1994 se hizo

4 Bonfil Batalla, Guillermo, México Profundo. Una Civilización
Negada, México, pág. 229; Pozas Ricardo, Los Indios en las Cla-
ses Sociales de México, México, pág. 8.

s Periódico local Tiempo, San Cristóbal de las Casas, Chia-
pas, México, 11 de abril de 1995.

e En la localidad de San Andrés Larrainzar, donde se realizan
las conversaciones de paz entre el gobierno y la guerrilla, la po-
blación ladina fue expulsada por 3.000 indígenas con machetes.
Tello Diez, Carlos, «Chiapas y la Guerrilla», revista Nexos, núm.
208, abril de 1995, pág. 65.
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público uno de esos «intelectuales orgánicos», ade-
más de líder carismático, jefe insurgente y enmas-
carado seductor. El subcomandante Marcos, «ese
hombre que tiene un dios adentro» según la escri-
tora Elena Poniatowska8, ha seducido a buena par-
te de la clase media intelectual, además de conver-
tirse en símbolo sexual. El premio nobel Octavio Paz
-enfrentado desde hace años con la izquierda
mexicana- ha elogiado la prosa del subcomandan-
te y en antologías literarias recientes los críticos des-
tacan las «parrafadas memorables del incansable
Sup Marcos cuando no se pone cursi o le da por re-
dactar como conquistador español»9.

La leyenda de Marcos se revitalizó a partir de fe-
brero de 1995 cuando el gobierno mexicano preten-
dió «desenmascararlo». En efecto, a su aura reden-
tora se sumó la confirmación de su nacionalidad
mexicana y de una gran trayectoria académica. En
1981, el estudiante de filosofía Rafael Sebastián
Guillén Vicente, el mejor de su generación en la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, se inclina-
ba ya por las batallas ideológicas, discursivas (si-
guiendo la filosofía de Louis Althusser). Describía
que en el lenguaje hay «objetos discursivos» que
como las palabras «institución» o «nación» no son
neutros o inocentes sino que reproducen la ideolo-
gía burguesa, así como «explotación» o «lucha de
clases» son conceptos proletarios que colaboran
con los intereses proletarios. Guillén señalaba uno
de los medios más sutiles que han permitido el fun-
cionamiento del sistema político mexicano en el si-
glo XX: el nacionalismo inducido desde el poder gra-
cias a libros escolares obligatorios y uniformes. El
Estado mexicano edita millones de textos gratuitos
de educación básica,· según el joven marxista con el
fin de hacer creer en la unión de todos los mexica-
nos y «escamotearle al obrero la conciencia de cla-
se y de la lucha que libra contra el capital» 10.

Al terminar la universidad, Guillén Vicente se con-
vierte en profesor de una universidad pública, acti-
vidad que en México -y en particular en esos años
de crisis económica- es pagada miserablemente.
Sus vínculos con un movimiento guerrillero práctica-
mente desmantelado lo llevan a Chiapas, donde
coinciden las labores de algunos religiosos católicos
con la de activistas laicos.

4. LA ASAMBLEA DE LA SELVA

En Chiapas, como en experiencias revoluciona-
rias anteriores de Latinoamérica, el éxito del movi-
miento insurgente ha sido resultado de la conjunción
de grupos activos de izquierda, la Iglesia y los mo-
vimientos populares. Sin embargo, algunos detalles
han cambiado profundamente el cauce de esta lu-

7 El libro Zapata y la Revolución Mexicana, de John Womack
Jr., doctor en historia por la Universidad de Harvard, es popular
entre los escasos militantes del EZLN que pueden leer.

e Periódico La Jornada, México, 16 de agosto de 1994.
9 Villarreal, Rogelio, «Rebelión en el basurero», dentro del su-

plemento semanal de La Jornada, núm. 298, México, 26 de fe-
brero de 1955, pág. 36.

10 Guillén Vicente, Rafael, «Filosofía y Educación», tesis para
obtener el grado de licenciado en filosofía, Universidad Nacional
Autónoma de México, pág. 103.



cha: al ser la primera revolución poscomunista del
mundo, la zapatista se ha librado de muchos dog-
mas marxistas y del lazo con la Unión Soviética.
Además, luego de muchos años en que la izquierda
latinoamericana ha sufrido la represión en carne pro-
pia, por fin incorporó los valores democráticos y de
los derechos humanos. Si en 1980 el joven Guillén
Vicente se refería a los derechos humanos como un
concepto burgués que protege los intereses de la
clase dominante disfrazándolos de intereses de toda
la humanidad11

, en 1994 las organizaciones inde-
pendientes de derechos humanos -que habían pro-
liferado como respuesta al autoritarismo guberna-
mental- se volcaron a apoyar la paz y contribuye-
ron a la victoria moral de los zapati~tas. Así, el ejér-
cito que detuvo al confrontación abierta en Chiapas
está formado de civiles y su discurso pacifista termi-
nó venciendo por igual al del go~ierno y al de la
guerrilla 12••

No hay definición que sirva para!lexplicar el resul-
tado de la revuelta civil al interior de la revuelta ar-
mada. Si recurrimos a imágenes, hay que imaginar
una asombrosa: la Convención Nacional Democrá-
tica realizada en la Selva Lacandona en agosto de
1994. Se trató de una extraña convocatoria del za-
patismo a ciertos sectores de la sociedad para ha-
cer una asamblea en la selva. La organización del
evento no estuvo exenta de pugnas, exclusiones ta-
jantes y criterios arbitrarios de representatividad,
pero el resultado fue histórico. Niños, mujeres y
hombres zapatistas marcharon ante más de 5.000
convencionistas llegados de las ciudades; a cada
paso, la milicia indígena se llenaba de un orgullo iné-
dito, desfilando como vanguardia transformadora del
país (ruptura psicológica inversa a la que provocara
la conquista española hace quinientos años). Por su
parte, los militantes urbanos de una izquierda ago-
biada por fracasos y disputas internas se llenaron
de ánimo en plena época de jauja neoliberal; cien-
tos de estudiantes de filosofía, teatro y literatura
-los universitarios más entusiastas en el apoyo a
los zapatistas y quizá los opuestos perfectos de la
tecnocracia utilitaria y antihumanista en el poder-
recibieron una descarga estética indescriptible:
aquéllo era el barco selvático de Fitzcarraldo, una
alucinación de Juan Jacobo Rousseau, la resurrec-
ción del Che Guevara, en presencia de cantantes
populares, profesores-proletarios, sacerdotes, escri-
tores anónimos y célebres, sindicalistas, feminis-
tas, etc.

Antes de que la Convención fuera convertida en

11 Guillén Vicente, Rafael, Ob. cit., págs. 19 y 88.
12 Algunos intelectuales gobiemistas denuncian que la movili-

zación de la ••sociedad civil •• por la paz no es amplia, sino loca-
lizada exclusivamente en la izquierda. Si es asi se debe a que el
único partido sensible al surgimiento de las organizaciones no gu-
bernamentales ha sido el de la Revolución Democrática (PRO).

13 Entrevista al subcomandante Marcos realizada por Tessa

Torre de Babel por los oradores de la plurisectaria
izquierda mexicana, una tormenta derribó una lona
enorme que habían montado los zapatistas y fundió
a la concurrencia en un lodazal. Así terminó la pri-
mera aventura.

La revolución que sucede en Chiapas sigue sien-
do una locura que se alimenta de conciertos de mi-
les de personas al aire libre, de caravanas de ayu-
da humanitaria que no dejan de ser fiestas trashu-
mantes, de batallas epistolares en los periódicos y
«diálogos de paz» que les destrozan los nervios a
los enviados del gobierno. Detrás de la euforia, sin
embargo, la guerra duerme.

A los pacifistas comprometidos con el movimiento
les ayuda escuchar que el subcomandante Marcos
diga, como renunciando a aspiraciones personales,
que «no puede ser que alguien que haya tenido que
recurrir a las armas pueda conducir un país» 13. En
cambio, las elites intelectuales mexicanas alimenta-
das por el sistema político temen «pecar de pensa-
miento» por reconocer las virtudes de una revuelta
popular y la condenan usando la misma arrogancia
intelectual de los tecnócratas. Miran con desconfian-
za a las organizaciones ciudadanas, dudan que los
indígenas tengan conciencia política y descalifican al
movimiento por su origen armado, pues «toda clase
de violencia es mala». A cambio, también han reci-
bido lecciones admirables. Norberto Bobbio supo
que en México los intelectuales gobiernistas desem-
polvaron un texto suyo para justificarse moralmente
y les respondió publicando un artículo en el periódi-
co La Jornada. «¿La paz es un fin absoluto?» se pre-
guntó en voz alta Bobbio, y respondió tajante: «No.
Ella es uno de los eosibles objetivos a los que tien-
de la humanidad.» 4

La paz también parece ser uno de los objetivos
de los neozapatistas, pero junto a los otros de justi-
cia y democracia. El futuro de esta utopía de fin de
siglo es incierto, la posibilidad de construir un siste-
ma democrático, legítimo y estable en México se en-
frenta a muchos obstáculos e intereses. Las elites y
los sectores conservadores de la clase media se
preguntan por qué no se ha exterminado a los re-
beldes. Si a estos grupos no les pueden responder
la razón y la ética, pOdrían hacerlo argumentos de
tipo militar, de voces desde Robert McNamara,
quien aprendió que las soluciones militares no son
las adecuadas en las guerras populares, hasta Mao
Tse Tung, quien decía que los guerrilleros son los
peces y el pueblo es el agua en que éstos habitan.
De Mao hay que recibir la advertencia: «Cuando la
temperatura es propicia, los peces se multiplican».

Brisac y Carmen Castillo, en agosto de 1994, para la televisión
francesa.

14 ••Los Ifmites del pacifismo'" La Jornada, México, viernes 11
de marzo de 1994. El texto de Bobbio que usaron con oportunis-
mo los intelectuales mexicanos fue ••Los intelectuales y el po-
der ••, revista Nexos, número 195, marzo de 1994, México.
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