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Izquierda y legalidad*

Paolo FLORES D'ARCAIS

La legalidad no es, por cierto, el primer amor de
la izquierda, ese que nunca se olvida. Más bien lo
contrario. Frente a la legalidad la izquierda ha prac-
ticado toda la gama de las actitudes posibles, pero
nunca ha sentido una atracción fatal, no ha experi-
mentado, ni en la teoría ni en la práctica, la pasión
irresistible de una afinidad electiva.

Por otra parte, existían buenísimas razones para
esa hostilidad o apatía.

En síntesis, para el propietario o el burgués, lega-
lidad significaba una doble garantía para su poder y
sus bienes: desde luego, contra cualquier atentado
individual o subversión colectiva que pusiera en dis-
cusión el orden constituido de la distribución de la ri-
queza. Pero tambien frente al posible abuso de sus
representantes y la prevaricación de su gobierno. E
incluso frente al riesgo de un poder excesivamente
autónomo en el ejercicio de sus tareas de garante
de la autonomía ya realizada del bourgeois, el hom-
bre de la renta y de los tráficos en el marco de la
sociedad civil. Para este individuo acomodado (bien
lejano, pues, del cualquiera), la legalidad tenía el
contenido y el aroma de toda una existencia positi-
va independiente, y por tanto propia, ya dada.

Algo bien distinto para el proletario, privado de
toda vida autónoma que defender y garantizar, y pro-
pietario a la fuerza, en cambio, de necesidades vi-
tales elementales que satisfacer recurriendo a la de-
pendencia, cada vez más anónima e impersonal, de
la propiedad ajena. Para el proletario, la idea de una
autonomía que representar, y con ello garantizar, ha-
bría sonado a quimera si no a burla, puesto que es-
taban aún por conquistar las precondiciones mate-
riales mínimas de la misma en términos de comida,
casa, salud. Había un largo camino por recorrer, de
lucha contra la ley, a menudo.

La legalidad no pOdía por menos de aparecer a la
mayoría como una pantalla para cubrir la opresión.
Las leyes vigentes pisoteaban cualquier criterio de
justicia para individuos, es decir para cada individuo
sin excepción alguna, aunque tronasen desde las
sedes de una indeología individualista. Y puesto que
la legalidad se presenta a los ciudadanos a través
de las diversas leyes concretas, durante mucho

• Artfculo publicado en Questione qiustizia, n. 2 de 1993.

tiempo la izquierda atribuyó a la legalidad en cuanto
principio y lógica una función de mistificación y opre-
sión que, sin embargo, correspondía a las leyes sin-
gulares (como, por lo demás, y del mismo modo, res-
ponsabilizó al individuo y a su primacía de las defor-
maciones debidas a la ideología individualista, la
misma que traicionaba y desconocía -no obstante
toda la retórica- a los individuos concretos, todos).
Por eso, demasiado a menudo, en el movimiento
obrero incluso revisionista y reformista (con la ex-
cepción inglesa) la función de opio de los explota-
dos fue considerada inherente a la legalidad, estruc-
tural en suma, incluso cuando se renunciaba a la re-
volución y se optaba por la vía del gradualismo y el
instrumento de la legalidad.

En otros términos: el movimiento obrero vió es-
tructura donde había descarte, cromosomas donde
había engaño, inextricable compacidad y destino de
una formación histórico-social donde había, en cam-
bio, incoherencia con los valores, y se abría, pues,
un espacio para las transformaciones incluso radi-
cales. En efecto, la coherencia social del privilegio
está ya virtualmente en oposición con la coherencia
lógica de los derechos, y la legalidad se convierte
en la palanca y el horizonte para que se cumpla (se
aproxime) la autonomía de cada cual, es decir la in-
dividualidad prometida.

Por lo demás, las buenas razones de antan para
tener bajo sospecha a la legalidad han quedado
atrás hace ya tiempo. Sólo la ideología (y el modo
de producción totalitario, y la razón de Estado de las
repectivas nomenklaturas) las ha mantenido artifi-
cialmente vivas, mucho tiempo, demasiado tiempo.
Con los alucinantes costes bien conocidos. Si el
aclamado hundimiento del socialismo data sólo de
un reciente ayer, un precocísimo antesdeayer de
anarquistas y otros herejes había ya evidenciado (en
el 17 y antes) la catastrófica iniquidad de un socia-
lismo del arbritrio. Sin embargo, en esto, es decir,
en no darse cuenta de que el implicado en la trage-
dia era el socialismo tout court, y precisamente por
su hostilidad o a lo sumo indiferencia estructurales
hacia la legalidad, tambien fallaron las herejías. La
legítima y doble sospecha frente a la apologética
burguesa y los triunfalismos leninistas no tuvo la lu-
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cidez de interpretar la modernidad como descarte, y
no como alienación, y condenándose así a la com-
plicidad por omisión o a la impotencia. Cuando de
lo que se trataba era de perseguir las libertades y la
igualdad sin socialismo, fuera de su perspectiva,
pero no por ello de forma más condescendiente. Al
contrario.

1. LEGALIDAD Y JUSTICIA SOCIAL

En todo caso. Desvanecidas social y políticamen-
te las buenas razones y las obligadas sospechas de
un tiempo, sobreviven como un mero y vicioso resi-
duo ideológico, y hoy constituyen para la izquierda
un handicap autolesivo que la hace incapaz de asu-
mir la legalidad como estrategia y contenido prime-
ro de la propia política de libertades (en plural) y de
igualdad. Que la hace ciega frente a la cada vez más
estrecha conexión, al verdadero y propio isomorfis-
mo, entre la legalidad tomada en serio (es decir,
practicada coherentemente, en todo el espectro de
sus condiciones, implicaciones y consecuencias ló-
gicas) y los valores de la izquierda, incluidos los
sociales.

Naturalmente, la legalidad no es la justicia social.
Pero hoy muchas injusticias sociales se disipan,
apenas la ilegalidad de los poderes, de los podero-
sos y los prepotentes de cualquier tamaño resulta
perseguida de manera sistemática, tanto en las
grandes prevaricaciones excelentes como en los mí-
nimas imposiciones de la violencia y la humillación
cotidianas. La izquierda no lo entiende. Y su crisis
se convertirá en una espiral irreversible si, recha-
zando el hilo de Ariana de la legalidad como estra-
tegia, continua girando en el obsoleto laberinto de
las socialdemocracias y de la política como oficio.

De esta ceguera forma parte el hecho de no com-
prender que la actual oleada de derecha si bien se
sirve de la legalidad como bandera, en su actuar, a
menudo, la hace añicos, perpetuando y evidencian-
do el nada liberal «liberalismo» de Occidente, su
lado oscuro. Y atención. Si la derecha puede ocul-
tar la antinomia entre valores proclamados y princi-
pios practicados, es tambien porque la izquierda con
su masoquismo le ha regalado la custodia ideológi-
ca del territorio de tales valores, en lugar de afian-
zarse en la denuncia de ese descarte. Denuncia
que, evidentemente, exige de la izquierda la previa
asunción de aquellos valores sin restricciones men-
tales, como irrenunciables y propios, es decir cons-
titutivos de su propia identidad.

En otros términos y para retomar el hilo. Hoy la le-
galidad tomada en serio, la legalidad como estrate-
gia y práctica coherente, constituye más que nunca
el poder de los sin poder. Podría incluso afirmarse
lo siguiente: que la revolución no ha amado nunca
la legalidad, pero que una política de legalidad es
hoy la más radical de las revoluciones posibles, ade-
más de la primera de las revoluciones deseables (y
sin prejuzgar si no habría que desear que sea tam-
bien la última) por ser previa a cualquier otra.

La ley que va antes del poder. El poder que debe
obedecer a la ley. Es justo esta abstracción lo que
estamos deshabituados a poner a examen y hacer-
la objeto de nuestra atención, por considerarla ya
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realizada, tomando así la (ata morgana de la i~eo-
logía por el oasis de la realidad. Por el contrano, y
precisamente, se trata de pensar aquella abstrac-
ción, en toda la extensión de sus implicaciones. En-
tonces, el primero e irrenunciable sentido de la le-
galidad sonará así: la responsabilidad y la culpa por
la violación de la ley, el vulnus inferido a la convi-
vencia y por consiguiente a todos los ciudadanos,
aumentan al aumentar el poder de quien ha come-
tido la violación. En consecuencia, la sanción habrá
de ser más dura e innegociable. El poder es guar-
dián, no simplemente habitante de la norma. Y me-
nos todavía patrono. Por eso, la culpa crece en pro-
gresión geométrica y exponencial respecto al creci-
miento aritmético del poder de cualquier género, po-
lítico, económico, judicial (y hoy mediático).

Es por tanto inherente al principio de legalidad una
más «vindicativa» intransigencia hacia aquellos que
disponen de dosis crecientes de poder. Exactamen-
te lo contrario de lo que normalmente sucede, sobre
todo, en las democracias realmente existentes. Esta
sensibilidad de intransigencia hacia los poderes es
el ethos difuso de la legalidad que debe ser estimu-
lado y alimentado en los ciudadanos. Sólo la prác-
tica de esta intransigencia hacia los poderes podrá
promover la conciencia de los propios deberes indi-
viduales. Tales son las dos caras inseparables del
sentido del Estado ante cada uno. Hoy está de moda
tachar de lloriqueo cualquier reivindicación de dere-
chos, invitando al ciudadano a la «virilidad» del cum-
plimiento del deber. Pero la llamada a la primacía de
la responsabilidad personal y de los deberes, sólo
asumirá deseables tonalidades «protestantes» y evi-
tará constituir una moda cómoda y un nuevo arro-
gante conformismo, cuando sea la otra cara de la crí-
tica implacable de todo abuso de poderes y pode-
rosos, por actos u omisiones.

Es verdad que se impone una revolución de las
conciencias, de manera especial en los paises que
no han conocido Reforma y Revolución (o cuyo in-
flujo genético ha ido apagándose y perdiendo color,
como en casi todas partes). Pero la necesidad de
un cambio radical y generalizado en la cultura y en
el comportamiento medio no puede ser enarbolada
como coartada para una genérica denuncia de
corresponsabilidad (todos somos culpables o cóm-
plices, somos nosotros quienes hemos votados a los
corruptos, cualquier ilegalidad ha sido cometida por
todos y todos han obtenido alguna ventaja de ella:
el que esté libre de pecado que tire la primera pie-
dra), preludio de una general absolución para los crí-
menes de los poderes. Hay, necesariamente, un an-
tes y un después si no se quiere que la inercia de
la corrupción y la deriva de las degradaciones de la
libertad y de las prevaricaciones reanuden su mar-
cha. Y el cambio de las conciencias, de la cultura di-
fusa, de los comportamientos medios, tendrá que
seguir la transformación política e institucional, los
comportamientos judiciales y (se espera) políticos
que golpeen las culpas y las omisiones de los inte-
grantes del establishment, según la jerarquía de los
poderes reales, comenzando por arriba.

A estas alturas ya no hay espacio para el equívo-
co no desinteresado del que pretenda criticar como
cesión burguesa una estrategia de la legalidad con-
fundiéndola con las políticas de law and arder. En



efecto, la perentoriedad de esta segunda jaculatoria
ha disimulado siempre tras de ideales inobjetables,
una práctica tejida de manipulación sistemática y de-
satención a la legalidad en beneficio de los podero-
sos, grandes y pequeños, por más miserable que
pudiera ser el fragmento del privilegio (el pobre su-
damericano en relación con el más pobre negro). En
suma, law and order para garantizar el orden del es-
tablishment en todos los matices de su degradación,
tambien frente a la ley. El catálogo de las violacio-
nes es tal como para hacer pequeño por sus dimen-
siones el (mucho más al/egro) de don Juán en Ale-
mania y en España.

La historia es poco más que el registro de los crí-
menes, las locuras, las desgracias de la humanidad,
decía Gibbon, y la historia de la modernidad podría
ser contada tambien como historia de las violacio-
nes de la legalidad en nombre de law an order por
parte de los diversos sectores del establishment.

2. EL PODER DE LOS SIN PODER

No es una casualidad. La legalidad aplicada co-
herente y sistemáticamente es, en efecto, un bien
material por excelencia para los sin poder. Irrenun-
ciable y quizá el más precioso. Como prueba de ello,
una sumaria fenomenología. Donde la criminalidad
organizada campa por sus respetos, infiltra con sus
hombres los aparatos del Estado, y se asocia a un
poder político, financiero y empresarial connivente,
la restauración de la legalidad quiere decir pura y
simplemente rescate de una situación de esclavitud
y radical puesta a punto de la dignidad, allí donde la
«opción» se daba entre la humillación de la sumi-
sión absoluta a la lógica de las coscas o la precipi-
tación en el heroísmo, insensata en una realidad
hobbesiana. Pero sin llegar tan lejos: cada premio a
la corrupción y a la prevaricación es una privación,
una explotación del sin poder. Desde el enfermo tra-
tado como estorbo o como cobaya, al marginado
que no encuentra en el policía seguridad pública sino
una amenaza más, al imputado (inocente salvo
prueba en contrario) que halla en el juez un lotófago
de sus derechos, a la víctima sin santos en el cielo
que descubre en el juez acomodaticio o routinier un
instrumento de denegación de justicia, al trabajador
al que el empresario impone, con la ciega complici-
dad de las instituciones, condiciones leoninas de tra-
bajo, al ciudadano que ve destruido por la arrogan-
cia de la especulación y la indolencia de las autori-
dades ese tesoro de monumentos y de verde que
es tambien suyo, al automovilista que respeta el có-
digo, perjudicado y ofendido por el guardia urbano
que otorga impunidad con desprecio de la ley, al em-
presario que no llegará nunca a ser tal, no obstante
weberianas propensiones y cualidades, porque se
siente incapaz de pagar a administradores felones,
banqueros complacientes y funcionarios encargados
de la bolsa que no controlan. Tras de cada uno de
estos comportamientos se realiza una materialísima
injusticia y un daño para los sin poder. En cambio,
la represión de tales comportamientos y la restaura-
ción de la legalidad, supondría para ellos un enri-
quecimiento real.

Por consiguiente, de nuevo y sin desmayo: la le-

galidad es el poder de los sin poder, puesto que
constituye la única forma real de la autonomía de
cada uno, en sustitución de esa autonomía de unos
pocos ligada al agio de la riqueza y que, obviamen-
te, no es universalizable. Lo que quiere decir, tén-
gase en cuenta, que la universalización de la auto-
nomía se encuentra confiada a un doble proceso: el
enriquecimiento de cada uno asegurado por el dis-
frute de la legalidad y la circunstancia de com-partir
el poder (com-partido, en el doble sentido a que me
he referido en mi trabajo «11disincanto tradito», en
Micromega, 2/1986), pero tambien la esterilización
del poder de la riqueza desde el punto de vista civil
y político. Aquí se anuncia prepotente e ineludible la
conexión -que no desarrollaré, pero que debe ser
enunciada y tenida in mente- entre legalidad e
igualdad de chance, esta última lógica ampliación e
incluso corolario de la primera, que está probable-
mente destinada a la degradación y a la disgrega-
ción, de no ejercitarse como instrumento de activa
aproximación a la segunda.

Pero no sólo es eso. Sin rigurosa legalidad inclu-
so el consenso electoral se desvanece haciéndose
una farsa, puesto que se vería sustraido al impera-
tivo de «un hombre un voto». La aplicación de la ley
no puede convertirse en una apuesta en el conflicto
entre los contendientes políticos sin que con ello
éste se distorsione y desfigure irremediablemente.
El consenso se refiere a la opción de la ley, pero no
debe desempeñar ningún papel en cuanto a su apli-
cación (o incumplimiento). Si ésta se convirtiera
(como demasiado a menudo ha sucedido) en la de-
vastadora Grundnorm del ordenamiento, resultarían
favorecidos por la búsqueda del consenso precisa-
mente los gobernantes escasamente propensos a la
legalidad, prestos a promulgar incluso leyes draco-
nianas, pero como si de bandos manzonianos se tra-
tase, decididos a hacer de su inaplicación una mer-
cancía de cambio por el voto, compactando así el
sistema de la connivencia y de la omerta hasta los
estratos más profundos del tejido social. Es precisa-
mente en esta inclinación a anteponer el consenso
a la legalidad y a cambiarlo por ésta, donde radica
el paso del «mero» malgobierno, incluso el más ex-
tendido, al verdadero y propio régimen.

Por tanto, no es el consenso lo primero que hace
la democracia. Pues, la figura irrenunciable de la
vida democrática no es el que consiente, sino el di-
sidente. El consenso es un principio decisivo, pero
segundo, porque sólo vale en el horizonte de una le-
galidad rigurosa. Que reclama, al mismo tiempo e in-
disolublemente, reconocimiento para el disidente e
intolerancia con el que viola la ley, tanto mayor cuan-
to más grande sea su poder. La legalidad, por con-
siguiente, no se identifica con el conformismo, no ex-
cluye en efecto la desobediencia civil. Al contrario.
Esta última constituye el homenaje más auténtico
que el disenso ofrece a la legalidad pues, frente a
una ley que reputa injusta, la desobediencia pide
una nueva ley para hacerla respetar, y por ella corre
abiertamente el riesgo de la represión, en la convic-
ción de que la vieja resulta escandalosa por obso-
leta para la conciencia de la mayoría, y representa
incluso un ultraje a aquellos principios que, si se to-
mase en serio al individuo, tendrían que estar cons-
titucionalmente garantizados. De este modo, la de-
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sobediencia civil puede ser incluso instrumento de
legalidad frente a la ley concreta que desconoce los
presupuestos de igualdad sin los que la legalidad no
puede ser sólidamente argumentada.

Con esto se ha dicho lo suficiente para que caiga
en el ridículo cualquier objeción que pretendiera sos-
tener que llamando a la izquierda a hacer de la le-
galidad su propio sextante, se limitase a invocar el
monstrum de una izquierda que asume los valores
de la derecha. En definitiva, apropiación indebida o
concesión oportunista, según que la observación
proceda de la vertiente reaccionaria o de la orilla re-
volucionaria, en cualquier caso en curiosa sintonía.
La derecha, en efecto, no ha sido nunca esta lega-
lidad, si se excluye la más desenfrenada agiografía
de historiadores edificantes, charlatanes electorales
y plumas de régimen. La derecha, como hemos vis-
to, más bien ha proclamado law and order, es decir
el rigor con los débiles y no frente a todos. La litur-
gia de la legalidad para negar la carne de la legali-
dad, y por tanto tambien su espíritu.

3. REALISMO POLITICO y MORALISMO

Así las cosas, la honestidad de los administrado-
res y funcionarios públicos no es un optional en el
curso de una democracia, sino la condición esencial
de su funcionamiento. Por el contrario, el pretendi-
do realismo político, que hace burla de cualquier re-
clamo en este sentido, tachándolo de «moralismo»,
es incapaz de captar el carácter taxativo de tal ins-
tancia precisamente desde el punto de vista analíti-
co: a la degeneración política «se opone, sin embar-
go, la evolución del funcionariado moderno, que se
va convirtiendo en un conjunto de trabajadores inte-
lectuales altamente especializados mediante una
larga preparación y con un honor estamental muy
desarrollado, cuyo valor supremo es la integridad.
Sin este funcionariado se cernería sobre nosotros el
riesgo de una terrible corrupción y una incompeten-
cia generalizada, e incluso se verían amenazadas
las realizaciones técnicas del aparato estatal, cuya
importancia para la economía aumenta continua-
mente y aumentará aún más gracias a la creciente
socialización». La moralidad del funcionario público,
su integridad, como bagaje técnico y técnicamente
insustituible para que la mera routine del mecanis-
mo estatal no vacile: lo cuenta el docto realismo de
Max Weber (El político y el científico, Alianza Edito-
rial, Madrid 1967, pp. 101-102).

Así pues, por este motivo, el clientelismo y la
corrupción resultan monstruosos, precisamente y
sobre todo desde el punto de vista de la autonomía
de la política, una vez que ésta quede comprendida
en el horizonte de los vínculos democráticos. Es otro
el punto débil del análisis de Max Weber: su «inge-
nuidad». Que consiste en la ilusión de presentar
como un dato de hecho históricamente consolidado
la que, en cambio, era una condición imprescindible
para la democracia, pero aleatoria y frágil. La facili-
dad con que los aparatos se plegan a esa suprema
infidelidad a la legalidad que es la «fidelidad» a un
régimen totalitario sobrevenido, y el progresivo en-
feudamiento de los funcionarios en los contingentes
intereses de partido en las democracias de pos-
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guerra (el caso italiano es sólo la punta de diaman-
te de un proceso que ahora tambien franceses, es-
pañoles, belgas, alemanes, se ven obligados a re-
conocer como propio), se habrían encargado de ha-
cer añicos la hipótesis de que una administración pú-
blica eficiente y leal, íntegra, es ya una adquisición
histórica.

Pero el nexo individual izado por Max Weber, en-
tre el binomio inescindible competencia/honestidad
y el mero funcionamiento técnico de la política (y la
democrática a fortion), sigue siendo más cierto y vin-
culante que nunca. Simplemente debe ser ahora
asumido de modo aún más riguroso e intransigente,
si cabe, por el político que de hecho nombra al fun-
cionario y tiene influencia sobre él. En efecto, sin
ambos aspectos de aquel binomio, y de la honesti-
dad, es decir de la lealtad a la ley, más aún que de
la competencia, la democracia formal degenera sin
más en democracia ficticia. Es formal sólo porque
-y en tanto que- la forma, o sea la ley, gobierna
por encima y contra el interés personal o de parte
del funcionario. El clientelismo restablece en cambio
la relación de interés basada sobre la dependencia
y la fidelidad personales que caracteriza a la época
premoderna y que es letal para el ordenamiento de-
mocrático porque uno y otro se excluyen recipro-
camente.

En consecuencia: cuando se tiene que ver con
episodios de corrupción, deslealtad y cualquier ile-
galidad del político y del funcionario, una indignación
pública sistemática e inflexible, y la máxima intran-
sigencia en el rigor sancionatorio, lejos de ser ex-
plosiones moralistas o excesos puritanos, constitu-
yen el irrenunciable abc del mantenimiento del Es-
tado democrático mínimo. Para conjurar o frenar la
transformación de la democracia en algo distinto de
ella misma. Es por lo que, desde el punto de vista
de la gravedad, no hay distinción posible entre la vio-
lación de la legalidad por parte de un empresario y
la de un administrador público, un ministro, un se-
cretario de partido. La primera se concreta en
corrupción y hurto, pero la segunda, más aún, en
corrupción y hurto de democracia, incluso en el su-
puesto de que el político lo hubiera entregado todo
al partido.

No cabe en este punto eludir el escollo de lo que
representa la debilidad constitutiva de la democra-
cia: su condición de sistema circular de legitimidad.
garantías y controles, que no encuentra nunca fun-
damento. No lo es el consenso, como ya se ha pues·
to de manifiesto. Y, sin embargo, a pesar de las más
sofisticadas construcciones institucionales para «ga-
rantizar» un autónomo ubi consistan a los procedi-
mientos democráticos, del consenso electoral, que
es pues el segundo, y pasando por todos los con-
troles de legalidad y constitucionalidad, se torna al
consenso en la forma de ethos público y difuso. No
hay otro «fundamento». De manera que, si la apatía
fente a la legalidad prevaleciera entre los ciudada-
nos, ningún mecanismo institucional podría impedir
aventuras autoritarias y disgregaciones «sudameri-
canas». Entiéndase bien, en nombre de «ley y or-
den», y previsiblemente con mayúsculas.

La democracia se encuentra obligada a realizar lo
que no fue pOSible al barón de MOnchhausen, man-
tenerse a si misma suspendida por la coleta del et-
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hos difuso, y no puede perderse de vista que la apa-
tia de los ciudadanos suena ya como un resignado
abandono de éste. Pero puesto que sobre tal ethos
influye de modo decisivo la moralidad pública (es de-
cir, la legalidad) media de los gobernantes, dos son
las profesiones que se revelan como estratégicas y
cruciales para la democracia, el juez y el periodista.
El juez, porque el circuito de los controles de lega-
lidad sólo puede cerrarse con el autogobierno de los
magistrados. Volveremos sobre ello. Y el periodista
porque la presión última sobre el juez está confiada
a la opinión de un "público •• catalizado, unificado y
formado por lo que los mass media deciden que sea
"noticia ••, y por lo que permiten difundir como opi-
nión relevante.

Por eso, debería aplicarse, todavía con más rigor,
a los modernos mass media lo que Jules Michelet
consideraba esencial para el periodista de su tiem-
po: perseguir "la misión extraordinariamente útil,
grave y fatigosa, de una continua censura sobre los
actos del poder ••. Condición imprescindible para una
democracia digna de ese nombre, y tambien voca-
ción y virtud de la que el periodismo realmente exis-
tente es demasiado a menudo anoréxico. El vigente
pluralismo de establishment está lejos de satisfacer
este requisito, sin el cual, sin embargo, el mismo
principio de legitimidad se hace claudicante y va-
cilante.

4. LEGALIDAD Y DINERO

Ya hemos visto que la izquierda, precisamente
para permanecer fiel a sus valores, debería invertir
su actitud tradicional respecto al nexo legalidad/con-
senso. Igualmente, y de manera aún más pronun-
ciada, tendrían que ir las cosas en lo que se refiere
a otro nexo crucial en la democracia moderna, el de
legalidad y mercado. La izquierda, en efecto, aun-
que la circunstancia pueda sonar a paradoja, no se
ha irritado o indignado gran cosa frente a las i1ega-
Iidades capitalistas. Las consideraba estructurales,
por lo demás. La fundación de un banco superaba
en infamia a cualquier robo en el mismo, como re-
pitieron con Brecht generaciones de militantes. Y
tambien la izquierda que rechazando la versión re-
volucionaria había optado por la vía del gradualis-
mo, se mostraba bastante más interesada en "es-
quilar •• el beneficio del capitalista mediante la redis-
tribución de la renta, aproximando el objetivo de un
relativo y generalizado bienestar de los trabajado-
res, que en evitar zancadillas y trucos recíprocos en-
tre los capitalistas. Con tal de que la máquina pro-
ductiva funcionase ...

Pero, si la ilegalidad se prolonga y extiende, aqué-
lla no funciona. El mercado no constituye la condi-
ción natural y espontánea de la vida económica, sino
que es una construcción artificial altamente sofisti-
cada, que implica relaciones jurídicas "extravagan-
tes •• y tanto más rigurosamente necesitadas de res-
peto cuanto más complejo es el actual mercado ca-
pitalista con respecto a los tiempos de la feria de ga-
nado y del estrecharse la mano. Puede sonar des-
concertante, pero hoy una de las primeras tareas de
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la izquierda debería ser la de hacerse garante de las
reglas del capitalismo. 0, más exactamente, de un
capitalismo de las reglas capaz de exaltar las ven-
tajas del mecanismo de la competencia y de impe-
dir las disipaciones del monopolio, de los capitalis-
tas "corsarios ••, de las connivencias complacientes
con los negocios sucios de los políticos (que des-
pués se prolongan, via tráfico de armas y droga, has-
ta la criminalidad organizada).

Represión de los empresarios que explotan el tra-
bajo negro (hoya menudo en una doble acepción)
y lucha sin cuartel a los evasores fiscales (comen-
zando por los más grandes y descendiendo progre-
siva y sistemáticamente): bastaría que estas dos re-
gias, absolutamente capitalistas, fueran aplicadas,
para producir un aumento inmediato de riqueza real
en beneficio de los trabajadores. Súmense aquéllos
de que podrían gozar como consumidores, respecto
a los precios y a los horarios (el tiempo es dinero
¿no es cierto?) sólo con que se hiciera limpieza en
el trastero de permisos, concesiones, licencias, que
son lo opuesto a las reglas claras y "objetivas ••, que
mantienen atrasado el sistema distributivo y consti-
tuyen el caldo de cultivo de la perversa mixtura ne-
gocios/política. Piénsese en lo que puede significar
para los pequeños accionistas la certeza de los con-
troles sobre la Bolsa, y para los pequeños empresa-
rios una distribución del crédito sustraida a la cába-
la de las protecciones políticas. Sin hablar de la re-
distribución del welfare, que sólo es tal en condicio-
nes óptimas de legalidad/eficiencia (en los hospita-
les a merced del clientelismo el trabajador/paciente
sólo obtiene prestaciones de lazareto). Y para con-
cluir con esa regla irrevocable de la democracia (y
por consiguiente del capitalismo de las reglas) que
veta la convertibilidad entre dinero, voto, influencia
política, y que por tanto enriquece con un bien ma-
terialísimo a los no propietarios.

La falta de perspectiva en la visión de la izquier-
da, que no ha captado la trascendencia revolucio-
naria de una estrategia de simple legalidad, esto es
de crítica activa y de hecho devastadora de los es-
tablishment (como lo demuestra ampliamente la
operación "manos limpias ••, que por lo demás está
lejos de haber descubierto toda la parte sumergida
del iceberg), tiene tambien correspondencia entre
los jueces democratas y progresistas. Estos, muy a
menudo, han teorizado la necesidad de una suerte
de "forzamiento •• en la interpretación de las leyes y
de la legalidad, otorgando a sus colegas conserva-
dores y reaccionarios el título, completamente inme-
recido y abusivo, de custodios de aquéllas. Un error
de planteamiento de sabor masoquista, sobre todo,
porque vehículo de sospecha frente al juez demó-
crata, y de canonización para el reaccionario, una y
otra opuestas a la verdad. Y es que, en efecto, en
las salas de justicia sucedía todo lo contrario: en ge-
neral, eran los jueces demócratas los más atentos
y rigurosos en la aplicación imparcial de las leyes y
en la defensa de la autonomía del poder judicial de
interferencias partidistas, y los reaccionarios los más
implicados y conniventes con las exigencias de los
políticos, los más sensibles a los intereses "entre-
tejidos •• de los poderes, los más dispuestos a trans-



formar en «puerto de las nieblas»* para las investi-
gaciones incómodas cualquier fiscalía estratégica.
Por tanto, lo que sucedía era algo bien diverso de
lo proclamado por los reaccionarios, pero tambien
de lo que algún demócrata sin previsión teorizaba (y
por fortuna no hacía). El último y costoso peaje de
una izquierda autolesiva que por menosprecio ideo-
lógico de una legalidad que, en cambio, respetaba
más que nadie, ha regalado al establishment políti-
co -y a los vértices judiciales más comprometi-
dos-- el monopolio retórico de la legalidad. En efec-
to, la crítica democrática a la «justicia del Palacio»
en vigor en tantos órganos judiciales, resultaba neu-
tralizada precisamente avanzando sospechas de ex-
tremismo, ideologismo antijurídico, sesentayochis-
mo (aún se sigue intentando, por lo demás) contra
los jueces que formulaban aquellas sacrosantes crí-
ticas. Sospechas que las ya evocadas teorizaciones
sobre el papel de los «forzamientos» interpretativos
ayudaban a hacer plausibles. El establishment hace
de ellas un instrumento más para ocultar y garanti-
zar la impunidad de las violaciones cada vez más
sistemáticas perpetradas por una trama de poder
que se afianza progresivamente en el camino del
régimen.

5. LA CIENCIA JURIDICA COMO COARTADA

Se plantea aquí, como telón de fondo de las pre-
cedentes consideraciones, un decisivo y delicado
problema teórico, que sólo cabe sugerir, y que fue
usado tambien como soporte por las teorías del «for-
zamiento». Me refiero a la idea ampliamente difun-
dida en la -en cuanto tendencialmente antiapolo-
gética- mejor doctrina, de que la certeza del dere-
cho es en todo caso una quimera, que la leyes siem-
pre e inevitablemente nada más que interpretación,
al extremo de existir sólo en aquellos «forzamien-
tos» que son de hecho todas las sentencias. El juez,
más que obedecer la ley, la hace, nos guste o no
nos guste. El resto sería sólo una ilusión que la cien-
cia jurídica no puede consentir. En consecuencia, le-
galidad sería sólo el nombre del mutable lugar geo-
métrico de todas las sentencias efectivamente pro-
nunciadas.

Ahora bien, una descripción que se pretenda cien-
tífica no puede por menos de dejar constancia de
que el derecho vigente, en realidad, no es otra cosa
que el conjunto de las sentencias. Ni más ni menos.
Pero este vínculo avalorativo de la ciencia del dere-
cho es tambien su antinomia insuperable, que de-
bería poner en discusión la misma posibilidad del de-
recho como ciencia (el resultado autodestructivo
pero muy coherente de la empresa de Kelsen ten-
dría que ser algo más que un indicio al respecto). Y
en efecto, si ciertamente la legalidad de un país no
está dada en libros llamados códigos sino por el con-
junto de las sentencias, sería más exacto decir que

• "Puerto de las nieblas», tomada del título de una película, es
una expresión acuñada en el argot forense para referirse a cier-
tos órganos judiciales en los que los asuntos se perdían fácilmen-
te. Es la razón de que en ocasiones se buscase a través de ar-
timañas procesales el desplazamiento de la competencia a tales

la misma consiste en el conjunto de las penas efec-
tivamente expiadas. En otras palabras, si quien hace
la leyes quien la interpreta, no se ve por qué la ca-
dena tendría de detenerse en el juez, en vez de lle-
gar hasta la interpretación definitiva del carcelero o
del verdugo. Si realismo y positivismo jurídico exi-
gen que se describa el deber ser de la ley tal como
es y no como debe ser, los últimos e irrevocables in-
térpretes de la efectivamente vigente no podrían ser
más que el carcelero y el verdugo. Y así es de al-
gún modo.

Pero si sólo fuera así, tendríamos que decir que
la ley no es sino lo que se hace en su nombre. No
podríamos decir de una pena, de una sentencia, de
una persecución en su ejecución, que son jurídica-
mente injustas, a menos que sus autores fueran a
su vez penal mente sancionados. Con ello caeríamos
en el nihilismo jurídico, que es la acusación efecti-
vamente dirigida a los realistas y a los positivistas,
pero desde inssostenibles posiciones de «derecho
natural», frente a las que la crítica kelseniana es aún
una mortífera cuchilla de Ockham. Sin embargo, si
sólo es ilegal lo que está sancionado (comprendida
una culpa inexistente), está del todo justificado (en
el sentido de coherente) que el realismo jurídico se
lance a considerar tarea de la «ciencia» la determi-
nación fáctica de la probabilidad de una sentencia,
y nada más. Criticar lo sucedido, juzgar una senten-
cia, poner de manifiesto su antijuridicidad, sería an-
ticientífico porque superpondría una consideración
prescriptiva a la mera «científica» descripción.

La cuestión es, no obstante, que toda «ciencia»
que tenga que ver con normas no puede, a pesar
de todos los esfuerzos, ser «pura» y descriptiva, sino
que está constreñida a asumir, es decir a escoger
un elemento primero prescriptivo y normativo. Inelu-
dible y responsablemente, porque es un peso que
hay que soportar. Este elemento elegido ¿puede no
ser puramente arbitrario, o estamos autorizados
para hacer uso de un subjetivismo desenfrenado?
En esta segunda hipóteis, como es obvio, tendre-
mos, sobria y desesperadamente, que reconocer en
la ley su carácter de burla, su naturaleza de rito fe-
tichista que adorna de solemnidades y armiños pu-
ras y brutales relaciones de fuerza.

El hecho de que en la realidad las cosas hayan
sido (y sean todavía) a menudo de ese modo, de
que una terrible pantomima tejida de elaboradas ci-
tas tomadas de volúmenes encuadernados que se
llaman códigos confirme decisiones apriorísticamen-
te adoptadas por relaciones de fuerza extrajurídicas,
no hace en modo alguno más realista una doctrina
que, en nombre del deber descriptivo de la ciencia,
asuma y teorice esta andadura. Al contrario, una teo-
ría de ese género se destruye a sí misma precisa-
mente en cuanto teoría, puesto que se reduciría a re-
producir acríticamente, paso a paso, lo sucedido
hasta la última maldad o el último privilegio vividos
por el condenado, en una superflua duplicación de
una realidad ya registrada en actas y crónicas. Aún

sedes, para provocar la paralización del trámite en procesos de
trascendencia polftica gestionados inicialmente por magistrados
incómodos, a los que se querfa sustraer el conocimiento de los
mismos. Paradigmática al respecto fue durante años la fiscalía
(procura) de Roma. (N. del t.).
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más, esa aparente objetividad descriptiva, al reco-
nocer la calidad de jurídicos y legales a los actos
que se definen como tales, en la práctica santifica
plenamente el arbitrio, y pasa subrepticiamente a in-
tegrarse en los procesos de legitimación que cons-
tituyen un determinado sistema normativo. Algo bien
distinto de la objetividad y la avaloratividad.

Si el realismo jurídico en su sacrosanta campaña
contra las ilusiones del derecho natural estuviera
destinado a sancionar lo existente, y a reconocer
como jurídico todo lo que se proclama tal, al menos
hasta llegar a disponer de la fuerza para hacer valer
esa pretensión, el mero hecho consumado habría
establecido su dominio incontestable sobre esa es-
trategica clave de bóveda de la convivencia huma-
na constituida por la palabra justicia. La llave maes-
tra de la «ciencia» y de la crítica radica así en ele-
gir, ya que resulta algo inevitable, un presupuesto
de valor, pero elegirlo coherentemente. En el caso
de la legalidad, tomar en serio el discurso que ésta
hace sobre ella misma, los presupuestos y las con-
secuencias. V, por tanto, la ley igual para todos, la
certeza del derecho, la generalidad de los ciudada-
nos como sujeto soberano de la elaboración de la
ley, y la intangibilidad de aquellos derechos (civiles,
es decir ¡artificiosísimos, y no naturales!) sin los que
un individuo quedaría excluido de esa generalidad
(como resultaría virtualmente excluida por depura-
ciones sucesivas de «disidentes» la mayoría, y aca-
baría siendo anulada la misma generalidad/sujeto).
V a partir de estas coherentes asunciones, juzgar
los hechos que reclaman para sí la categoría de ju-
rídicos, y la medida de la validez de esta pretensión.
Dos ejemplos: una norma cuanto más clara y unívo-
ea sea, tanto más facilitará sentencias uniformes,
«geométrieas», y por tanto la certeza que es ingre-
diente constitutivo de lo jurídico. V viceversa, cuan-
to más alejada se encuentre de aquel modelo tanto
menos tendrá de norma, al estimular y «justificar»
la arbitrariedad de las intepretaciones. O lo que es
lo mismo: el comportamiento de la policía será tanto
más próximo al criterio de la legalidad cuanto más
científicamente se desarrollen sus investigaciones,
es decir, sin consideración del status y el poder de
nadie, sea quien fuere, y con respeto de los dere-
chos y las garantías de todo el mundo. V podría se-
guirse con los ejemplos.

6. JUECES POLlTIZADOS V JUECES
IMPARCIALES

Hay pues un ideal prescriptivo pero no arbitrario
de la juridicidad, aunque no sea posible (y ni siquie-
ra deseable) deducir de él cuáles deban ser las nor-

• Giorgio Ambrosoli, abogado milanés encargado de liquidar el
banco de Michele Sindoma, asesinado en 1979 por un gánster
americano contratado por el financiero. El caso ha sido tratado
por Gorrado Stajano en Un er08 borghese, Einaudi, Turin, 1991.
(N. del t.).

•• Rosario Uvatino, ejemplar magistrado de Agrigento (Sicilía),
asesinado por la mafia en 1990, que respondia de este modo a
sus reveladoras investigaciones sobre la misma. Ha sido biogra-
fiado por Nando dalla Chiesa en 11gíudíce ragazzíno, Einaudi, Tu-
rin, 1992. (N. del t.).

••• Juez muchachito (gíudíce ragazzíno): expresión utilizada

34

mas, los ordenamientos, las políticas de la justicia.
Semejante ideal actua sin embargo (debe actuar, si
se quiere hacer ciencia jurídica, es decir análisis crí-
tico y no trabajo apologético) en la valoración de to-
dos aquellos ámbitos. V no es arbitrario, a pesar de
que no pueda sustraerse a la controversia, por ha-
llarse vinculado al principio de coherencia con res-
pecto al concepto, en toda su extensión.

En suma: la muerte de Sacco y Vanzetti perma-
nece como una violación y no una aplicación del de-
recho, y lo mismo la de los Rosemberg. V no en
nombre de un inencontrable derecho natural, sino
del derecho vigente, si se toma a éste con sus pre-
supuestos. El formalismo del derecho moderno (la
leyes igual para todos), exactamente como el for-
malismo democrático (un hombre un voto), está bas-
tante más lleno de vinculantes indicaciones de con-
tenido, sustanciales. de lo que se quiere admitir.

Concluyamos la digresión teórica (que, es obvio,
exigiría mucho mayor desarrollo). Volvamos a la tan
evocada e invocada circunstancia histórico-política.
En Italia, a veces, algún juez demócrata, con las me-
jores intenciones y una rara honestidad intelectual,
ha contribuido a regalar el valor «legalidad» a los
sectores de la magistratura menos independientes
de los otros poderes. En definitiva, a jueces poco o
nada «sujetos exclusivamente a la ley». De este cul-
poso qui pro qua fueron tambien víctimas los preto-
res de asalto. Que en realidad no asaltaban nada de
nada, sino que comenzaban a impartir justicia con-
forme a la ley, es decir la Constitución, en un país
donde regularmente en nombre de ella y del pueblo
italiano se distribuían demasiado a menudo presta-
ciones diferenciadas, según censo y poder, status y
amistades. En suma: en Italia, muchos jueces de la
más elevada posición jerárquica, que no han perdi-
do ocasión de lanzar dardos envenenados de hipo-
cresía contra la politización (de otros), han estado
politizados, o más exactamente «partitizados».
Mientras que el rigor de la independencia ha carac-
terizado siempre a los jueces de las corrientes de-
mocráticas «politizadas» (aunque no sólo a ellos,
por fortuna), es decir a los jueces «incómodos» por
no ser obsequiosos con los poderes. Por desgracia,
a estos jueces no se les ocurrió teorizar lo que en
realidad estaban desarrollando sin descanso: el
compromiso de una aplicación imparcial de las
leyes.

De ello se han derivado equívocos, paradojas, de-
bilidades. V tambien alineamientos entre los jueces
y la opinión pública que, vistos con criterios ideoló-
gicos, podrían parecer extravagantes. Ambrosoli*,
Livatino", y tantísimos otros héroes civiles o jueces
muchachitos"* (policías leales o periodistas curio-
sos), tuvieron que esperar que «extremistas» como

despectivamente por el entonces Presidente de la República Ita-
liana, Francesco Cossiga, irritado con las actuaciones profesio-
nales, políticamente incómodas para él o su partido, de ciertos
jueces jóvenes, cuya legitimidad trataba de cuestionar, precisa-
mente en razón de su juventud y de carecer, a su juicio, de otro
mérito que el de haber aprobado un examen. Nando dalla Chie-
sa hará uso de la expresión al titular el libro a que se ha aludido,
para denunciar la miserable actitud de Cossiga, que contrasta
abiertamente con la entereza moral y profesional del juez asesi-
nado. (N. del t.) .



Corrado Stajano y Nando dalla Chiesa les hicieran
justicia, tente al contubernio de políticos, hombres
de negocios sin escrúpulos y mafiosos que decidie-
ron su muerte y la mayoría aplastante del establish-
ment que, con actos u omisiones, impuidió aquella.
Es obvio que había un método un tanto absurdo. Los
gobernantes, tambien por esto encaminados al régi-
men, cultivaban y premiaban como «imparciales" y
ejemplares a los jueces cómodos, mientras sus va-
tes mediáticos acusaban de «politización" a los jue-
ces que más coherentemente trataban de tomar en
serio esa invocada y pisoteada legalidad.

Es claro por tanto donde están las culpas y los mé-
ritos en lo que se refiere al valor legalidad. Y nunca
estos últimos encontraron verdadera hospitalidad
junto a las tuerzas del gobierno. Sin embargo, a los
magistrados de izquierda les faltó audacia para re-
conocer todo lo que el coraje de muchos de ellos
proclamaba en concreto: que el apoliticismo del juez
cuando ejerce como juez, es decir la neutralidad, la
imparcialidad, la objetividad de su modo de actuar,
es la más coherente e incluso la única política pro-
gresista en los palacios de justicia. Por lo demás, no
es casualidad que, flor de ciudadanos y coherentes
en la legalidad, los jueces antimafia, hayan sido pun-
tualmente acusados de comunismo y de subversi-
vos «excesos", precisamente por su empeño en
prescindir de las lejanísimas coloraciones ideológi-
cas, con idéntica intransigencia y firmeza.

Ya hemos apuntado que la asunción del simple
formalismo no se produce sin consecuencias sus-
tanciales para las políticas. He aquí la prueba: el
principio del juez sujeto únicamente a la ley, si se ar-
ticula con coherencia, debe llevar hacia la obligato-
riedad de la acción penal, la autonomía de cada juez
(comprendido el que ejerce la acusación) respecto
del pOder político, la prohibición de intervenciones je-
ráquicas para avocar procesos, la imparcialidad del
automatismo en la asignación de la competencia, y
otras medidas inspiradas en la misma filosofía, por
otra parte indicadas con precisión por Magistratura
Democrática durante estos años. Todas las innova-
ciones dirigidas a incrementar la eficiencia y la coor-
dinación resultarían viciadas por el riesgo de una jus-
ticia política y de parte, si tuvieran que entrar en co-
lisión con tales orientaciones. La misma superpro-
cura antimafia fue una pésima opción, contestada
por todos los jueces comprometidos del sector (cier-
to que salvo Falcone, pero incluido Borselino).

7. «MANOS LIMPIAS» y «PUERTOS DE LA
NIEBLA»

La exaltación instrumental del sistema judicial
americano, hoy bastante de moda entre huérfanos,
reciclandos y protectores del viejo régimen partito-
crático, no tiene otro objetivo que poner en discu-
sión precisamente las mejores características del
sistema italiano, que tendrían que ser potenciadas y
garantizadas incluso constitucionalmente. Si, como
es irrenunciable, la legalidad no puede ser sometida
a consenso, ni su imparcialidad quedar subyugada
por las tendencias y los humores de las mayorías,
no s de ve dónde pueda estar la superioridad de un
attorney americano de nombramiento político o in-

cluso de elección popular, cuando en cambio se in-
tuyen, o mejor se conocen, sus riesgos. El sistema
americano privilegia demasiado a menudo la unifor-
midad social, el conformismo, bastante más que la
imparcialidad y la certeza del derecho. Si acaso, val-
dría la pena introducir el rigor con que en los Esta-
dos Unidos se castiga toda mentira o reticencia en
el curso de una declaración testifical (y es muy difí-
cil sustraerse al deber de prestarla), mientras que
entre nosotros la sanción para este difundidísimo de-
lito no pasa de ser una aleatoria excepción (hágase
la prueba de imaginar un proceso de «manos lim-
pias" en un clima conforme a este perfil americano,
y el rasgarse las vestiduras de todos nuestros fal-
sos garantistas). Entonces, seguramente no es ca-
sual, que en Europa los jueces más comprometidos
miren hoy al modelo italiano.

A éste no cabe oponerle más que una objeción
fuerte: durante demasiados años demasiados jue-
ces han sido cómplices, por acción o por omisión.
Han estado confortablemente distraidos, callados,
pasivos, o han prestado su voz al coro del confor-
mismo conservador, y por esto han sido también
apreciados por sus colegas, votados por el Conse-
jo, ascendidos.

La objeción es válida. Pero de ella se sigue que
se trata de valorizar y radicalizar, antes que circuns-
cribir o suprimir, las características peculiares del
sistema italiano. Precisamente en la dirección
opuesta a la pretendida por los ministros socialistas
en un recientísimo y desgraciado ayer, y a las pro-
puestas actuales de los seguidores de Pannella. Sin
olvidar, después de todo, que la «revolución" italia-
na (entrecomillada porque todavía en buena parte
por hacer, y ya a merced de las sirenas del gatopar-
dismo y otras Alianzas) no ha sido iniciada por la re-
belión electoral de los ciudadanos, y ni siquiera por
gloriosas investigaciones periodísticas, sino por al-
gunos magistrados, después de que en años pasa-
dos otros magistrados hubieran intentado la misma
«revolución de la legalidad" con menor éxito y con
altos costes personales. En aquel entonces, Giulio
Andreotti resultaba ser, con Alberto Sordi, el más
amado por los (y de los) italianos, y en algunas fis-
calías cruciales era aún más amado y obedecido.
Por eso debe reconocerse a los jueces haber sido
el único grupo capaz de dar inicio al cambio, a pe-
sar de los retrasos, la lentitud, las contradicciones.
Poniendo en discusión también sus propios vicios y
equilibrios corporativos. Con el nombramiento de
Caselli ha caído, en efecto, el ilegal tabú que impe-
día de hecho a los jueces de izquierda acceder a po-
siciones clave. Los magistrados conservadores re-
nunciaron entonces, esperemos que para siempre,
a las discriminaciones ideológicas. Y con el nombra-
miento de Cordova en Nápoles se encontró el modo
de reparar, aunque sea parcialmente, la escasa
energía y dignidad demostradas en años pasados
en las relaciones con el presidente Cossiga y el mi-
nistro Marteli.

Repitámoslo, pues, ya que hoyes la línea de se-
paración entre lo nuevo y lo viejo, entre el régimen
autoritario que no se resigna y la innovación cohe-
rentemente democrática: es preciso lograr que el cli-
ma de la magistratura sea siempre el de «manos lim-
pias», y nunca el del «puerto de las nieblas». Todas
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las reformas deberán ser funcionales a ese objeti-
vo. Todas las medidas. Y no deberían ser las últi-
mas las dirigidas a evitar «poner en la tentación»,
mediante prohibiciones como las de ejercer cargos
extrajudiciales retribuidos, frecuentar a los podero-
sos y a quienes están en boca de todo el mundo, o
inscribirse en logias. Pura y simplemente, un juez no
puede ser un notable, no debe formar parte del es-
tablishment. En efecto, porque debe controlarlo es
decir vivir y ser vivido como un defensor cívico de
los ciudadanos, de todo ciudadano.

Algo se mueve en esta dirección. Y por eso asus-
ta la acusación dirigida a estos jueces, de invasión
de ámbitos de poder que competen a otros, cuando
en cambio, por vez primera, parece que gracias a la
difusión de su ejemplo, el ordenamiento judicial pue-
de en Italia sustraerse a la asfixiante e inconstitucio-
nal tutela de los patrones de la política y comenzar
a practicar sistemáticamente ••el derecho tomado en
serio». Decir que Italia corre el riesgo de un ••gobier-
no de los magistrados» es puro embuste, y fruto
puro y simple de la dehonestidad. Antes bien, lo cier-
to es lo contrario: que la justicia italiana ha sufrido
durante decenios el abusivo ••gobierno de los políti-
cos del gobierno», y se está liberando. Los falsos ga-
rantistas están tratando de cambiar las cartas sobre
la mesa con la desverguenza más vil, y no es ca-
sualidad que muchísimos de ellos hayan descubier-
to una irresistible vocación al ••garantismo» (ese in-
teresado y falso «garantismo»), sólo cuaando las es-
posas han hecho presa en muñecas excelentes has-
ta ahora engreidas de segura impunidad. Mientras
se trató de ciudadanos cualquiera, por el contrario,
los «garantistas» de hoy (salvo raras excepciones)
votaban alegremente cualquier prolongación de la
prisión preventiva y trataban de subversivos a los
garantistas tout court.

8. ¿EXAGERAN LOS MAGISTRADOS?

Por consiguiente, lo que se imputa a los magis-
trados, cuando se les acusa de extralimitarse en el
ejercicio de sus propios poderes y de invadir esfe-
ras ajenas, es en realidad el haber dejado de sufrir,
aceptar, cubrir el exceso de poder y la invasión de
la esfera de la justicia protagonizada durante dece-
nios por nuestros malgobernantes partitocráticos.
Por eso, el garantismo debe permanecer como la
irrevocable estrella polar de toda política judicial que
no puede ser mutilada y desfigurada según conven-
ga. Garantismo significa, así, no sólo riguroso res-
peto de los derechos del imputado (y la media de la
población carcelaria en espera de juicio viviría un
mejoramiento induscutible, si sus derechos resulta-
sen cotidianamente reconocidos en la medida que
lo son los de los «perseguidos» de tangentopolt),
sino también certeza de que han dejado de existir
ciudadanos «excelentes», de que ninguno está
«más garantizado» que los demás, que las garan-
tías son como las leyes: iguales para todos. A incre-
mentar y mejorar, desde luego, pero para todos.

El mismo discurso sirve para las condiciones de
vida en las cárceles, demasiado a menudo inmun-
das y bestiales. Y puesto que es absolutamente cier-
to que el grado de civilidad de un país se puede me-
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dir por la realidad de su sistema carcelario, la que
Italia debe emprender es una verdadera y propia re-
volusión de mentalidades, costumbres, arquitectu-
ras. Pero debe servir tanto para el corruptor multi-
millonario como para el ladronzuelo toxicodepen-
diente, para el exministro como para el pequeño de-
lincuente extracomunitario. Y debe comenzarse por
considerar que garantismo quiere decir antes de
nada que las cárceles dejen de ser lugar de violen-
cia y abuso de poder para serio, cuando menos, de
legalidad cierta puesto que coactiva y controlada.
¿Quién sino los políticos del gobierno pueden ser
responsables de la violencia sexual, de la violencia
pura y simple, del tráfico de drogas, que infectan y
oprimen la vida en esos lugares por definición con-
trolados y controlables que son las cárceles patrias?
¿Por qué no se empieza por garantizar a cada re-
cluso la seguridad frente a tales opresiones? ¿Cuán-
tas veces la administración carcelaria no encuentra
más cómodo que quienes se encarguen de ••garan-
tizar el orden» sean precisamente las relaciones de
fuerza entre los reclusos, es decir, las jerarquías de
criminalidad y violencia de hecho vigentes?

Vamos llegando a la conclusión. Legalidad quiere
decir reconocimiento de una jerarquía entre lo crí-
menes absolutamente no-natural, y por eso a impo-
ner con tanta más energía, rigor, sistematicidad so-
bre todo. El crimen más ••natural» es a menudo el
más inexcusable, desde el punto de vista de ese ar-
tificio que es la civilización (tanto más artificiosa y
contra natura cuanto más avanzada), y por tanto el
que con más cuidado debe reprimirse: el delito «de
honor» es más grave que el robo, porque no es ni
siquiera utilitarista, porque es ••instintivo». Expresa,
incluso, la más inadmisible de las mentalidades, se-
gún la cual una persona (en este caso la mujer) pue-
de ser considerada propiedad. Pero esta mentalidad
circula todavía hoy ampliamente, y manifiesta repul-
sivos sobresaltos de vitalidad, porque resulta de he-
cho estimulada cada vez que se reconoce a la vio-
lencia una ••atenuante», si y porque motivada por
sentimientos posesivos. Lo que sucede muy a me-
nudo en la jurisprudencia italiana, y por consiguien-
te en la crónica negra.

En las propuestas de revisión del código penal for-
muladas por los magistrados democráticos, y por lo
demás meritoriamente, desde hace tiempo, no hay
conciencia y ni siquiera sospecha de la gravedad y
urgencia de este problema. La pequeña violencia, la
violencia cotidiana, la lesión no grave, incluso la
amenaza, porque aquélla es ••mi mujer», y por tanto
como ••lo intentes» tengo el derecho (el masculino
••deber» incluso) de golpearte, no debe ser despe-
nalizada, como no debe serio toda la gama de vio-
lencias ••derecho/deber •• ligadas a ••honor ••, ••perte-
nencia •• y otras naturalísimas pulsiones (de las que
el ••ha insultado a mi equipo ••es simplemente la ver-
sión metropolitana). Estos comportamientos deben
ser sancionados de manera más cierta y severa,
precisamente porque son ••espontáneos» y porque
gozan socialmente de una privilegiada comprensión.
Salvo que se esté dispuesto a aceptar que es justo
que los que administren derecho sean padres patro-
nos, celos de novio, juramentos de bandas juveni-
les, y toda la gama de normas que circulan de he-
cho, es decir, los poderes fácticos, contra los que en



cambio la legalidad no puede dejar de practicar su
laica e incansable ordalía. Mejor sería reconocer en
acepción bastante más amplia que el actual el de-
recho de legítima defensa, ante el que tanta izquier-
da y tantos magistrados demócratas manifiestan en
cambio paralizantes cautelas, temiendo en cada uno
de nosotros a un potencial «justiciero de la noche»
(hace algunos años una mujer mató con algunos gol-
pes de azada a un hombre que intentaba violarla y
del que pretendía defenderse. Tal defensa fue jus-
tamente considerada legítima en primera instancia,
pero inicuamente sancionada con algunos años de
cárcel en apelación. Ahora bien, una legítima defen-
sa, para tener chance, debe siempre poder ser «ex-
cesiva», y usar la pistola frente al cuchillo y el cu-
chillo frente al puño. Y es obvio que esto vale con-
tra cualquier violencia, no sólo sexual, y prescindien-
do de la edad, sexo o raza).

En fin, y volviendo más directamente a la política
y la izquierda. Las reformas electorales, por más que
provisionales y destinadas a no lejanas ulteriores
modificaciones, impulsan decididamente hacia una
política más ligada a las personalidades individuales
(y a los lobby) que a los aparatos y a los partidos.
Estos últimos (y otras grandes organizaciones de
masas y burocráticas, como los sindicatos naciona-
les) garantizaban a sus afiliados, aunque de mane-
ra deforme, el goce de algunos derechos. Prescin-
damos del dato de que éstos acababan a veces por
convertirse en privilegios irregularmente distribuidos
y de los que se excluía a los no afiliados. Queda el
hecho de que estas formas de disfrute colectivo e in-
directo de derechos están destinadas a debilitarse.
Una izquierda de la legalidad, en el ámbito de la re-
forma institucional que propondrá al país, debe plan-
tearse el problema de formalizar la posibilidad per-
sonal y directa de acceder al disfrute de aquellos de-
rechos. Con todos los problemas que esta impetuo-
sa juridificación del conflicto y de la reivindicación
social (cada vez más fragmentada) lleva consigo.
Este es sólo uno de los numerosos contrapesos que
deben ponerse rápidamente a punto para impedir
que la augurada caída del régimen partitocrático
vaya acompañada de una posterior sustracción de
poder y de derechos a los ciudadanos individuales,

y en consecuencia «garantice» sólo nuevos (o vie-
jos) poderes fuertes, fuertes corporaciones, y auto-
ritarismos de todo tipo.

9. EL ESPECTRO DE LA DEPURACION y LA
REALIDAD DEL REMORDIMIENTO

Pero esto no puede en modo alguno implicar ac-
titudes blandas frente al régimen y sus hombres, a
pesar de que precisamente la izquierda manifieste
constantemente esa tentación y persevere incom-
prensiblemente en ella. Permitir el reciclaje de los
personajes menos desacreditados del viejo régimen,
en nombre de un necesario transbordo no traumáti-
co de aquél al nuevo, es realismo de suicidas, que
regala a la Liga del norte la legitimidad y el mono-
polio del futuro. Por el contrario, es preciso tener cla-
ro que la legalidad tomada en serio, y elevada a es-
trategia, exige de inmediato una ruptura radical con
el pasado y sus hombres de gobierno, todos. Por-
que hombres de régimen han sido los cheerleader
(hombres y mujeres) del craxismo televisivo, aun
cuando fueran «buenos» profesionales (más to-
davía).

Depuración suena mal, y por eso no debe pronun-
ciarse ni hacerse. Pero la izquierda, si quiere tener
un futuro no marginal, deberá declarar y defender
en su actuar cotidiano un adiós definitivo a la lógica
del remordimiento, según la cual el pecado imper-
donable es haber tenido antes razón, y los últimos
(en comprender y en «romper») serán los primeros
(en poder presentarse como paladines de lo nuevo).

y entonces. La legalidad, ciertamente, no basta
para hacer una política Iibertaria y reformista de
igualdad. De izquierda en definitiva. Pero la legali-
dad es hoy, tomada por lo que quiere decir y sin «for-
zamiento» alguno, bastante más que forma. O me-
jor: precisamente porque forma de la convivencia,
regla de las relaciones entre los individuos, consti-
tuye la sustancia primera, la experiencia y la mate-
rialidad de la calidad de vida de cada uno. De nues-
tra única vida.

(Traducción de Perfecto ANDRES IBAÑEZ)
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