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ESPECTACULOS DE LA PALABRA Y ARTES DE LA ESCRITURA
PARA LA SEMANA SANTA
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1 | LA SEMANA SANTA EN EL SIGLO XIX: LOS ESPECTACULOS DE LA PALABRA

El paisaje festivo que ofrece la Semana Santa de la capital palmera se dibuja desde sus
otigenes documentados hasta la actualidad como un cuadro rico en rituales, especta-
culos y ceremonias paralitirgicas que invaden por completo el corto pero atestado
tiempo en que se desarrolla la fiesta. A la dimension de este ciclo de la muerte que repre-
senta la Semana Santa (desde el Viernes de Dolores hasta el Domingo de
Resurreccion) habria que afiadir como estacion previa —tal y como lo viene hacien-
do la misma Iglesia catélica— el mas dilatado discurtir de la Cuaresma, cuyas funcio-
nes se entroncan en su significacién como #empo preparatorio. La distancia que nos
separa de periodos tan lejanos ya como el Antiguo Régimen, dominados por la for-
taleza de los dogmas eclesiales en todos los ambitos socioculturales, no debe despis-
tarnos a la hora de comprender cémo influy6 la entrada de la Cuaresma en la vida
cotidiana de la ciudad. Ni tampoco a la hora de valorar el sentido y protagonismo que
adquirio la Semana Santa como eclosion de la ruptura de los ritmos ordinatios. Como
modelo de fiesta popular, la Semana Santa sélo pudo setr superada por la exposicion
participativa del Corpus, auténtico baluarte celebrativo de la Iglesia y maximo expo-
nente de la incontinencia evangelizadora dispuesta por el Concilio tridentino.

Aunque el panorama bibliografico relativo a este ciclo en Santa Cruz de La
Palma demuestra el avance producido en los dltimos afios hacia un mayor y mejor
conocimiento de todos y cada uno de los aspectos puestos en juego, lo cierto es que
la descripcién de sus principales espectaculos no cuenta aun con un trabajo de con-
junto capaz de reunirlos y clasificarlos de manera satisfactoria. Ni el menudo cam-
pear por el salébn museistico de su imagineria, ni el abanico de descripciones de sus
templos, ni las historias festivas, ni las mismas historias generales de la Semana Santa
en la capital han sido capaces de abarcar la amplitud diacrénica que ha nutrido esta
fiesta en materia espectacular a lo largo de estos cinco siglos de historia devocional.

Con todo, las aportaciones realizadas han entrado mas o menos en tales cuestio-
nes. Sin duda, ha sido en el apartado de las procesiones sobre el que mas datos se
han arrojado. Y especialmente, todo lo que atafie a su evolucién durante el siglo XX
respecto de las centurias precedentes —tratadas como una unidad— en materia de
recorridos, elenco de imagenes que salen a la calle y relacién establecida entre estas
y las cofradias titulares. En fechas recientes, el rescate, mediante la interpretacién o
la edicién, de partituras musicales compuestas para banda o coro ha logrado intro-
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ducir en la Semana Santa actual melodias olvidadas o completamente desconocidas
para el publico, pero a esta linea de trabajo no ha seguido otra paralela historiogra-
fica. Mucho menor ha sido la atencién que han recibido temas tan sugestivos como
los contflictos sociales generados por las preeminencias en el cortejo, los horarios de
salida, la «calidad» de los pasos o el nivel de participacién popular en cada una de las
representaciones procesionales.

Los efectos de dramatizacién que ofrecen los multiples ejemplos que se conocen
de sermones y otras variantes menores de oratoria sagrada apenas han merecido la
simple mencioén, exceptuando el atn imprescindible trabajo pionero de Vandewalle
y Carballo sobre el denominado sermdn de las tres horas —en alusion a las tres horas
que durd la agonia de Cristo en la cruz—, también llamado sermdn de las siete palabras,
en el que su autor glosaba, como era frecuente en el género, un fragmento biblico;
en este caso, las siete frases pronunciadas por Jesus antes de morit, recopiladas de
las versiones de la crucifixién que da cada uno de los cuatro evangelistas. Esta tra-
dicién, divulgada mas tarde al resto de la Iglesia, tuvo su origen en Perd, forjada al
temple de la labor misionera desempefiada por la Compafifa de Jesus en el pais ame-
ricano. Su creador fue el padre jesuita Francisco del Castillo (Lima, 1615-1673),
quien en 1648 fragué un incipiente sermoén en el mercado del Baratillo del barrio de
San Lazaro, actual Rimac, centro de reunién y compraventa para negros e indios. En
medio de la algarabia y griterio de la muchedumbre, el padre Castillo, subido a una
piedra, anuncio6 a la concurrencia: «Hagan penitencia, se acerca el reino de los cie-
los. La turba se arremolind y escuché como en tono vibrante explicaba que si el
lugar se llama Baratillo, lo era de verdad porque ahi podtian comprar el cielo por el
médico precio de un acto de arrepentimientox!. Trasladado luego a la actual esta-
cion de los Desamparados, el padre Castillo continué el germen pastoral de su ora-
toria sagrada consolidando asf lo que serfa la funcién del Viernes Santo con el ser-
mon de las siete palabras: en la escuela fundada por el propio Castillo se reunia a los
hermanos de la Compafifa en una celebracién que constaba de «ejercicios de leccion
espiritualy, «oracion mental y vocal sobre las Siete Palabras que hablé el Sefior cuan-
do pendiente en la cruz» y besado y adoracion del «Santo Lignum Crucis»?. El acto se
prolongaba desde las doce del mediodia hasta las tres de la tarde, de ahi la conviven-
cia con la otra denominacién con la que se conoce la funcion.

En Santa Cruz de La Palma, segin refieren Vandewalle y Fernandez Garcia, el
sermon de las siete palabras fue inaugurado por Francisco de Paula José Camillén y






Garcia de Aguiar (Santa Cruz de La Palma, 1748-1807) durante su estancia como
capellan en la ermita de San Telmo en 1780, en la que predicaba durante los saba-
dos de Cuaresma, en la natividad de Marfa y en su octava. Pero no sera hasta poco
después y con motivo de su incorporaciéon como capellan a la ermita de las Tres
Caidas, de la que era entonces patrono Nicolas José Massieu Van Dalle y Salgado
(Santa Cruz de La Palma, 1720-1791), cuando el sermon de las tres horas se conso-
lide como funcién plenamente parateatral en el marco post-barroco que invadia la
estética literaria y artistica de Santa Cruz de La Palma atn a finales del xviilL. La cere-
monia se instaur6 «contando no sélo con el beneplacito, sino también con el celo y
entusiasmo del Teniente Coronel, don Nicolas Massieu, Patrono de la misma»3, pues
en marzo de 1781 el escultor Marcelo Gémez Carmona se encontraba esculpiendo
un crucificado con destino probable a esta funcién. La ermita, fundada bajo los aus-
picios de Josefa Massieu Monteverde (Santa Cruz de La Palma, 1670-1759), tia
paterna de Nicolas Massieu, albergaba la imagen titular, obra del sevillano Benito de
Hita y Castillo, llegada a La Palma en noviembre de 1753. Las gestiones para el
encargo de la escultura habfan sido encomendadas directamente por la fundadora,
segun se deduce de una carta de 10 de agosto de 1751, a su hermano el oidor y luego
presidente de la Real Audiencia sevillana Pedro Massieu (Santa Cruz de La Palma,
1673-Sevilla, 1755). Aunque desde el principio la familia tenfa claro que el artifice
habia de ser Duque Cornejo —con quien habian trabajo antes— «en attencién a su
vexés, se encargd a otro la imagen del Sefior, que se queda haciendo con todo cui-
dado»*, optandose entonces por Hita y Castillo. A todos conmovid, a su llegada a
Santa Cruz de La Palma, la imagen del Cristo de las Tres Caidas: Nicolas Massieu escri-
bia de ella que «es peregrina y ha suspendido a todos»5; la fundadora, que no podia
contemplarla a causa de su ceguera, manifestd entonces su satisfaccion por lo «pri-
morosa» que parecia a quienes podian verla y su esperanza: «la deuocién con que los
fieles la veneran sea mi mayor consuelo en esta vida y mi mayor dicha en la otra»®.

Fue Gloria Rodriguez quien dedujo que el Crucificado de Goémez Carmona para
la ermita familiar de los Massieu debi6 ejecutarse con cargo al sermén de las tres
horas a partir de las investigaciones de Fernandez Garcia y del cotejo del sumario
clevado ante el Santo Oficio contra el escultor, previa denuncia cursada ante
Francisco Volcan Monterrey, comisario inquisitorial en La Palma, por el clérigo
Felipe Benicio Rodriguez de Ledn el 3 de abril de 1781. Entre los testigos que com-
parecieron en el proceso, se encontraba el oficial de carpintero Juan Sanchez, veci-
no del barrio de San Telmo, quien declaré que



Por el mes de marzo de este afio poco mas o menos estando el declarante ayudando-
le a trabajar en una escultura de Nuestro Sefior Crucificado, que habia de dar para la
funcién de Semana Santa al Theniente Coronel de esta ciudad, que tenia a su cuida-
do, estando dicha ymagen perfecta de madera porque solo le faltaba darle el barnis,
habiendo echo dicha madera vna apertura en la pierna de la ymagen y habiendosele
abierto mas con el motibo de atarugatla, profirié la expresion dicho Marcelo que va

escrita: «los demonios te lleven; me da gana de cojer vna hacha y hacerte pedazos»’,

términos que, asimismo, corroboré el oficial de carpintero José Rocha, quien dijo
«haver oydo decir por publico que Marcelo Gémez [...], estando trabajando [...] la
imagen de Xpto Crucificado al Teniente Coronel D. Nicolas Zalgado hizo la expre-
sién contenida en la pregunta»s. Y junto al Crucificads, el mismo Nicolas Massieu
encargaria dos imagenes mas hasta completar las tres cruces del Calvario, afiadién-
dose las de los dos ladrones.

(En la p. 179:) Nave central de la iglesia
de El Salvador. ¢a. 1962
Archivo Miguel Bethencourt Arrocha

Marcelo Gomez Carmona

Cristo de las Siete Palabras. ca. 1780
Iglesia de El Salvador

Archivo Miguel Bethencourt Arrocha
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Segtn refieren Vandewalle y Fernandez Garcia, en el mismo siglo, ya las tres
horas habfan sido adoptadas por el beneficiado de El Salvador José Manuel de
Fuentes Carmona, tio del padre Camillon. Y hacia 1827, el entonces beneficiado y
poeta Antonio del Castillo y Gémez (Santa Cruz de La Palma, 1768-1844) debio
componer su afamada version del sermén. Vandewalle deduce la composicion de la
obra basandose en que en dicho afio tuvo lugar el incendio que devoré algunos
inmuebles en la manzana en la que se hallaba la ermita, dando por sentado que la
entrada en el templo de la imagen del Cristo propicié la inspiracién del clérigo y
escritor. Sin embargo, en los inventarios de la iglesia matriz, el Crucificado no apare-
ce hasta 1851, antes de cuyo afio fue donada por su entonces propietario, Felipe
Massieu (Las Palmas de Gran Canaria, 1781-1852), «vecino de Canaria», nicto de
Nicolas Massieu Salgado e hijo de Nicolas Massieu y Sotomayor (Santa Cruz de La
Palma, 1751-Las Palmas de Gran Canaria, 1820). Muerto su hermano (primogéni-
to) Nicolas José en Madrid el 2 de enero de 1831, Felipe Manuel Massieu Van Dalle
y Massieu pasé a suceder los mayorazgos familiares, que inclufan el patronazgo del
desaparecido oratorio, por lo que es probable que su donacion se llevara a efecto
entre 1831 y el 18 de septiembre de 1851, data del citado inventario en el que cons-
ta «un crucifijo de estatura natural». Asi, pues, de ser cierto que Antonio del Castillo
se inspir6 en el Crucificado de los Massieu, que desde su entrada en el templo matriz
fue empleado en las funciones del Viernes Santo, la composicién de su version ser-
monaria del Viernes Santo ha de situarse después de 1831 y antes de su fallecimien-
to en 1844,

Sea como fuere, parece que el sermoén de Castillo gozoé de gran fama, difundién-
dose en copias por las parroquias de la Isla. La funcién, que conocieron de prime-
ra mano en la primera mitad del siglo XX Vandewalle y Fernandez Garcia, contaba
con los elementos necesarios para convertirse en una de las manifestaciones orato-
rias del contexto semanasantista de la ciudad mejor dotada de una extraordinaria
dimension parateatral. Por un lado, se encontraban los efectos de iluminacion. Tal y
como marcaba el canon litdrgico del Viernes Santo, el templo de El Salvador se
hallaba completamente a oscuras. Oscuridad rota Gnicamente por la incipiente luz
funcional de una vela que permitia la lectura del sermén al predicador y las que deja-
ban ver al Cristo. El efecto indirecto debia resultar de gran dramatismo y coadyuva-
ba a centrar las miradas alternativamente en el orador y en el crucificado, segin la
pauta marcada por el discurso desde el pulpito a través de exhortos y otros recur-
sos por los que se trataba de captar la atencién de los fieles. En cuanto a la esceno-
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grafia, recordemos que los retablos y altares del templo estaban cubiertos. En la pre-
sidencia del presbiterio, solo, el Crucificado de Marcelo Gomez, timidamente ilumina-
do. Esta interesante version nos presenta a Cristo justo antes de morir, precisamen-
te, en ese mismo momento que trata de glosar el sermén (no en vano, la escultura
fue encargada expresamente con destino a esta misma funcién por el entonces
patrén de la ermita de la Caida). Los movimientos del tnico actor-narrador proto-
colizan un ritual de sobra conocido por el auditorio, intensificado aqui por un marco
general que tiende al patetismo (la austeridad de la escena en contraste con la monu-
mentalidad del espacio): desde la capilla mayor, el orador se dirige en compafifa del
monaguillo que guia sus pasos por la breve luz de una vela hasta el pulpito. Y alli, la
palabra y el gesto se concentran en el comento de las siete secuencias pronunciadas
por Jesus recogidas por los evangelios: 1 | «Padre, perdonalos porque no saben lo
que hacen», que aparecen en Lucas, XX111, 24; 2 | «En verdad te digo que hoy esta-
ras conmigo en el parafso», también segin el evangelio de Lucas (xx1i, 43); 3 |
«Mujer, ahi tienes a tu hijo» y «ah{ tienes a tu madre», recogidas por Juan, XIX, 26 y
s; 4 | «Dios mio, Dios mio, ¢por qué me has abandonado», que simultineamente
recopilan Mateo, XXVIL, 46 y Marcos, XV, 34; 5 | «Tengo sed» (Juan, XIX, 28); 6 |
«Todo esta cumplido», a partir de Juan, X1X, 30; y 7 | «Padre, en tus manos enco-
miendo mi espirituy, inscrita en el texto de Lucas (XX111, 406).

Y justamente al terminar el comentario de la tltima secuencia, momento en que
segun los evangelios «Jesus entregd su almay, los fieles se postran de rodillas y desde
el coro se oye un estruendo producido por el zapateado y las matracas, a manera de
acotacion escénica inspirada en el texto biblico («Jesus dio otro grito fuerte y exhalé el
espiritu. Entonces el velo del templo se rasgd en dos de arriba abajo; la tierra tem-
blo, las rocas se rajaron. [...] El centurién y sus hombres, que custodiaban a Jesus, al
ver el terremoto y lo que pasaba dijeron aterrorizados: “Realmente este era Hijo de
Dios™ [Mateo, xxv11, 50-54]). El oficio de tinieblas concluye con este efectismo
sonoro en el que el pueblo, hasta ahora abstraido y meditativo, participa activamen-
te. Y es probable que esta interaccién sea una de las razones mas elementales que
ayuden a explicar el éxito que alcanzé el sermoén a lo largo del siglo y por el que
Vandewalle lo calificé como el «mas piadoso, devoto, recogido y sentido» de la
Semana Santa. Evidentemente, otros argumentos contribuyen a establecer las bases
de este éxito, como el tono misterioso y patético que lo rodea, el significado inme-
diato de la muerte de Cristo, vivida con doloroso fervor y sentida con amargo duelo,
o el inconsciente acto de identificaciéon que Pseguror debia producirse entre los fie-
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les ante la contemplacién dramatizada de la muerte, la misma muerte que inevitable-
mente atemortizaba a todos, latente en su doble condicién: como realidad fingida (si
bien creida) en el caso de Jests y como anuncio figurado de una muerte real de tem-
poralidad y localizacion inciertas. Pero qué duda cabe de que esa detonacion final
implica un grado de permeabilidad en el espectador ahora actor capaz de superar
cualquier otro mecanismo de atraccién, porque ninguna fiesta o celebracién cala
tanto como aquella en la que el pueblo participa, aquella en la que es €l el que se
siente el protagonista, aquella en la que actda por y para s{ mismo y aquella, en fin,
que canaliza sus expectativas. Se ponen una vez mas en juego las claves de la fiesta
popular por antonomasia: el goce y la integracion. El sermén de las tres horas posee
una importante dimensién contemplativa, la mas larga y duradera mientras se des-
arrolla la funcién, y sin embargo ese final apotedsico reproduce por un breve ins-
tante el movimiento de la catarsis colectiva, germen del especticulo netamente
popular, gracias al cual logra fijarse su prolongacién en el tiempo y el espacio. Muy
similar a lo que acontecfa durante el Santo Entierro en la villa de La Orotava a fina-
les del siglo xvii1, donde la celebracién se desarrollaba como

un auténtico entierro con responsos, cantos, rezos a gritos y para dar mayor drama-
tismo se dejaba caer la tapa con estrépito. La gente cantando, pasaba alrededor de la
sepultura, unos a pie, otros caminando de rodilla y con los brazos en cruz. Las mon-
jas, por su parte, tras las rejas del coro, con sus cruces de madera al hombro, dando
golpes en la tarima al ritmo de las genuflexiones. Era sentido como un auténtico
duelo, acompasado de ruidos tenebrosos, una teatralizacién mortuoria de Entierro

ajena a su sentido pascuall0.

El argumento de las siete palabras se convirtié en tema literario inscrito por igual
en el terreno de la escritura y la oratoria sagrada de corte culto y en el de las mani-
festaciones tradicionales conservadas por la palabra musicada. Asi, a la relacion de
sermones compuestos de modo expreso por el clero insular se sumaron, asimismo,
algunas piezas perfectamente insertas en los repertorios de literatura oral asumida
por una generacion y otra. De la coleccién de rezados y romances devotos guarda-
dos por la tradicién palmera nos ha llegado, recopilada por Cecilia Hernandez
Hernandez, una version de «lLas siete palabras de Cristo en la cruz» que termina con
un fragmento del romance «l.a Virgen al pie de la cruz»'l. En su estructura y modo
de interpretacién sigue el modelo romancistico con algunas variaciones. Asf, el tra-
dicional distico del responder se multiplica hasta llegar a los seis versos:






Viernes Santo, Viernes Santo,  Viernes Santo, jqué dolotl,
que expitd crucificado  Cristo nuestro Redentor,

mas antes dijo angustiado ~ siete palabras de amor;

y la estrofa romance se sustituye por una serie de ocho quintillas. Las siete primeras
retratan cada una de las secuencias biblicas ya descritas, reservandose la ultima al
rezo propiamente dicho:

Por las angustias y penas
que padeciste, Jesus,

en la cruz, pido de veras
merezcamos ver tu luz

en las moradas eternas.
2 | CARA Y CRUZ DE LA FIESTA RELIGIOSA

A veces los elementos compositivos y el universo de actitudes y creencias en
torno a las acciones festivas suele reunirse bajo un dnico membrete que la pro-
pia historiografia parece sostener sin tregua o, mas a menudo, de forma incons-
ciente. Ello puede generar la apariencia de que una determinada fiesta esté repre-
sentada por un conjunto limitado de elementos, actitudes y creencias que habi-
tualmente coincide con una norma preestablecida de antemano por el observa-
dot, quien mantiene fuera del analisis una serie de materiales que no se adaptan
a su sistema de juicio. Especialmente cuando se trata del calendario de fiestas
religiosas, esta situacién se agudiza hasta el extremo, quedando al margen del
discurso un apartado de dimensiones y significados diversos, muchos de ellos
contrarios o sélo distintos a los valores evangelizadores que se infieren de la
celebracién. Tampoco es infrecuente que sobre estos materiales haya pesado,
ademds, una losa histérica de marginacién, lo que ha hecho desaparecer con
ellos el testimonio documental —oral o escrito—, llevando a muchos estudiosos
a pensar, sin opcién a otra alternativa, que aquellos nunca existieron. En otras
ocasiones, como apuntamos, aun habiendo suficientes noticias contrastadas
acerca de su tiempo y forma, su mencién se ha eludido bien por ignorar su
alcance e interés, bien porque conociéndolo, estos afectan o a la estructura del
sistema religioso, o a las creencias afectas que de ¢él se tienen y pretenden con-
servarse inalterables.



Tal y como se puede apreciar, la cuestién es bastante compleja y de no facil solu-
cién. Cuando a partir de una busqueda concienzuda o del simple azar se topan este
tipo de informaciones se entiende sin dificultad que su trascendencia vaya muchas
veces mas alla de un mero hallazgo cualquiera, pues las mismas prestan diverso ser-
vicio a la investigacién. En unas ocasiones, explican o matizan determinados modos
festivos, ayudando a concretar o a ampliar factores sociales, culturales o rituales ya
conocidos. En otras, su significacién se traduce en auténticos subsistemas festivos
que corren paralelos a la fiesta oficial.

La isla de La Palma es rica en materiales de la fiesta religiosa no exentos de dis-
cusién, olvido o censura histérica. Por supuesto, en su gran mayoria, aparte de la
accion represora ejercida por autoridades politicas o religiosas, estas manifestacio-
nes han sido objeto de discusién —la menor de las veces—, olvido o censura por
parte del historiador, el etnografo y, muy especialmente, del erudito local. En su
corta historia, la antropologfa cultural en Canarias se ha esforzado desde finales del
siglo XIX por dar a conocer un mapa festivo atendiendo parcelas poco o mal des-
critas con anterioridad tanto por viajeros o cientificos foraneos como por la pléya-
de de estudiosos aficionados naturales de las Islas. Uno de los primeros en llevar a
cabo esta tarea fue el médico tinerfefio Juan Bethencourt Alfonso (1847-1913), res-
ponsable de rellenar, ayudado por un nutrido grupo de colaboradores dispersos
por distintos municipios del Archipiélago, el cuestionario planteado en la
Informaciin promovida por la Seccion de Ciencias Morales y Politicas del Ateneo de Madrid, en
el campo de las costumbres populares y en los tres hecho mds caracteristicos de la vida: el naci-
miento, el matrimonio y la muerte (1901). Los datos aportados por Justo Campos,
corresponsal de Bethencourt en Los Llanos de Aridane, Eustaquio Garcia, que lo
era en Santa Cruz de La Palma, Pantale6n Tacoronte, en San Andrés y Sauces, y
Clemente Hernandez Afonso, en El Paso, ilustran en determinados puntos el
ambiente marginal que convivia entonces en el momento festivo. Algunas de las
respuestas habian sido dadas a conocer antes por otros estudiosos o viajeros, lo que
permite la comparaciéon entre unas y otros. Vamos a detenernos en la romerfa de
san Amaro. De ella Bethencourt recoge:

Otra de las romerfas que mas celebran es la de San Amaro, en Puntagorda. Parece que
a consecuencia de la libertad de que disfrutan los romeros, muchas jévenes resultan

encinta; de donde viene el antiguo cantar:



«No vayas a San Amaro
Porque el Santo es muy bellaco;
Alla fueron mis dos hijas,

Fueron dos, vinieron cuatro»!2.

El tema, asf como la copla, habfan sido recopilados en varias ocasiones. El primero
en hacerlo fue el palmero Antonio Lemos y Smalley, autor de unos Usos y costunibres de
los aldeanos de esta isla de La Palma (¢. 18406) remitidos para su provecho investigador a su
amigo el historiador y erudito tinerfefio José Agustin Alvarez Rixo, en cuyo archivo
particular se encuentra el manuscrito. Al referirse a las romerfas palmeras, Lemos anota:

En todos los lugares de la isla se celebran funciones en varias épocas a los Patronos
de las parroquias u ermitas, a las cuales concurren los aldeanos con disculpas que
hicieron promesas, a saber, a San Amaro, por desconcierto o dolores de huesos |...].
Y con tal que las jovenes contratadas con sus novios digan a sus padres que hicieron
promesa a los santos por tal o cual cosa, las dejan ir a su libertad, juntas o con sus
vecinas; asf es que suele haber malos resultados. Llevan regularmente algunos efectos
que vender o permutar; pero por lo regular es por mera diversioén, para gastar, en
cuyos viajes estan ahorrando mucho tiempo, los que duran de 24 a 48 horas. En este
espacio parece increible [si] las leguas que andan. Todos suelen venir cantando y
tocando tambores, dando al llegar a sus casas a cada uno de sus familiares y conoci-
dos unas almendras si vienen de las Angustias, un higo si vienen de Puntagorda, etc.
Duermen apifiados en el suelo sin separacién de sexos en tales romerias; por tanto

acontece lo que cantan ellos mismos:

«Si fueras a San Amaro,
mira que el Santo es bellaco,
que yo mandé mis dos hijas,

fueron dos y vinieron cuatro».!3

El siguiente en escribir sobre esta y otras romerias fue otro palmero, el abogado y
profesor Benigno Carballo Wangtiemert (1826-1864), autor de un libro de viajes por las
Canarias Occidentales titulado Las Afortunadas (1862), aprovechado inmediatamente por
los enemigos politicos del autor para atacatle en resefias en prensa. En él, Carballo nos
dejara un testimonio amplio y significativo de las romerfas de La Palma en general y pat-
ticularmente de la de Las Angustias (Los Llanos de Aridane) en los siguientes términos:
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La Palma no es un pueblo que se distinga por supersticiones religiosas, si bien no sea
imposible encontrar algunas en parte de sus habitantes. {Qué pais en el mundo no las
tiene! Pero es religiosa, observa las practicas del culto catélico, y en la poblacion rural
es muy seguida la costumbre de hacer promesas a la Virgen y a los Santos, en el deseo
de conjurar una enfermedad, una mala cosecha, una desgracia, en fin. Hay quien hace
promesas de este género por motivos livianos, y a veces por el placer de ir a cumplir-
las. De esta costumbre han nacido las romerias, de antiguo conocidas en la isla, siendo
las mas celebradas las de Nuestra Seiiora de las Angustias, de San Amaro, Nuestra Seiiora de
Candelaria y Nuestra Seiiora de las Nieves. |...] Las romeras, y este es requisito indispensa-
ble, llevan colgando de la cintura, entre el vestido exterior y las enaguas, un saquito,
que cae hacia el lado de la derecha, lleno de #rrado de almendras, garbanzos, etc. Los
mozos les piden el torrado, y ellas, si lo conceden, presentan la abertura lateral del ves-
tido, para que lo tomen alli. Cuentan personas maliciosas que algunos mozos se entre-
tienen demasiado en esta operacion, y es lo cierto que el torrado ha dado lugar muchas

veces a escenas semejantes a aquella de la venta que pint6é Cervantes!4.

La dltima y la mas completa referencia a la romeria de San Amaro en que nos
detendremos se encuentra en las Costumbres canarias del lanzarotefio Isaac Viera y
Viera (1858-1941), cuya primera edicioén vio la luz en Tenerife en 1916'5, quince
afios después de publicarse el Informe del Ateneo madrilefio. Al principio del capitu-
lo que dedica a las romerfas canarias, Viera describe al detalle la fiesta puntagorde-
ra, recreandola en unas cuantas paginas:

No se pueden describir, sin lastimar los pudores del Arte, las escenas escandalosas
que ocurren por la noche en el pinar de Puntagorda en La Palma, en la fiesta consa-
grada al santo de la simbologfa calabacita.

El cantar puesto en boca de un «pater familias» palmero, y que comienza asf:

Si fueres a San Amaro

mira que el santo es bellaco

refleja, particularmente en los otros dos versos —que suprimimos por estar recarga-
dos de verdin— la impudicia y el escandalo.

[..] Al cruzar por los pueblos del transito la heterogénea multitud, las muchachas
son objeto de galanteos y de frases mas o menos libidinosas por parte de la turba de

curiosos que se echan a la calle atraidos por aquella bullanguera «parranda», que va
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entonando aires regionales onomatopéyicos, patecidos a las «saudades», comproban-
dose una vez mas la parentela étnica que existe entre palmenses y gallegos.

Mujeres y hombres, al salir de sus respectivos vecindatios, se quitan los zapatos y
hacen alto en las cercanfas de Puntagorda, para ponérselos nuevamente. Visitan la ermi-
ta en donde se venera el santo de la tradicional calabaza, el de las célebres bellaquerias,
segtin reza la copleja, y muchos de los fieles depositan sobre el altar —que esta abarro-
tado de ex votos— sus promesas, consistentes en calabazas de plata y en nifiitos de cera.

La comitiva, después de los rezos de ritual, salié de la Capilla y se puso a meren-
dar a la fresca sombra de los pinos, sitio escogido por los romeros para comer y para
entregarse a los deleites de Cupido, cuando la noche tiende sus negros pafios o cuan-
do la luna, envuelta en gasas de amaranto y nieve, cruza la extension azul, recogien-
do entre sus argentados rayos suspiros y 6sculos de enamoradas parejas, que entre el
rumor de los pinos, el sonar de los tambores y el repiqueteo de las castafiuelas, lan-

zan este cantico que empieza:

«Paséense las damas
de acd para alla,
que este ‘serinoque’

se va a ‘prencipiar’.

[..] Después del sarao al aire libre, en el que el tamboril, sonando como un [s]
zambomba, rompe el timpano a todo el mundo, salen del pinar resoplidos que se
oyen a cien metros de distancia y notas pizpiretas de requinto y de fagot, escalas gli-
sadas y cromaticas que forma el roncar de la gente que alli duerme a pierna suelta.

—:No escucha los «resoplios», tia Marcela? ?dijo Juanillo, el de Puntallana, que
era un chicuelo saltarin como un conejo y mas vivo que una ardilla.

—No «uigo nax» por el viento ?contestd la vieja.

—NMadre, ¢«adondianda» Petrilla? Ppregunté un muchachejo, a quien le servia de
almohada el tronco de un pino.

—:No esta «acosta» contigo?

—Giii, «pos» yo la «ha» visto, cristiana?

Estos y otros didlogos por el estilo menudean en el pinar la noche de la vispera
de la fiesta.

Y como el santo es bellaco, en un periquete desaparecen las hijas del lado de sus
madres. Y éstas como buenas catdlicas, en esa noche no toledana, sino puntagorde-

ra, dicen besando con santa resignacién sus escapularios:
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—Cosas de San Amaro, que anda «tods» los afios, por este tiempo jugando a la

«escondia» con las mozas.

Si fueres a San Amaro

mira que el santo es bellaco'®.

La fama de la romeria queda de sobra probada por la alusion constante de la copla,
presente en el repertorio cancioneril popular al menos desde mediados del siglo XIx
hasta principios del siglo XX. Y desde luego a ella contribuyeron ademads estos y otros
viajeros y estudiosos, quienes la conocieron de primera mano. Lo primero que llama
poderosamente la atencién es la libertad de relacion entre los jévenes que asisten y
cémo, en el fondo, ninguna prohibicién eclesiastica o reprobacion familiar pudo com-
batir sus consecuencias, hasta tal punto que la fiesta terminé en el siglo XIX por con-
vertirse, segun confirman estas muestras de literatura tradicional, en figura irénica de
libertad sexual. Pero no queda ahi todo. El tratamiento al santo en el segundo verso
—tachado de «bellacor— desvela para el conjunto un claro contenido irreverente con
el que el sentir popular declara, al mismo tiempo, su aversion a la imagen, a la que sim-
bélicamente han tomado como responsable de los desenfrenos juveniles. Para llegar a
esto, previamente el mismo sentimiento popular habria atribuido al santo la facultad
de proteccion intercesora tipica que, en este caso, no se ha obtenido. Como conse-
cuencia final, por un lado, hallamos que una fiesta de naturaleza religiosa acaba inva-
dida por practicas reprimibles no tanto por resultar paganas cuanto mas por ser con-
trarias a la moral religiosa. Por otro, que estas mismas practicas son a su vez celebra-
das y consentidas. Y, por tltimo, que en el momento de juzgarlas negativamente se res-
ponsabiliza de ellas al santo al que se ha encomendado la ofrenda festiva. En la rome-
rfa de san Amaro confluye, en fin, una triple accién de valores invertidos: el primero,
de cardcter moral, el segundo, remarcador del primero, y el tercero, de indole herética.

3 | LA RECEPCION DE LA SEMANA SANTA A TRAVES DE LA PRENSA

La llegada de una prensa netamente local en 1863 a La Palma inaugura un novedoso
ciclo que concierne a los medios de comunicacién social hasta entonces vigentes y repre-
sentativos en la Isla, abriendo su capacidad y alcance a un numero mayor de receptores-
lectores y ampliando considerablemente los mecanismos ideolégicos que, poco a poco
y a medida que se fundan nuevas cabeceras, complementan el abanico de posibilidades
que habfa marcado la divulgacién de contenidos de tipo religioso. La fiesta y, por anto-
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nomasia, la fiesta catélica se inmiscuye como hasta ahora no lo habfa hecho en la vida
cotidiana a través de editoriales, anuncios, noticias y cronicas que vierten en el papel cada
acontecer que se sucede en el calendario. L.a Semana Santa, como periodo festivo arrai-
gado en La Palma, ocupara, por supuesto, un lugar eminente en los primeros tiempos
de la historia periodistica insular gracias a las paginas que le dedicé E/ Time y, muy espe-
cialmente, merced al sentir de su principal redactor y dos veces director Antonio
Rodriguez Lopez (Santa Cruz de La Palma, 1836-1901), verdadero baluarte del cristia-
nismo a lo largo de una obra, por lo demas, extensa y rica en todo tipo de géneros poé-
ticos, dramaticos y narrativos. Su contribucion desde la tribuna de E/ Time no serfa igua-
lada por la de ningin otro autor y en aportaciones posteriores vemos c6mo repite en
gran parte lo escrito entonces, llegando incluso a reimprimir algtin articulo varias veces.

Es lo que en Semana Santa ocurre con su editorial «La doctrina cristianay, que vio
la luz originalmente en la edicién de E/ Time de 15 de abril de 1867, volviéndose a
imprimir después en 1878 en La Palma, en 1882 en Eliris y en E/ grito del pueblo en 1898.
Comienza este trabajo con dos asertos fundamentales por los que manifiesta el autor
la dimension historicista de la vida de Jests: su pasion constituye el «acontecimiento
mas grande» de la historia, guardaindose ademas la «memoria mas augusta». Y, vincu-
lados, otros dos que insisten en la dimensién espiritual: el dolor de la pasién, recorda-
da cada afio con motivo de la Semana Santa, y el gozo del papel regenerador que para
la humanidad supone la doctrina cristiana. El articulo discurre hacia la critica de las
corrientes racionalistas que Pya propiciadas por la soberbia a la que arrastra la sabidu-
rfa, ya por la ignorancia a la que conduce la vanidad? refutan la condicién divina de
Jesus, a pesar de lo cual estos opositores, sin embargo, «ante las paginas abiertas del
Evangelio no han osado negar la obra»!”. El rechazo a la existencia de Dios y el inten-
to de anular la condicién divina de la doctrina cristolégica lleva consigo la ruptura de
la esperanza que sostiene al hombre consolado con un «porvenir eterno de venturay,
esto es, con su fe en la otra vida, y, desde el punto de vista social, acaba con la codifi-
cacién civilizadora «vueltas 4 soldar las cadenas de servidumbre desgastadas por los
esfuerzos de mil ochocientos afios». Dicho de otro modo, el hombre que no cree en
Dios carece de libertad. De ahi que a pesar del fructifero legado que nos han brinda-
do los grandes filésofos y los grandes poetas «amaestrados por la intuicion de la con-
ciencia» en materia de justicia, moral o ética, para Rodriguez Lopez, no obstante, per-
manezcan sujetos y condicionados los unos a los otros. En cambio, la moral pura y
perfecta aportada por la doctrina cristiana, puesto que emana de Dios, tiene un caric-
ter universal que dignifica al hombre a pesar aun del tiempo y del espacio. Y conclu-
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(En la p. 185:) Marcelo Gémez Carmona
Pulpito. ¢a. 1780. Iglesia de El Salvador
Archivo Miguel Bethencourt Arrocha

Calle Santiago de Santa Cruz, de La Palma
1930. Archivo de la Familia Poggio

ye en que el deber del pueblo cristianizado, identificado con el pueblo civilizado, no
es otro que el de dispensar el respeto y la veneracion «en estos dias solemnes en que
la Iglesia, cubriendo de luto los altares sacrosantos y haciendo resonar los templos con
lagubres canticos, renueva la memotia de aquella época augustar.

Al trabajo y ejemplo trazado por Rodriguez Lopez se sumaron progresivamente
otros autores que durante la Semana Mayor convirtieron la seccioén destinada al edito-
rial en improvisado oratorio que, reunido, acoge un desigual sermonario seglar en el
que concurren distintos temas puestos al servicio de la doctrina evangélica a través del
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analisis de la mas rigurosa actualidad o haciendo hincapié en problemas historicos no
resueltos todavia. Tal es el caso del articulo «Semana Santa» con el que arranca su edi-
cién de 24 de marzo de 1894 el rotativo progresista .Amor sapientiae, drgano de expre-
si6n de la sociedad homénima. Constituida en una de las aulas del colegio de segunda
enseflanza de Santa Cruz de La Palma el 6 de noviembre de 1893 con objeto de «con-
tribuir por todos los medios posibles al progreso intelectual, moral y material de sus
asociados»!8; su primera junta directiva (interina) la compusieron Pedro Cuevas Pinto
como presidente, Facundo Fernandez Sicilia como vicepresidente, Alonso Pérez Diaz
y Manuel Sanchez Rodriguez como vocales, Francisco Lozano Cutillas en las funciones
de contador, José Pérez Cabrera en las de tesorero y como secretario Agustin J. Benitez
Rodriguez, constando asimismo como socios fundadores Eduardo Alvarez Morales,
Alvaro Arozena Arozena, Manuel Lotenzo Mendoza, Flotian Cabrera Moteno, José M.
Fernandez Morda, Juan Pérez Cabrera y Guillermo de Paz Cabrera. Desde el 1 de enero
de 189419, el mismo dfa en que fueron aprobados los estatutos sociales por la autoridad
competente, publica el semanario su primer numero. El editorial al que nos referimos
sostiene un duro lance contra la pena de muerte en el que la Semana Santa sirve a la
vez como texto y pretexto de las argumentaciones. Por un lado, el autor (quizas, el
director de entonces, Francisco Morales Duque) trae a colacién «la semana dedicada 4
recordar los padecimientos del Redentor del mundoy, da semana en uno de cuyos dfas
se levanté el afrentoso patibulo en donde murié el Justo que venfa propagando el
Cristianismoy, para inmediatamente después reflexionar en estos términos:

Un hondo gemido que desgarra nuestra alma, arrancando desde lo mas profundo de
nuestro corazén, sale afuera diciendo: «Desde el dia en que el Justo entre los justos
padecié muerte de cruz, muriendo confundido entre dos ladrones, el patibulo desplo-
mado, ese trasunto de la barbarie y de la crueldad, no debiera haberse levantado mas

como instrumento de muerte |[...]20.
E insiste:

Y, cosa extrafia, los mismos que en nombre del Cristo se dicen encargados de la gran
misién de humanizar al hombre y 4 la sociedad, son los que con verdadero ahinco
han sostenido el patibulo como instrumento de terror, como instrumento con que se
cree atemorizar al hombre que siente, que entiende y que es libre. {Oh que contradic-
cién! Pero la conciencia cristiana rechaza la pena de muerte, y, 4 no dudatlo, llegara

un dia en que el verdugo no presida los siglos2!.
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Tal contundencia no es sino el principio de una orientacién abolicionista que
sostendran en sus futuras carreras politicas algunos miembros de aquella sociedad
cientifica y literaria. J6venes emprendedores, formados al calor «liberal» del colegio
de secundaria Santa Catalina, que en fechas tan tempranas demuestran un compro-
miso fiel con el «progreso moral» que regia meses atras su constituciéon como socie-
dad instructiva. Y combativa. El articulo sostiene que la pena de muerte sélo puede
erradicarse bajo un triple convencimiento: la voluntad por rechazar lo malo, el reco-
nocimiento de los etrores y una solida conciencia ética. Ademas, considera que lejos
de «arredrar al asesino, la pena de muerte impulsa la venganza y la autodestruccion,
por lo que propone como medidas alternativas otro tipo de penalizaciones, un mejor
uso de los correctivos y la cadena perpetua. Y termina aclamando: «Abajo la pena
de muerte antes que suene ese sublime grito de, muera el patibulo, afuera el man-
choén que afrenta al siglo XIX».

Si el editorial semanasantista ofrece infinidad de vias para la reflexion social en
torno a la realidad histérica o presente, el amplio género de la noticia ocupa sin
duda la mds rica fuente de estudio para la recepcion de la Semana Mayor de Santa
Cruz de La Palma por la variedad de temas y motivos que permite abordatr con bre-
vedad y sobre los que el equipo redactor de los peridédicos impuso diferentes
modas y estilos de acuerdo con su base de pensamiento. En sus ediciones de 1891,
La constancia (1890-1891) elabora un auténtico programa de salvaguarda urbana,
que va intensificindose a medida que avanza el tiempo cuaresmal, en torno a varios
frentes. Uno de ellos impera, en cualquier caso, a lo largo el afio, no sélo en esta
cabecera, sino en general en el conjunto periodistico de la ciudad. La constancia no
cesa en su combate contra los atentados a la salubridad y a la buena conservacion
de los templos y sus alrededores, como se deja entrever en los contenidos de su
seccion «Sueltosy:

Ya en nimeros anteriores hemos llamado la atencién de los Sres. Municipales acerca
de las inmundicias que varios chiguillos arrojan y hacen en la puerta trasera de nuestra

Parroquia y sin embargo no hay remedio.

Aqui los males que empiezan,
En lugar de aminorar,

Como con nada fropiegan,
Solo se ven aumentar?2,
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Con idéntico tono humotistico acaba el «Apaga y vamonos» con el que vuelve a
arremeter contra la ausencia de los agentes de policia durante los acontecimientos
de una tarde de sabado, en la que de nuevo recae el protagonismo en la poblacion
mas joven, que se divierte apedreando las ventanas de la iglesia de San Francisco:

Tenemos el gusto de ofrecer 4 nuestros suscriptores un nuevo ¢ ingenioso rompe cabe-
zas que la casualidad nos proporcioné en las primeras horas de la tarde del sabado de
la pasada semana.

Supongamos la Plaza de San Francisco inundada por una cdfila de chiquillos cuyo
entretenimiento consiste en lanzar piedras 4 diestra y siniestra, buscando como blan-
co de operaciones las ventanas del templo inmediato, sin que hubiese quien interrum-
piera tan inocente juego.

¢«Donde estaba el de la barita?

Al que lo acierte le proporcionamos una Canogia [sic] en la primera vacante, pues
de seguro a tales horas habria que buscatlo cuando ménos en la torre Ezffe/ 6 en las
Pirdmides de Egipto®3.

Concebido como un acertijo, la direccién de La constancia se nos revela aqui pat-
tidaria de un tipo de periodismo mas hiriente y abierto al juego de sentidos. Por
ejemplo, «el de la barita» es perifrasis de ‘municipal’ en tanto en el ejercicio de sus
funciones este porta la vara o porra; menos amables parecen las alusiones a la ‘vara
magica’ de prestidigitador, dindose a entender que el municipal, ausente del lugar
de los acontecimientos, cumple su trabajo por arte de magia; y, aprovechando el
equivoco al que se prestan los homénimos barrita-varita, a la barra de las tabernas
que pululan en lonjas situadas a pie de calle, referencia mas arriesgada aun. De inte-
rés resulta también el caso de canonjia como término polisémico, que invita asimis-
mo a una doble interpretacion: la figurada, es decir, ‘empleo de poco trabajo y bas-
tante provecho’, y la denotativa, ‘prebenda por la que se pertenece al cabildo de
iglesia catedral o colegial’, esta tltima de especial significacién por las fechas cerca-
nas a la Semana Santa en que aparece escrita. Situacién que coincide con el contex-
to en el que se cuela en otro suelto critico dispensa “privilegio, excepcién graciosa de
lo ordenado por las leyes generales; y mas cominmente el concedido por el Papa
0 por un obispo™

Por lo visto nuestras calles céntricas se encuentran convertidas en hipédromo 6 circo

de equitacion, pues en la mafiana de hoy ha tenido 4 bien un sujeto 4 quien no cono-
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cemos, la babilidad de poner 4 todo escape su cabalgadura por las mismas, sin que por
lado alguno se le hiciese la menor reconvencion.

Como suponemos que tales abusos se encuentran castigados por el Bando de buen
gobierno, esperamos se observe un poco mas de rectitud por quien corresponda 4 fin
de evitar por este medio algun accidente desagradable.

Aunque la enfermedad es ya cronica, valga ésta por la primera y ultima amones-
tacion, pues por parte de la autoridad local esperamos las dispensas para la supresion

de las restantes.

Otra preocupacion sobre la que el rotativo suele insistir durante la Semana Santa
es el orden y respeto a la entrada de los templos, alterados una vez mas por los jéve-
nes, agolpados a las puertas y preparados para el jaleo:

No estarfa de mas se dignase un municipal (aunque fuese D. Fernando) cuidar el
orden en las puertas de los templos 4 la salida de los fieles, pues venimos observan-
do que certos pollitos se dispensan chistes que 4 nuestro juicio hacen muy poco favor

4 una poblacién que se precia de culta como ésta?4.

En este sentido, el diario no se limita a la ctitica sin mas. L.os momentos de cam-
bio son recibidos también con buen 4nimo, como lo confirma este otro suelto apare-
cido en la edicién siguiente: «Hemos observado que fue atendida la advertencia sobre
el 6rden 4 la salida de los templos, por lo cual una vez mas aplaudimos el celo de nues-
tra autoridad local»?>. A esta persistencia en proteger el civismo publico, Ia constancia
afiadi6 buenas dosis de defensa en el terreno de lo puramente moral, sobre todo, a
partir de la ya tradicional vigilancia en la separacién de sexos durante las funciones reli-
glosas. Las distintas representaciones de la Iglesia en La Palma venfan desde el siglo
XVI incidiendo con rotundidad en el tema, casi siempre con muy poca fortuna. Asi, la
expresion publica de la religiosidad se convertia, por encima de cualquier sentido tras-
cendental, en pretexto idéneo puesto en practica por la poblacién joven para estable-
cer contactos mas o menos cercanos entre hombres y mujeres. La situacion en el inte-
rior de los templos tropezaba de inmediato con la prohibicion insalvable para el inter-
cambio de susurros —desde luego, no de miradas— durante la celebraciéon de las
misas, novenas y cualquier otra variante de rezo o ritual comunitario, toda vez que una
impenetrable barrera separaba el templo en dos partes, una destinada a los hombres y
la contraria a las mujeres, por lo que las posibles vias de acceso entre unos y otras
estrechaban el ya de por si mermado margen de actuacion: esperar a algun despiste a
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la salida y entrada del templo o, ya en plena via puiblica, proceder al abordaje.
Habitualmente mucho mas activos los hombres en el proceso del cortejo, eran estos
los que a menudo debian saltarse las normas y como también a menudo las primeras
reacciones respondfan mecanicamente con negativa, en ocasiones las conquistas
adquirfan un tono mas directo y agresivo. La Semana Santa, con su amplio programa
de procesiones, era un tiempo ideal para poner en practica unas todavia incipientes
técnicas de galanteo que chocaban con la percepcion moralista mas conservadora.

Grupo de fieles a la salida de la iglesia
1940. Plaza de Espana
Archivo General de La Palma. Coleccién FSFC

En la disposicién de los desfiles procesionales, tras la banda, ocupaban sitio las
mujeres, colocandose inmediatamente detrds los hombres. Los mas avispados apro-
vechaban la confusién y se colaban después de los musicos, favoreciendo asi insi-
nuaciones, roces, consejos, caricias y murmullos. A veces, para impedir tales desma-



199D

nes no hizo falta la intervencién de los agentes municipales. Algunas jévenes no
vacilaban en potenciar su propia contraofensiva ante lo que percibfan como una
invasion a su espacio reservado en la via piblica y un atentado contra el ideal de hones-
tidad que muchas perseguian (al fin y al cabo, habian sido educadas para ello):

Al ocuparnos en nuestro nimero de ayer de la pasada Semana Santa, se nos quedé
en el tintero llamar la atencion sobre una irreverente costumbre que de algun tiempo
acd se viene observando en procesiones y otros actos religiosos, tal es la [de] colarse
algnnos fieles en el sitio que detras de la tropa ocupan de antafio las mujeres, dando por
resultado la mescolanza [si] de sexos, espectaculos analogos 4 los ocurridos el miér-
coles y viernes por la tarde en que llegd la cosa al punto de repartir cachetadas dos de
las concurrentes.

Como los actores en este se reducen 4 una docena de pollitos despreocupados y por
imitacion a algunos de menor cuantia juzgamos prudente que la autoridad local adop-
tase la medida de colocar en el sitio indicado una pareja de municipales que presin-
diendo [si] de toda deferencia hagan ocupar a cada uno el lugar que corresponda y
en caso de resistencia el cuarto de correccion que es en ciertos casos el puesto mds a pro-
posito para aquellos que desconocen las reglas de urbanidad que la desencia [s] exije
[sé], como se deduce de lo ocurrido?.

Sobre un tema paralelo llamé la atencién en la Semana Santa de 1894 E/ dinamo,
periédico que dirigia el aridanense Augusto Cuevas Camacho. En su edicién del
Lunes Santo, bajo el membrete «Escandalosy», se denunciaba:

No parece ni decoroso, ni decente que se tolere que una turba de muchachos vaya
delante de las proseciones [sz], haciendo ain mayores escandalos y algarabias que los
que producen en las inmediaciones de los templos.

Tiene este Municipio CINCO AGENTES DE POLICIA MUNICIPAL, dos se destinan 4 llevar
los sombreros de la Comision del Ayuntamiento, que concurre 4 esas manifestaciones
publicas de la religion del Estado; pero los chiquillos y otros desérdenes, no hay quien los
impida; de suerte que esa Comision parece que va allf 4 saciar esos mismos escandalos?”.

Sin duda, este suelto ejemplifica a la perfeccion el mecanismo del que se sirve el equi-
po de redaccién del bisemanario, encabezado por su director, asentando un duro golpe
mas contra la comisiéon municipal que contra los bullangueros y molestos chiguillos, que
a fin de cuentas no parecen sino mero alegato. Convencido demécrata, Cuevas ya habia
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dejado suficientes muestras de su facilidad para escribir especialmente dentro del marco
periodistico, tan ayuno de buenos y eficaces obradores. Su participacion en E/ darin o en
La asociacion al lado de Méndez Cabezola debieron proporcionatle la saludable experien-
cia de la que aqui hace gala. El autor parte de lo evidente, los ruidosos muchachos que
corretean en las procesiones de Semana Santa, para adentrarse en lo que verdaderamen-
te le preocupa: la actitud «caciquil» que tanto combatié en otros foros y que en este caso
vienen a representar los miembros del Consistotio que asisten a los desfiles procesiona-
les: porque entretienen a los agentes municipales con sus sombreros mientras delante de
ellos mismos el ajetreo infantil interrumpe la solemnidad de la Pasion. Se hace facil com-
prender, pues, que en la edicién correspondiente al Jueves Santo E/ dinamo vuelva sobre
el problematico asunto, aludiendo a la impavida comision al final de la noticia:

Sigue el soberbio escandalo y las descompuestas algaradas de los chiquillos delante de
las procesiones. El Martes fueron mayores que el Domingo, y el Miércoles més gran-
des que el Martes; y siguiendo la progresién, mafiana Viernes, habra de ser una des-
vandada turba la que ird anunciando las solemnisimas procesiones del dia.

iSt. Alcalde! ;Srs. Tenientes de Alcalde! ;Sr. Cabo y Sres. Municipales!...

El decoro publico exije algo mas que lo que se observa2®.

Lo curioso de la aparicion de la prensa en el contexto informativo del XIX pal-
mero es que el trafico de notas, crénicas, noticias y anécdotas no limita su objetivo
al campo del acontecer del pueblo, de la clase politica y, en periodos como el de la
Semana Santa, de la Iglesia, presentandonos ademas de este rico panorama, otro no
menos interesante y muchas veces dificil de advertir: las perspectivas con las que el
pueblo, la clase politica o la Iglesia percibe el activo lado de la comunicacién social
y cémo se establecen lazos comunes o irreconciliables desencuentros. En mas de
una ocasion, el enfrentamiento entre facciones politicas contrarias es precisamente
lo que da caracter a una cabecera determinada, ya lo advirti6 para el caso palmero
el profesor Juan Régulo y, mas modernamente, han insistido sobre ello Francisco J.
Macias Martin® y José Eduardo Pérez Hernandez. Y en este sentido resulta crei-
ble la consistente légica que desde un punto de vista ideolégico se advierte en la
ecuacion «susctiptot, lector = periddicon, lo que facilita la tarea de hallar puntos de
comunion o enfrentamiento que den pie a una valoracién al menos aproximada del
fenémeno inverso, esto es, de coémo tenifa lugar la recepcion de la prensa y, de un
modo mas particular, de quienes eran responsables de su articulaciéon. Por ello,
pocos textos evidencian tal grado de explicitud como el que sigue, en el que los ritos
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catdlicos del Sabado de Resurreccién ponen a la luz un conflicto latente entre un
publico no afin al ideario del petiddico La asociacion:

—Es V. el director de la ASOCIACION?
Preguntaba un monacillo el Sabado Santo que, cargado con el Acetre y el Hisopo,
recorria las casas de la poblacion.
—Por qué es la pregunta?
—Porque me manda aqui la sefiora de S. para que deje en este establecimiento algu-
nas gotas de agua bendita.
—Muy bien: puede V. dejar las que guste, y agradezco mucho 4 esa seflora tanta
deferencia.
El monacillo se disponia 4 hacer las aspersiones, cuando nota que el Acetre esta-
ba totalmente vacio.
—Dispense V., sefior director, pues me habia olvidado que gasté toda el agua en la
casa de esa seflora y...
—DBasta, basta. Quedo enterado3!.

El primer nimero que se publica de Iz asociacion aparece un 12 de marzo de 1879.
Con el periddico se estrena también la imprenta responsable de su salida, bautizada con
el mismo nombre. Taller y cabecera se hallaban domiciliados en un local comun, dos
lonjas del nimero 12 de la calle Trasera, alquiladas por Antonio Diaz Martin, director
de uno y otra, al rico propietario, hombre de negocios y constructor naval Ignacio
Rodriguez Gonzalez en enero del mismo afio. Poco antes, Rodriguez habfa hecho traer
de la Peninsula y el extranjero «prensa, tipos de diferentes caracteres» y «todos los
demas enseres y objetos indispensables para la impresién» a fin de que Diaz regentara
el establecimiento tipografico, auxiliindole también mediante un préstamo con «diver-
sos efectos de comercio que necesité tanto para el arreglo de dichos locales, como para
su uso particulam?2, La «Advertencia» que en su edicién de 3 de agosto de 1879 publi-
ca La asociacion, en la que se da noticia del retraso sufrido por el rotativo como conse-
cuencia del fallecimiento de una de las hermanas de D. Antonio, acaecido el 26 de julio,
confirma que era «dicho director al propio tiempo regente de la imprenta en que este
periédico se publica ¢ individuos de su familia los operarios del establecimiento»3.
Desde luego, no era esta la primera vez que Diaz Martin experimentaba con el mundo
periodistico. Ya estuvo a cargo de la regencia de la imprenta de El Time, tiempo en el
que fue editor de E/ ariete (1870-1871), E/ clarin (1870-1872), La trompeta (1871-1872) y
La cansa priblica (1871-1872). Ademas de los periddicos que vieron la luz en el taller de
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la calle Trasera, Diaz fue responsable de la edicion de folletos y tiradas de modelacio-
nes de cuentas de caudales del depositatio, libramientos, cargaremes, cartas de pago,
relaciones de gasto y de ingreso, estados demostrativos, inventarios generales, certifica-
ciones de arqueo o relaciones de amillaramiento, segin se constata por los anuncios que
habitualmente insertaba en el periédico. Paralelamente, la imprenta se dedicaba a la
venta y comision de libros, y a labores de encuadernacion.

Desde su nacimiento, Ia asociacion hizo prevalecer sobre cualquier tema el politico, si
bien aparecen como complemento otros como los de interés material, cientifico, literario,
artistico, industrial o comercial. Con el titulo Biblioteca de «l_a Asociacion», publicaba un
folletin en el faldén de su ultima hoja, en el que constan, por ejemplo, la reimpresion de
Fray Agustin, novela ya publicada en la década del ‘60 por Méndez Cabezola en la revista
literaria F/ dngel del hogar o sus Ratos de ocio, que imptimi6 por primera vez en E/ Time, el
Compendio de la razon pura de Pablo Guerra Diaz, Clandina: novela saboyarda de J. P. Florian,
la leyenda de A. Rodriguez Lopez Los dos brezos, Camiré: novela americana, traducida por L.
M. de T., Un consejo fraternal o el Resumen de la Historia de Espasia de Pedro J. de las Casas
Pestana, entre otros trabajos. Antonio Diaz Martin fallece la noche del 14 de diciembre
de 1884. En una volandera extraordinaria firmada por la redaccién, E/ eco manifestaba:

Ante éste sensible acontecimiento, nuestra Redaccion cree cumplir con un sagrado deber
de compafierismo, rogando 4 sus susctitores se sirvan acompafiar esta tarde, 4 las 4 y
media, el cadaver del honrado obrero al cementerio. Al rogar 4 Dios por el eterno descan-
so del que en vida fué nuestro particular amigo, nos asociamos al duelo de su familia4.

Las deudas contraidas en vida por el tipdgrafo con Ignacio Rodriguez acabaron
con la apropiacién de la imprenta por este, quien no tardé en venderla por docu-
mento que paso6 ante el notario Cristobal Garcia Carrillo el 10 de marzo de 1885 al
cubano Ciriaco Duque Rivas, que desde entonces pasard a ocupar la plaza de editor
responsable del establecimiento.

Sin embargo, no esta del todo claro que Diaz fuera el director de facto del periddico.
Régulo Pérez no vacila en poner en su lugar al redactor jefe, Faustino Méndez
Cabezola’. En la biograffa postuma que le dedico, Casas Pestana sostiene que de La
asociacion era «uno de sus mas constantes redactores Faustino Mendez Cabezola y casi
el que por si solo, la escribié desde que vi6 la luz, hasta que nuestro amigo dej6 de exis-
tin3. Y mas adelante continda: «Solamente en LA ASOCIACION, en el corto espacio de
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catorce meses contados por nosotros mismos escribié Mendez mas de cien articulos,
y gran numero de sueltos que siempre son necesarios para esta clase de publicacio-
nes»?’. Si ademas, tenemos en cuenta que Méndez Cabezola fue el «padre intelectual»
de La Asociacién como organizacién politica que pretendia restituir el antiguo y ver-
dadero espiritu liberal orientado a combatir el dominio de una oligarquia conservado-
ra; que veinte afios antes ya habia sido acusado de «hereje» por su apoyo a la libertad
de religién, de lo que trat6 de defenderse desde las columnas de E/ Time; y que sus afi-
liados fueron tildados por las fracciones liberales-conservadoras primero de «descamisa-
dos, despues demagogos, y hoy no contentos con esos lindos calificativos, en su fervien-
te culto por el dios del Exito, y en su respetuosa veneracion hacia su gran pontifice, en
su frenesi, nos apellidan nzbilistas, destructores del drden social, demoledores de templos, y no
sabemos cuantos excesos mas»®, resulta bastante mas probable que las «frustradas
aspersionesy, destinadas aquel Sabado Santo de 1879 al director del peridédico, fueran
en realidad para él como director oficioso, no para Diaz. A pensar en ello invita también
la soluciéon de la oscura referencia «la sefiora de S», que sospecho poder resolver sus-
tituyendo la sigla por el apellido Sotomayor. Recordemos que ya los liberales, represen-
tados por Ignacio Rodriguez Gonzilez, futuro duefio de la imprenta La Asociacién, y
los conservadores, liderados por Pedro de Sotomayor Fernandez de la Pefia, se enfren-
taron duramente con motivo de los resultados de las elecciones de 1878% o que en
mayo, dias después de Semana Santa, escribié el propio Méndez Cabezola a su com-
pafiero asociado Antonio Lugo Garcia: «Me estan haciendo una guerra verdaderamen-
te innoble: los Sotomayor van en la Banda seduciendo a mis clientes para matarme de
hambre: ya me falta clientela y mis recursos son bastante escasos»®.

A diferencia de la Semana Santa, el periodo de Pascua de Resurreccion no siempre
desperté idéntico interés informativo, segun se desprende del cotejo de nuestros dia-
rios y semanarios decimonénicos. En ocasiones, las veces que lo hizo sirvi6 en cierto
modo para «nivelar» la abundante carga de misas, vias crucis, penitencias, ceremoniales
y procesiones que invadieron la vida festiva anterior. Casi como un segundo Carnaval,
la Pascua se convirtié en un eje perfecto para alumbrar, por supuesto en diferente
grado, las plumas mas arriesgadas con las dosis de anticlericalismo vertidas sobre los
distintos medios. Es lo que puede deducirse de los dos ejemplos siguientes. El prime-
ro es una «Salve» aparecida en la segunda entrega o «Barredura 2% de E/ escobon, perio-
dico satirico que vio la luz en un corto espacio de 1882, publicado por la imprenta La
Asociacion y dirigido por Juan Gonzalez Rodriguez. En su breve existencia y bajo el
lema «Barrera dos veces al mes», esta cabecera fue responsable de uno de los textos
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mas subversivos y divertidos de cuantos ha dado la satira periodistica de caricter anti-
rreligioso en la Isla, y que superard en nivel y gravedad la prensa de izquierda de la pri-
mera mitad del siglo siguiente. El anénimo autor lleva a cabo un proceso de reescri-
tura del rezo mariano por antonomasia, intercalando en el texto canénico («Dios te
salve, Reina y Madre de misericordia, vida, dulzura y esperanza nuestra: Dios te
salve...»), que asimismo sufre alguna variacion sin demasiada importancia, un ruego
que lleva como monotema los acuciantes problemas que padece la ciudad en materia
de venta y consumo en la carnicerfa. La adaptacién comienza:

Dios te salve, milagrosa carniceria; Reina de todas las de nuestra ciudad (por ser la
unica); vida y dulzura de dos 6 tres marchantes, y esperanza de los otros infelices de ese
gremio, que hace tanto tiempo no han podido despachar. Dios fe salve, 4 ti llamamos
los desheredados hijos de Eva, que no comemos mas que los cartilagos, huesos'y gualdrapas,

mientras que otros se comen la carne al mismo precio...

La version continda con la indeferencia que ante tal situacion muestra la autori-
dad local; con los conflictos suscitados con el responsable del establecimiento a pro-
posito de la variacién de precios; se queja de que en la ciudad se despache carne de
res procedente de Fuerteventura, evidente hipérbole que alude a la delgadez de los
ejemplares; y alaba ?justamente lo contrario de lo que quiere hacer? el aseo y el
orden. Y termina: «Ruega 4 Dios que esto dure para que seamos dignos de comer
las esquisitas y olorosas carnes que en ti se espenden. Amény»*.

El segundo, publicado en E/ ecw entre Pascua y las fiestas de mayo, es una composi-
cién en cuartetos de rimas abrazadas que por su extension y su estructura narrativa res-
ponde al influjo de la tradicién romancistica que tanto éxito tuvo en la Isla durante el siglo
XIX, tanto por la difusién de piezas vivas de repertorio oral como por la de romances
locales de autor divulgados precisamente en prensa, sobre todo en folletines que cortfan
de mano en mano*. Matias, el protagonista, cuenta a su amigo Joaquin los lances vivi-
dos con motivo de una salida a «dar vista» a sus terrenos, que desde hacfa dos meses no
visitaba. Tras la inspeccion, un descanso en la pradera, el cigatro, el almuerzo y la siesta,
de la que nuestro particular héroe despierta «cerca ya de la oracién». Aun buscando que
no le cogiese la noche en el camino, Matfas se dirige a toda prisa a la ciudad, pero en
vano... La oscuridad no le dejaba dar un paso mas. Se aproxima entonces a una casa cer-
cana en busca de un hacho de tea para asf alumbrar su regreso. Dentro reza una vieja que
invita a nuestro caminante a esperatla mientras fenece su oracién. Y es entonces cuando:



Sentéme mientras que resa
la vieja su letania,
4 una estampa que tenfa
colgada sobre una mesa.

Voy contemplando la estampa;
al ver el santo pintado,
la dije un tanto indignado:
«calle hermana, que ya escampa.

Porque si sabe el Eterno
que 4 tal estampa usted reza,
cuando os murais, de cabeza
vais derechita al infierno.

No sea usted bruta, mujer,
que la estacan en la relya;
mire, porque mas no vuelva,
le voy la estampa a romper».

Mi amigo: cuando esto oyo
la vieja, que 4 otra no igualo,
solt6 un perro, cogié un palo
y contra mi la emprendio.

Pilloe! —me dijo— demonio,
marcha, canalla maldita;

jromper la imagen bendita

Mrchate alma pervertida;
coje ligero el camino,
porgue lamo a mi vecino,
y aqui concluye tu vida.
Haste cargo: yo esto al ver,
para salir del apuro,
sin atender al oscuro,
me eché 4 volar, no 4 corret.
—La vieja tenia razon;
y bien hecho si te raja,
porque 4 nadie se le ultraja

la fé de su religion...

204
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—Pues no la tenia, Joaquin;
yo hice bien, pues vé mirando
que ella le estaba rezando
4 una estampa de E/ Motin.

—Es posible?

—Lo que vi.
—Y era el Santor

—Original.
Don Francisco Pi y Margal
en el monte Sinaf.

Figarate tal desman
que mueve 4 risa y 4 miedo...
jrezatle la vieja un credo
4 un filésofo aleman!

Y aqui tienes los arcanos
de toda esa gente rancia.
—Fuerza de fé e ignorancia

que 4 muchos hace cristianos®3.

En principio resultaria algo dificil de encajar la aparicién de un texto provisto de
tal fuerza anticlerical en un periddico dirigido por un conservador, Pedro J. de las
Casas, aunque no lo serfa tanto si pusiéramos de relieve que Casas milité como
maso6n convencido. En cuanto al poema, no creo necesario dar demasiadas explica-
ciones. El modo en que esta escrito y su lugar en el periédico —el reservado al folle-
tin, que, recortado, adquirfa vida propia e independiente— revelan de entrada una
estrategia clara e interesada en contribuir a su difusion (desde luego, no por las mis-
mas bocas que mantenfan vivos por medio de la transmisién oral los ramilletes de
rezos y romances religiosos de los que se tiene noticia).

Por un lado, el destinatario de la critica posee unas caracteristicas muy especificas
que acotan bastante las posibilidades de identificacién. Se trata de un tipo social habi-
tante de las zonas rurales de la Isla, completamente desinformado de la politica real
de su momento histérico, con mucha probabilidad analfabeto, celoso conservador de
las tradiciones religiosas y fervoroso devoto. Unicamente falta, a fin de obtener una
caracterizacion completa la variable de género, con lo que s6lo cabe afiadir que se
trata de una mujer de avanzada edad. Finalmente, el autor adereza el cuadro intensi-
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ficando la fealdad de la anciana, lo que aumenta la significacién peyorativa con la que
se nos prepara para tan insélito final, emparentado con un suefio demente o digna
antesala de la escritura surrealista desarrollada unos cuarenta afios mas tarde.

Luego esta el contexto. Nuestro autor nos situa delante de una escena tdpica en la
época: el rezo del santo rosario al caer la tarde. Hace unos afios, Hernandez Pérez dejé
esbozada la importancia que a través de las misiones dominicas llegaria a adquirir la par-
ticular aficion de La Palma a esta oracién matiana y cémo en casi todas las parroquias
de la Isla fue asentandose oficialmente la misma por medio de la fundacion de capillas
dedicadas a la advocacion, a las que asimismo solfa adscribirse una cofradfa homénima
encargada de las funciones religiosas propias y de contribuir a la extensién del rosatio
como rezo identificador del modo palmero de devocién mariologica*t. Mas reciente-
mente, Pérez Hernandez ha insistido en que la mujer venfa a constituir «una reserva
espiritual de la fe vivida plenamente como religiosidad sentimental, cuyo reino se ubi-
caba en lo cotidiano del hogar familiar en calidad de esposa y madre. La Iglesia catoli-
ca apoy6 y fomento esta femenizacion de la piedad por contraposicion al avance de las
corrientes disolventes de la secularizacion»*. Recogiendo, ademas, testimonios como el
de José Marfa Fernandez Diaz, que confirman que «después de la cena, que regular-
mente era de ocho a nueve de la noche en aquella casa... siempre se rezaba un tercio
del rosario a la Madre de Dios por toda la familia reunida en la sala comun»*.

Tampoco debe ser casual que el autor intercale en la escena una estampa de san
Antonio de Padua, fraile franciscano al que las solteras ofrecfan las preces mas des-
esperadas para obtener marido. A este proposito, entre las respuestas recopiladas
por Bethencourt Alfonso y su magnifica red de corresponsales para el cuestionatio
sobre costumbres de nacimiento, matrimonio y muerte promovido por el Atenco de
Madrid (1901), para el conjunto de «Creencias y supersticiones respecto de los
medios de encontrar novioy, se encuentran algunos testimonios interesantes. De
Tegueste se explica que: «LL.a muchacha que tiene la fortuna de vestir al nifio de San
Antonio, cuando se celebra la fiesta, se casara dentro del afio, de aqui el afan con
que se disputan esta operacién»#’. Del Realejo: «San Antonio es el abogado de las
nifias, pues es el que da el novio. Las muchachas procuran atatle un cordén a un
dedo de la mano del Santo»*. Mas relacionada con nuestra historia se encuentra la
costumbre arraigada en Giifmar, donde las jovenes «para conseguir novio le hacen
a San Antonio de Padua, en sus casas, un novenario; es decir, lo adornan con flores,
encienden luces, rezan, etc. Y si no consiguen novio, en castigo lo atan y lo cuelgan
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de cabeza dentro de un estanque, otras lo vuelven para la pared»®. Y la que se reco-
ge en el municipio surefio de Arona:

San Antonio es el abogado de las muchachas para tener novio. A escondidas lo vuelven
para la pared y no lo cambian hasta que se casan; asi lo tienen de penitencia; otras prome-
ten y le ofrecen hacerle un novenatrio; le regalan las solteras sus flores. Otras cogen flores

del altar para regalar a las amigas que tenfan novio, para que se casaran. [Y se casaban!®.

Finalmente, el juego de equivocos, detras del que se oculta la verdadera intencién del
romance: una critica, en el fondo mas burlona que demoledora, contra las formas de reli-
glosidad popular y fanatismo engarzadas dentro de una tradicién conservadora en lo
civil que trata de anular el acceso del obrero y del campesino —en fin, del pueblo humil-
de y condicionado— a una dimensién cultural y religiosa mas madura, mas racionalista
y menos sometida al dictado de las ignorancias aberrantes, hiperbolizadas aqui con este
ejemplo ante el que es imposible resistirse a la risa: la «vieja campesina fea» es incapaz
de percatarse de la sustancial diferencia entre san Antonio de Padua y el federalista, pro-
republicano y demécrata Francisco Pi y Margal (1824-1901), al que, ademas, se confun-
de conscientemente con Katl Christian Friedrich Krause (1781-1832), «el fil6sofo ale-
man» del texto, otro asociacionista, como el catalan, pero de la naturaleza, para quien
juntas la familia y la nacién serfan capaces de superar el institucionalismo del Estado y
de la Iglesia. Tal equivocacion desata el impulso de nuestro «deslumbrado» caminante,
que trata de romper la estampa del falso san Antonio, un recorte extraido nada mas y
nada menos que del periédico anticlerical por excelencia del momento, E/ otin (1881-
1926), del que no en vano, segun advirtié en su momento Juan Régulo’!, Santa Cruz de
La Palma concentraba uno de los mayores focos de susctiptores.

El despertar del anticlericalismo durante la Semana Santa no acaba aqui. Como tam-
poco la decodificacion del tépico de la mujer beata —casi siempre sinébnimo de fana-
tica— que tantos ejemplos nos ha legado. Ya entrado el siglo XX, encontramos en E/
pueblo uno de los textos mas demoledores al respecto del amplio panorama petiodisti-
co insular. Con veinticinco afios, su autot, Antonio Acosta Guién (Santa Cruz de La
Palma, 1886-Las Palmas de Gran Canaria, 1972), es ya ese «polemista duro» y «excelen-
te prosista», segun lo definieron en su época®. «Reza y llora» es la confirmacion de
ambos extremos, que dejan ver las similitudes de estilo y tono que singularizaron la
obra de su hermano, el también prolijo escritor Domingo Acosta (Santa Cruz de La
Palma, 1884-1959). Antonio, tan sélo dos afios mas joven que Domingo, es como él
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garantia de critica feroz y desmesurada ironfa. Educado a la temperie del estimulo
magistral de otro inconformista y conflictivo prohombre de letras, Hermenegildo
Rodriguez Méndez (Santa Cruz de La Palma, 1870-1922), se intuye en su obra la misma
desazoén y semejante espiritu combativo. En la primera parte del articulo se enumeran
en hiperbdlica acumulacion los «pecaminosos defectos» que caracterizan al prototipo:

iLlora, llora, beata, que ya llega la semana de los potajes, las comuniones y los rezos!

Llora, no porque haga unos mil novecientos afios que muriera en la cima del
Calvario aquel Nazareno visionario y humilde que habia venido al mundo en un esta-
blo; llora por tu fanatismo insano, llora por tu estupidez cretina, llora por tu atrofia-
do cerebro, llora por el extravio de tu voluntad; llora por la agonfa de tu pensamien-
to, por la dureza de tu corazon, por las tinieblas de tu conciencia, por la incapacidad
de tu alma para todo humano sentimiento, para toda vibracién de amor y de piedad;
llora por tu espiritu de lechuza, ahogado en el rancio de un candil.

Llora, llora por tus propios pecados; llora por la inutilidad de tuz [si] rezos, de tus
ayunos y de tus maceraciones; llora por tu ruin hipocresia; llora por tus implacables
deseos para la impiedad y la herejia; llora por las ansias mal disimuladas de tus carnes
lujuriosas; llora por todas tus flaquezas; llora, llora por tu propio llanto estéril, vierte

tus lagrimas por tus ligrimas insensatas y vanas!>3

En su lugar, Acosta invita a la asuncién del mensaje cristolégico, por el que se
expande una religiosidad basada en la palabra armoniosa y diafana y en la oracién
dirigida hacia el cielo, no hacia suelo y, menos, inscrito en la tenebrosidad de los
templos; e indirectamente alude al «auténtico espiritu cristiano», que vela «los hoga-
res doloridos de la miseria [...] confortindolos con la resignacién y la esperanza». Y
cémo no, en tal esencialista ideario no podia estar ausente otra de las contra-preo-
cupaciones de Acosta en relacion con la prensa y la opinién publica mas conserva-
doras, la veneracion profesada a la imaginerfa semanasantista:

No es la de Jests tampoco esa imagen que adoras. Esa que ti reverencias en los alta-
res, esa que siguen por las calles, esa que llevan por ahi en hombros mercenarios, esa
que visten con lujo bizantino, esa que lleva clavada en la cabeza espléndida corona de
espinas de oro, cuajada de diamantes; esa que carga una enorme cruz de cedro encas-
quillada en ricos metales, donde fulgen rubies y topacios, esmeraldas, zafiros y ama-
tistas, es la estatua de Cresso ideada por un artista hambriento y vengativo; en esa efi-
gie, no palpita el espiritu humilde y altruista del Nazareno>4.
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(En las pp. 202-203:) Procesion del Cristo del Clavo
2004. Calle Alvarez de Abreu de Santa Cruz de La Palma

Archivo La Palma Virtual

Félix Martin. Busto de Hermenegildo Rodriguez Méndez
Archivo General de La Palma. Coleccién FSFC

En su lugar, Acosta propone otro destino a las preces: lo que de manera genéri-
ca denomina «espiritus del mal» y «espiritus de sombrax: los crueles, los traidores,
los hipécritas, los mentirosos y los ignorantes supersticiosos. Con una inspiracion
proevangélica, el autor termina con el reconocimiento de la presencia de Cristo en
cuatro focos: la naturaleza, los nifios, las madres y los leprosos, que nos revelan el
cartapacio masonico que hay detras, basado, entre otros postulados, en la comunién
de Dios y el hombre a través de la naturaleza, la inocencia, la entrega incondicional
como fuerza de la vida y la asistencia a los estratos sociales mas afligidos y margina-
les. Fuera queda la mujer beata, que marcha «extraviada por los vericuetos de la fe y
por el laberinto de los dogmas»%.
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