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BIOÉTICA Y BIOGRAFÍA:  
DE LA ÉTICA DEL BIOS 

a la ética del argumento vital
Francisco J. Alarcos*

La bioética moderna, la que surge en la década de los setenta hasta nuestros 
días, ha estado tratando de fundamentar los deberes ante la vida desde diferentes 
paradigmas1 y todavía continúa en esa tarea. Aunque el camino que se ha recorrido 
es mucho y de extraordinaria importancia, a mi juicio, aún hay que seguir tantean-
do propuestas de fundamentación en las que se articulen no solo el marco de los 
deberes, la ética, sino también los argumentos vitales, la biografía. Lo que intento a 
continuación es mostrar la necesidad de imbricar ambos elementos y ello por una 
razón que ha transitado toda la modernidad desde Kant hasta nuestros días: ¿Quién 
soy? y ¿Qué debo hacer? son preguntas que no se pueden responder por separado. 
Más bien justo lo contrario, van tan de la mano que formular deberes no puede que-
dar al margen de los argumentos vitales que los sostengan. Esto hace emerger una 
cuestión importante, a saber, si los deberes éticos son previos a los argumentos bio-
gráficos o, por el contrario, los argumentos biográficos son los que dotan de validez 
a los deberes éticos. Lo cual plantea inevitablemente la cuestión de la construcción 
personal, la cuestión antropológica del ¿quién soy?, antes que la ética ¿qué debo ha-
cer? dándole así la razón a Kant2, aunque él no la resuelva desde ese marco. 

Si no se aborda de alguna manera la fenomenología de la construcción de la 
identidad biográfica va a ser extraordinariamente difícil responder al resto de pre-
guntas, entre las que se encuentra la pregunta ética. Pero en el caso de la bioética nos 
encontramos, además, con un componente reduccionista añadido: la irrelevancia 
de lo biográfico frente a lo biológico. Pensemos, por ejemplo, en la importancia que 
da la medicina moderna a los datos que contiene la historia clínica de un paciente 
obtenidos mediante diagnóstico científico y lo irrelevante que resulta contar con 
sus preferencias, valores y creencias, en definitiva, argumentos vitales, a la hora de 
establecer tratamientos y tomar decisiones. La historia clínica deberá, cuanto antes, 
incorporar una historia biográfica. Creo que Ortega mostraba bien esto que acabo 
de indicar cuando afirmaba: 

* Profesor de Moral en la Facultad de Teología de Granada.
1   Cf. J. J. Ferrer – J. C. Álvarez, Para fundamentar la bioética: Teorías y paradigmas teóricos en la 

bioética contemporánea, Bilbao 2003.
2   Kant las formula en diferentes sitios: “El ámbito de la filosofía se reduce a las tres cuestiones si-

guientes: ¿Qué puedo saber? ¿Qué debo hacer? ¿Qué me está permitido esperar? ¿Qué es el hombre? A 
la primera cuestión responde la metafísica, a la segunda la moral, a la tercera la religión, a la cuarta la 
antropología. Pero en el fondo, se podría reducir todo a la antropología, porque las tres primeras cuestio-
nes llevan a la última” en Logique, París 1966, 25; “Todos los intereses de mi razón (tanto los especulativos 
como los prácticos) se resumen en las tres siguientes cuestiones: ¿Qué puedo saber? ¿Qué debo hacer? 
¿Qué puedo esperar?” en Crítica de la razón pura, Madrid 1968, 630.
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“Lo primero, pues, que ha de hacer la filosofía es definir 
ese dato, definir lo que es «mi vida», «nuestra vida», la de 
cada cual. Vivir es el modo de ser radical: toda otra cosa y 
modo de ser lo encuentro en mi vida, dentro de ella, como 
detalle de ella y referido a ella. En ella todo lo demás es y 
es lo que sea para ella, lo que sea como vivido. La ecua-
ción más abstrusa de la matemática, el concepto más so-
lemne y abstracto de la filosofía, el Universo mismo, Dios 
mismo son cosas que encuentro en mi vida, son cosas que 
vivo. Y su ser radical y primario es, por tanto, ese ser vi-
vidas por mí, y no puedo definir lo que son en cuanto 
vividas si no averiguo qué es «vivir». Los biólogos usan la 
palabra «vida» para designar los fenómenos de los seres 
orgánicos. Lo orgánico es tan sólo una clase de cosas que 
se encuentran en la vida junto a otra clase de cosas llama-
das inorgánicas. Es importante lo que el filósofo nos diga 
sobre los organismos, pero es también evidente que al de-
cir nosotros que vivimos y hablar de «nuestra vida», de la 
de cada cual, damos a esta palabra un sentido más inme-
diato, más amplio, más decisivo. El salvaje y el ignorante 
no conocen la biología y, sin embargo, tienen derecho a 
hablar de «su vida» y a que bajo ese término entendamos 
un hecho enorme, previo a toda biología, a toda ciencia, a 
toda cultura, el hecho magnífico, radical y pavoroso que 
todos los demás hechos suponen e implican… Por tanto, 
el problema radical de la filosofía es definir ese modo de 
ser, esa realidad primaria que llamamos «nuestra vida». 
Ahora bien, vivir es lo que nadie puede hacer por mí -la 
vida es intransferible-, no es un concepto abstracto, es mi 
ser individualísimo”3. 

La bioética del siglo XXI, además de conocer los datos de la biología descri-
tos por las ciencias, y conocerlos bien, ha de incorporar una metodología en la que 
puedan tener cabida los argumentos biográficos, esos que soporta la biología –pues 
sin ella no serian posibles- pero que en sí misma no posee. 

1. De la identidad biológica a la construcción biográfica o del cómo responder a “quién 
soy”.

Decir identidad de un individuo es situarse ante la pregunta ¿quién? Es una 
cuestión previa a la del argumento y por eso es imprescindible anticiparla y explo-
rarla4. Y la respuesta al ¿quién? parece que no tiene muchas posibilidades de ser 

3   J. Ortega Y Gasset, “¿Qué es filosofía?”, en Obras completas, vol. VII, Madrid 1966-69, 403-404.
4   He tratado el tema de biografía en F. J. Alarcos, “Dependencia y construcción biográfica” en: F. 

J. Alarcos (Coord.), ¿Vivir dependiendo? Ética, derecho y construcción biográfica en la dependencia, Granada 
2007,153-175.
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resuelta sino es de una manera narrativa5, contando la vida, algo por otra parte no 
muy de moda. En la era postnarrativa del “no me cuentes tu vida”, se va engen-
drando una cierta incapacidad o atrofia, no sólo para contar a otros mi vida sino 
también para contársela cada cual sí mismo. Plantearse la construcción biográfica 
como cuestión de la identidad no es un capricho retórico o un artificio para esca-
parse de los temas importantes. Más bien me atrevería a afirmar justo lo contrario, 
pues la identidad ha sido un tema bastante recurrente en autores contemporáneos 
de profundo calado filosófico. Con matices cada uno lo ha abordado a su manera, 
pero todas sus maneras indican que para este tema lo central a tener en cuenta es la 
narratividad. 

Hannah Arendt hablará de identidad narrativa6, pues responder a la pregunta 
“¿quién?” es relatar la historia de una vida. No son precisamente los archivos de los 
acontecimientos pasados los que aportan un sentido, sino el relato de esos aconte-
cimientos los que hacen emerger el argumento de una vida. Alasdair MacIntyre lo 
situará en clave de “unidad narrativa de una vida”7. Desde su visión, en el proceso 
de la vida, el sujeto es coautor de su propia historia, y su vida sólo tendrá sentido en 
la medida en que ésta resulte inteligible, y esto sólo es posible si él sabe con claridad 
cuál es su meta. Ahora bien, esta meta del hombre no sólo viene situada en relación 
a las prácticas, sino también con la vida buena, que es la vida dedicada a buscar la 
vida buena para el hombre, y las virtudes necesarias para la búsqueda son aquellas 
que nos capacitan para entender más y mejor en qué consiste ésta8. 

Charles Taylor9 ha tratado primero de articular una historia de la identidad 
moderna de Occidente, y posteriormente de demostrar cómo los ideales y pres-
cripciones de esta identidad configuran nuestro pensamiento filosófico, nuestra 
epistemología y filosofía del lenguaje10. Las cuestiones morales, espirituales y la 
dignidad se encuentran entretejidas siempre en un marco referencial, es decir, aque-
llo en virtud de lo cual encontramos el sentido a nuestras vidas. Es aquí donde la 
identidad se integra, ya que ésta es nuestro marco, ella nos provee de aquello que 
percibimos como compromisos de validez universal e identificación particular, nos 

5   Lo narrativo no es un tema nuevo aunque pueda tener elementos novedosos para la bioética. Ya 
se han realizado incursiones en el mismo con importantes conexiones de cara a la teología, sobre todo bí-
blica, y a la ética. Para ver un amplio resumen bibliográfico Cf. R. Moreno Ortega, “Teología narrativa 
(reseña bibliográfica: 1970‑1990)”: Moralia 13 (1991) 413‑430.

6   Cf. H. Arendt, La Condition de l’homme moderne, Paris 1988, 231-273.
7   Cf. A. Macintyre, Tras la virtud, Barcelona, 1986.
8   Ibid., 271.
9   Tanto Taylor como MacIntyre entienden que saber quién soy equivale en gran medida a saber 

dónde estoy. La identidad la definen los compromisos e identificaciones que forman el horizonte dentro 
del cual puedo determinar en cada caso qué acción es valiosa, buena o digna. Ambos entienden que 
los compromisos y orientaciones hacia el bien son inherentes y constitutivos de la identidad personal; 
además ambos señalan que la vida de un ser humano ha de entenderse en términos de una narración: la 
narración de un avance (o un retroceso) de la persona frente a ese horizonte constitutivo que es el bien. 
Cf. M. Mulhall – A. Swift, El individuo frente a la comunidad. El debate entre liberales y comunitaristas., 
Madrid, 1996.

10   Cf. Ch. Taylor, Fuentes del yo. La construcción de la identidad moderna, Barcelona 1996. 
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permite definir lo que es importante para nosotros y lo que no lo es. La identidad y 
el bien se conectan porque la identidad siempre hace referencia a unos “yos”, y la 
noción del “yo” conectada con la identidad toma como rasgo esencial de la acción 
humana una cierta orientación al bien. La identidad incluye, pues, a la dignidad, 
las cuestiones morales y espirituales, y la referencia a la comunidad definidora. Por 
tanto, la concepción que de bien tenga una comunidad puede ser compartida por 
los “yos” insertos en ella, y nuestro sentido del bien y del “yo” están estrechamente 
entretejidos11. La relación sentido del bien-yo se une con la percepción que tenemos 
de nuestra vida en general y con la dirección que va tomando mientras la dirigimos, 
esto es, que tan lejos o cerca estamos del bien, cuestión que no es indiferente, ya que 
los bienes por los cuales se define nuestra orientación espiritual son los mismos por 
los que mediremos el valor (completo) de nuestras vidas. De esta manera no sólo 
es importante, respecto a nuestra vida, dónde estamos (sentido del bien), sino tam-
bién a dónde vamos. Para poder darle un sentido a nuestras vidas es necesario una 
comprensión narrativa de la misma, y un entendimiento del yo en sus cuestiones 
constitutivas, esto es, con las inquietudes que rozan la naturaleza del bien por el 
cual nos orientamos y respecto al cual nos situamos12. 

Ha sido Paul Ricoeur el que, a mi modo de ver, ha desarrollado una herme-
néutica de la identidad personal más profunda, fundamentalmente en Sí mismo 
como otro13. En su libro recorre un largo camino en búsqueda de lo que constituye 
nuestra identidad entre dos “polos”: por un lado, está lo que nos hace ser el “mismo” 
de siempre, con cambios, pero con semejanzas que permiten reconocernos a lo largo 
del tiempo. Nuestra “mismidad” se funda, orgánicamente -como es el caso de todos 
los seres vivos- en el código genético. Y, en un sentido más humano, en el carácter. 
Este modo de ser básico, con sus rasgos iniciales y los que lo van afirmando a lo 
largo de los años es el que nos permite decir de cada uno “es el mismo” desde que 
nace hasta su vejez. Pero, por otro lado, está la identidad en tanto que “sí mismo”, 
la identidad por la cual se es “uno mismo”, es decir, se tiene conciencia refleja acerca 
de sí mismo y se afirma como tal14. Es la identidad que se construye, la histórica, la 

11   Ibid., 42-50.

12   Ibid.,58-67.
13   Cf. P. Ricoeur, Soi-même comme un autre, Paris 1990. (Yo voy a seguir la traducción castellana Sí 

mismo como otro, Siglo XXI. Madrid 1996).
14   “El problema de la identidad personal constituye, a mi modo de ver, el lugar privilegiado de la 

confrontación entre los dos usos más importantes del concepto de identidad, que ya hemos mencionado 
en varias ocasiones, sin haberlos tematizado nunca verdaderamente. Recuerdo los términos de la con-
frontación: por un lado, la identidad como mismidad (latín: idem; inglés: sameness; alemán: Gleichheit); por 
otro, la identidad como ipseidad (latín: ipse; inglés: selfhood; alemán: Selbstheit). La ipseidad, he afirmado 
en numerosas ocasiones, no es la mismidad. Y debido a que esta importante distinción es desconocida 
fracasan las soluciones aportadas al problema de la identidad personal que ignoran la dimensión na-
rrativa. Si esta diferencia es tan esencial, ¿por qué, nos preguntamos, no haberla tratado temáticamente 
con anterioridad, puesto que su fantasma no ha cesado de preocupar en los anteriores análisis? Por la 
precisa razón de que no se eleva al rango problemático más que cuando pasan al primer plano sus impli-
caciones temporales. La confrontación entre nuestras dos versiones de la identidad plantea realmente 
problemas por primera vez con la cuestión de la permanencia en el tiempo” Ibid., 109.
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más propia, si se quiere, y que Ricoeur la llama “ipseidad” para distinguirla de la 
“mismidad”. La “ipseidad” se refiere más bien a la temporalidad en tanto que pro-
yecto, a la promesa, a la voluntad de mantener (nos) nuestra palabra a pesar de los 
cambios, sea en nuestros afectos o en nuestras creencias. Un individuo sin sentido 
de identidad (de ipseidad) carece de dirección, de un sentido de la posición o lugar 
que ocupa y, en definitiva, de la garantía fundamental de una persona valiosa. Sólo 
una vida aprehendida como totalidad única e irrepetible puede aspirar a ser una 
vida lograda, realizada, feliz. 

La tesis de Ricoeur será que “la identidad en el sentido de ipse no implica nin-
guna afirmación sobre un pretendido núcleo no cambiante de la personalidad”15; y 
de esta tesis surge la gran intención de su libro, mostrar que “la ipseidad del sí mis-
mo implica la alteridad en un grado tan íntimo que no se puede pensar en una sin 
la otra”16. Sí mismo como otro designa el sentido de una subjetividad construida no 
simplemente en el marco de una relación exterior de semejanza con los otros, sino 
en una inevitable implicación con ellos; se trata de pensar el “sí mismo en cuanto 
otro”. De allí que todo el trabajo hermenéutico de Ricoeur va a girar alrededor de la 
doble tensión dialéctica que se produce entre mismidad e ipseidad, por un lado, e 
ipseidad y alteridad por el otro. Y esta doble tensión solo emerge cuando se narra, 
cuando se cuenta por uno o puede ser contada por otros17. Esta identidad narrativa 
permite incluir el cambio en la cohesión de una vida. La identidad concebida como 
lo mismo (idem) se sustituye por una identidad concebida como sí-mismo (ipse). 
Esta última identidad es conforme a la estructura temporal dinámica que surge del 
relato. De aquí que el sujeto de la acción aparece como el lector y el escritor de su 
propia vida. El agente actúa en el mundo y en el seno de un contexto dado, pero, al 
mismo tiempo, el sentido de su acción sólo le es accesible a través de la lectura de 
su historia18. Es posible ver aquí el aspecto circular, a la vez pasivo y activo, de esta 
comprensión: en el mismo acto que me comprendo a mí mismo a través de la narra-
ción, me construyo. De ese modo, la mediación narrativa, sin dispersarme en una 
sucesión incoherente de acontecimientos, permite, a su vez, que sea posible reescri-
bir a lo largo de la vida diferentes tramas de mi existencia. Surge así una identidad 
narrativa que busca proporcionar unidad al conjunto de la vida humana: “No hay 
acontecimiento -escribe Paul Ricoeur- más que para quien puede narrarlo, hacer 
memoria de él, crear archivo y relato”19..¿No resultan acaso más comprensibles las 
vidas humanas cuando se las interpreta en función de historias que la gente cuenta 
a propósito de las mismas?20. 

15   Ibid., XIII.
16   Ibid., XIV.
17   “¿Cómo -se pregunta Ricoeur- un sujeto de acción podría dar a su propia vida, considerada glo-

balmente, una cualificación ética, si esta vida no fuera reunida, y cómo lo sería sino en forma de relato?”. 
Ibid., 160.

18   Cf. P. Ricoeur, “El tiempo contado”: Revista de Occidente 76 (1986) 42-64.
19   P. Ricoeur, Tiempo y narración III, Madrid 1987, 353.
20   P. Ricoeur, “L’identité narrative”: Esprit 7-8 (1958) 295-314. 



Esto es de una extraordinaria importancia, pues seguimos demasiado ancla-
dos en una visión solipsista y cartesiana de la identidad biográfica. El yo de Descar-
tes era un “yo” afirmado por sí mismo y a partir de sí mismo, que es suficiente para 
fundamentar y para asegurar, él sólo, su identidad. El sujeto accede inmediatamente 
a sí mismo, sin ninguna mediación, por su propio pensamiento: “Pienso, luego exis-
to”. ¿Pero es esto correcto? Analicemos lo que supone, por ejemplo, mantener esta 
visión de la identidad en personas afectadas por Alzheimer21 u otras patologías que 
conllevan un gran deterioro cognitivo y funcional. La cuestión es si antes de poder 
decir “yo existo” o “yo pienso”, no se da previamente nuestra identidad en situación 
de lenguaje y de alteridad, cuando nosotros no estamos en condiciones para decirnos 
e identificarnos. Jean-Louis Chrétien lo muestra bien cuando afirma que “el elemento 
definidor de nuestra identidad consiste en que nos expone al otro”22. ¿No se atestigua 
la identidad y no toma conciencia de sí misma en el encuentro y en la palabra del 
otro, y no en un yo pensante? ¿Es el “yo” verdaderamente esta mónada “sin puerta 
ni ventanas” de Leibniz? “Para no caer en contradicción consigo misma, como ya 
decía Kant, la conciencia humana en todos sus deberes tiene que reconocer a alguien 
distinto de ella misma como juez de sus acciones”23.

Paul Ricoeur quiso romper, en Sí mismo como otro, con la identidad tomada a 
partir del Cogito (“la subjetividad exaltada”). Para ello tomó la decisión de poner en 
marcha la teoría narrativa que él mismo había construido anteriormente para com-
prender las relaciones del relato con la constitución del tiempo humano24. El hombre 
sólo puede definirse como un ser que narra, y él mismo no puede ser otra cosa que 
un ser narrado, un ser “examinado”. El hombre que no ha sido objeto de un relato 
es un hombre sin identidad. El “yo narrado” es una identidad no precisamente per-
dida, ni disuelta, sino por el contrario anunciada, relatada, identificada. La narración 
“construye el carácter duradero” de cada uno25. Es precisamente esta hipótesis de la 
narración en la que emerge una identidad que ya no descubre al hombre aislado y 
escondido en su propia subjetividad (Descartes), ni más ampliamente reducido (en 
el sentido de una reducción) en la sola objetividad, la de la representación exterior 
(la de la historia, por ejemplo). El sujeto no es ni un “yo” que se anuncia desde la in-
terioridad únicamente, ni un “él” que uno piensa poder elegir arbitrariamente desde 
fuera, sino un “sí-mismo”, es decir, un sujeto-afirmado, un sujeto narrado, reflexio-
nado. En este sentido habría que hablar de una identidad “transitiva”, la que pasa por 
el prójimo26, a diferencia de una identidad intransitiva, la que uno se da a sí mismo. 

21   Cf. J. García, La bioética ante la enfermedad de Alzheimer, Madrid 2005.
22   J. L. Chrétien, La llamada y la respuesta, Madrid 1997, 71.
23   J. L. Chrétien, o.c., 92.
24   Cf. P. Ricoeur, , o. c. 
25   P. Ricoeur, “L’identité narrative”: Esprit 7-8 (1958) 311.
26   Esta idea originaria en Ricoeur va a ser desarrollada más tarde por Levinas, pero mostrando que el 

elemento narrativo cobra toda su fuerza más que en el concepto o en el argumento en el rostro del otro: “El 
rostro es una presencia viva, una expresión. El rostro habla. Es, por excelencia, la presencia de la exteriori-
dad”. Cf. E. Levinas, Totalidad e Infinito, Salamanca 1977, 90; El humanismo del otro hombre, México 1974; De 
otro modo que ser, o más allá de las esencias, Salamanca 1987; De Dios que viene a la idea, Madrid 1995.
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Es como si fuera siempre necesario un tercero para poder identificar. En este caso, 
más exactamente, haría falta un tercero como narrador. Por tanto, aquí estaría pro-
piamente la identidad narrativa, en el cruce de las otras dos, o quizás, aún mejor, en 
la apertura hacia las otras dos. Y esto significa que habrá que implicarse en una vía 
nueva de identificación. 

Plantear la cuestión de la construcción biográfica, como se da también al es-
cribir un libro, no depende solamente de una pretensión explicativa, sino más aún 
de una capacidad narrativa, de suerte que es precisamente el uso de la intriga lo 
que da a un acontecimiento carácter auténtico. No se puede conocer la realidad sin 
poner en práctica una intriga, un “drama”, que permite trabajar y descubrir la reali-
dad, hacer emerger todo lo que está bajo la apariencia de los simples hechos brutos 
y, por ello, ininteligibles. De este modo, toda biografía, como todo texto, aparece 
motivada por una intriga encargada de conducir la lectura y de articular el sentido. 
La habilidad del escritor consiste en suscitar una problemática; y es entonces única-
mente cuando el texto será leído y entendido. La composición narrativa dispone y 
articula un texto dentro de una especie de reconstrucción. Un narrador realiza una 
puesta en escena (intriga) más que una puesta al día (argumento). Mejor aún, es pre-
cisamente la puesta en escena lo que garantiza la puesta al día (desvelamiento). A su 
vez, cuando el lector interpreta el texto es cuando entra, intrigado -en el sentido más 
pleno de la palabra-, en el movimiento de desvelamiento al que es invitado27. 

2. La biografía como destilado de memoria y olvido
Para poder narrar quién somos, a nosotros y a otros, necesitamos rememorar, 

actualizar, traer al presente el pasado. Gracias a la memoria y al recuerdo nos iden-
tificamos como miembros de una determinada familia o linaje, de un determinado 
país o religión, de una determinada cultura o modo de entender la vida28. La memo-
ria colectiva determina nuestra identidad social, sabemos quiénes somos en el mun-
do en el que vivimos gracias a ella; esto, probablemente, no resulta difícil aceptarlo. 
Pero hay otra memoria más importante, aquella que es identificadora de nuestra 
biografía, aquella que registra los eventos experienciales significativos y los detalles 
vitales de nuestra existencia. Ricoeur29 distinguirá dentro de la memoria un compo-
nente cognitivo y otro pragmático. El primero de ellos se encuentra vinculado con 
las cuestiones semánticas de la referencia y de la verdad, y como tal, responde a la 
pregunta qué se recuerda. El segundo, por su parte, se asocia con la habilidad de re-
cordar o hacer memoria, y da cuenta de cómo se recuerda. El acercamiento a esta te-

27   Cf. P. Ricoeur, La metáfora viva, Madrid 2001.
28   Cf. L. Trevor “La memoria”: en D. Schwarzstein, (Comp.), La historia oral, Buenos Aires 1991, 

83-101.
29   Cf. P. Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, Madrid 2003. La obra está estructurada en tres 

partes, correspondientes a cada una de las temáticas a las que hace referencia su titulo. Cada parte, ade-
más de referirse a una temática especifica, procede conforme a un método propio. Así encontramos una 
fenomenología de la memoria, una epistemología de las ciencias históricas y una hermenéutica de la con-
ciencia histórica que culmina en una meditación del olvido. Las tres partes remiten a una problemática 
única que constituye el tema central profundo que se manifiesta en todo el libro: el de la representación 
del pasado.
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mática se funda en la distinción tradicional entre memorización y rememoración. Esta 
última es caracterizada como el retorno a la conciencia de un evento que se reconoce 
como habiendo tomado lugar en él en algún momento. La misma puede tomar la 
forma de la evocación y el reconocimiento. La memorización, en cambio, hace refe-
rencia a las maneras de aprehender distintos saberes. Y aquí nos encontramos con 
una enorme paradoja. Sabemos más de nuestra identidad social, al estar dentro de 
una memoria colectiva, que de nuestra identidad biográfica al estar articulada de 
memoria experiencial y de olvido. Dicho con otras palabras, cada uno somos, en el 
punto de partida vital, puro olvido, pura narración de otros. 

Yo sé quién soy en mi olvido inicial gracias a otros. Yo soy, constitutivamente, 
alguien narrado, construido identitativamente por otros en el inicio de mi existencia 
pues lo que de cada uno hay en el mismo origen de nuestra vida no es memoria sino 
olvido. Nadie recuerda la experiencia del seno materno, ni de su parto, ni de sus 
primeros meses o años de vida. Nadie puede vivir, y si se vive así se enferma, recor-
dando continuamente experiencias dolorosas, de odio o rencor, de tristeza o angus-
tia. Quién carece de la capacidad para olvidar enloquece. Somos lo que recordamos 
y también lo que olvidamos. Y nunca lo uno sin lo otro. La identidad biográfica, 
para construirse, necesita del olvido. El olvido tiene sentido en el contexto biográ-
fico, es más, para que la biografía se logre necesita del olvido. En unas ocasiones se 
olvidará espontáneamente y en otras deliberadamente, en unas patológicamente y 
en otras éticamente. Mantener una rememoración actualizada de todo lo doloroso e 
insufrible que nos ha ocurrido en la vida es un sin-sentido. No nos conduce a ningu-
na parte, ni aporta ningún significado al presente. Quizá sea esta una de las razones 
por las que la memorización en la niñez y juventud sea imprescindible para crecer y 
madurar; y cuando hemos crecido y madurado, aprendido y conocido, necesitamos 
empezar a olvidar. No sólo eso, parece que el final de la vida, la ancianidad, es un 
destilado de olvidos en donde permanece sólo lo significativo y lo significante para 
cada uno. Esto es de una importancia extraordinaria por ejemplo para la toma de 
decisiones éticas en el final de la vida, pues en la mayoría de las ocasiones, ya no 
queda capacidad alguna para rememorar lo más significativo del argumento o la 
propia trama vital. Sólo hay actualización de olvido. Ya no se reconoce a las perso-
nas que hemos querido, esposa o esposo, hijos o familiares, amigos y compañeros 
que estaban en el argumento existencial, en la trama o intriga vital. A primera vista 
parece que se han vuelto insignificantes, irrelevantes, pues han pasado al lado os-
curo, irreconocible e irrecuperable del escenario biográfico, han desaparecido de 
la memoria. Cuando el escenario biográfico estaba presidido por la memoria, cada 
uno de ellos ocupaba su puesto, tenía su valor, aportaba elementos de enorme tras-
cendencia en el argumento personal. Es más, en la mayoría de las ocasiones, los 
mismos personajes del argumento de la ipseidad, del uno mismo, eran conscientes 
del papel y el puesto que desempeñaban, del valor y la importancia que aportaban 
a la realización de la trama del otro. Cuando sólo hay olvido en una de las ipseida-
des, emerge una sensación de profundo vacío, de distancia, de ausencia con el que, 
en otro momento, era cómplice y compañero de aventura biográfica. El olvido del 
otro se convierte así en interpelación ética, en urgencia de recuerdo por mi parte. 



333BIOÉTICA Y BIOGRAFÍA

Podrá seguir siendo cuando ya es puro olvido, si le recuerdo quién ha sido, si le 
reconstruyo con mi narración su argumento y eso sólo es posible en la medida en 
que conozco la trama y la intriga de su vida30.

3. Esbozo de una fenomenología de la memoria y del olvido
Lo dicho hasta aquí muestra, a mi modo de ver, la estima que otorgamos a la 

memoria rememoradora y lo infravalorado que tenemos otra dimensión constituti-
va de lo humano como es la del olvido. Necesitamos, con mucha dosis de osadía y 
de humildad, iniciar la empresa de elaborar una fenomenología del olvido. Podemos 
rastrear una fenomenología de la memoria31, pero con certeza no tenemos una fenome-
nología del olvido. Asistimos a un auténtico olvido del olvido. La imagen negativa del 
olvido, no es, por supuesto, ni sorprendente ni especialmente nueva. En nuestra cul-
tura el olvido tiene una “mala” prensa. El olvido permanece bajo una sombra de des-
confianza y se ve como un fracaso evitable o como una regresión indeseable. La falta 
de atención sobre el olvido puede ser documentada en la filosofía desde Platón hasta 
Umberto Eco, que una vez rechazó, sobre la base de la semiótica, que podría haber algo 
así como un arte de olvidar, análogo al arte de la memoria32. Y, sin embargo, nadie 
puede negar que el olvido forme parte constitutiva de lo real. Lo contrario sería no 
sólo una insensatez sino un desprecio a la realidad, una inmoralidad. Pero veamos 
en algunos autores clásicos como es planteada la cuestión de la memoria.

Para Platón la memoria tiene tal importancia que llega incluso a despreciar 
otros elementos como la escritura que puedan suplir el olvido, como aparece en la 
narración del mito de Theuth:

“Sócrates. -En cambio, en lo relativo a la conveniencia o 
inconveniencia del escribir, queda por decir cómo, según 
la manera que se haga, puede ser algo que esté bien o mal. 
¿No es verdad?

Fedro. -Sí.

Sócrates. ¿Y sabes de qué manera agradarás más a los 
dioses en esta cuestión de los discursos, tanto al hacerlos 
como al hablar de ellos?

Fedro. -En absoluto. ¿Y tú?

Sócrates.- Puedo al menos contarte una tradición que vie-
ne de los antiguos, pero lo que hay de verdad en ella sólo 

30   Sobre esto recomiendo la lectura el magnífico ensayo de G. Bello Reguera, La construcción ética 
del otro, Oviedo 1997.

31   Cf. K. Solocoff, “¿Fenomenología experimental de la memoria? La memoria autobiográfica entre 
el contexto y el significado”: Estudios de psicología 3 (2001) 319-344.

32   Cf. U. Eco, “Sobre la dificultad de construir un Ars Oblivionalis”: Revista de Occidente 100 (1989) 
9-28.
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ellos lo saben. Con todo, si por nuestras propias fuerzas 
pudiéramos nosotros descubrirlo, ¿nos íbamos a preocu-
par ya más de lo que se figuran los hombres?

Fedro. -Ridícula pregunta. Ea, cuenta esa tradición que 
dices ha llegado a tus oídos.

Sócrates.- Pues bien, oí decir que vivió en Egipto en los 
alrededores de Naucratis uno de los antiguos dioses del 
país, aquél a quien le está consagrado el pájaro que lla-
man Ibis. Su nombre es Theuth y fue el primero en des-
cubrir no sólo el número y el cálculo, sino la geometría y 
la astronomía, el juego de damas y los dados, y también 
las letras. Reinaba entonces en todo Egipto Thamus que 
vivía en esa gran ciudad del alto país a la que llaman los 
griegos la Tebas egipcia, así como a Thamus le llaman 
Ammón. Theuth fue a verle y, mostrándole sus artes, le 
dijo que debían ser entregadas al resto de los egipcios. 
Preguntóle entonces Thamus cuáles eran las ventajas que 
tenía cada una y, según se las iba exponiendo aquél, re-
probaba o alababa lo que en la exposición le parecía que 
estaba mal o bien. Muchas fueron las observaciones que 
en uno y en otro sentido, según se cuenta, hizo Thamus a 
Theuth a propósito de cada arte, y sería muy largo el re-
ferirlas. Pero una vez que hubo llegado a la escritura, dijo 
Theuth: «Este conocimiento, oh rey, hará más sabios a los 
egipcios y aumentará su memoria. Pues se ha inventado 
como un remedio de la sabiduría y la memoria». Y aquél 
replicó: «Oh, Theuth, excelso inventor de artes, unos son 
capaces de dar el ser a los inventos del arte, y otros de 
discernir en qué medida son ventajosos o perjudiciales 
para quienes van a hacer uso de ellos. Y ahora tú, como 
padre que eres de las letras, dijiste por cariño a ellas el 
efecto contrario al que producen. Pues este invento dará 
origen en las almas de quienes lo aprendan al olvido, por 
descuido del cultivo de la memoria, ya que los hombres, 
por culpa de su confianza en la escritura, serán traídos al 
recuerdo desde fuera, por unos caracteres ajenos a ellos, 
no desde dentro, por su propio esfuerzo. Así que, no es un 
remedio para la memoria, sino para suscitar el recuerdo 
lo que es tu invento. Apariencia de sabiduría y no sabi-
duría verdadera procuras a tus discípulos. Pues habien-
do oído hablar de muchas cosas sin instrucción, darán la 
impresión de conocer muchas cosas, a pesar de ser en su 
mayoría unos perfectos ignorantes; y serán fastidiosos de 
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tratar, al haberse convertido, en vez de sabios, en hom-
bres con la presunción de serlo».

Fedro. -¡Ah, Sócrates !, se te da con facilidad el componer 
historias de Egipto o de cualquier otro país que te venga 
en gana.

Sócrates.- Los sacerdotes del templo de Zeus de Dodona, 
amigo mío, dijeron que las primeras palabras proféticas 
habían procedido de una encina. A los hombres de enton-
ces, pues, como no eran sabios como vosotros los jóvenes, 
les bastaba en su simplicidad con oír a una encina o a una 
piedra, con tal de que dijesen la verdad. Pero a ti tal vez 
te importa quién es y de dónde es el que habla. Pues no 
atiendes únicamente a si las cosas son tal como las dice o 
de otra manera.

Fedro. -Con razón me reprendiste, y me parece que con 
respecto a la escritura ocurre lo que dice el Tebano.

Sócrates.- Así pues, tanto el que deja escrito un manual, 
como el que lo recibe, en la idea de que de las letras deri-
vará algo cierto y permanente, está probablemente lleno 
de gran ingenuidad y desconoce la profecía de Ammón, 
al creer que las palabras escritas son capaces de algo más 
que de hacer recordar a quien conoce el tema sobre el que 
versa lo escrito.

Fedro. -Muy exacto.

Sócrates.- Pues eso es, Fedro, lo terrible que tiene la escritura 
y que es en verdad igual a lo que ocurre con la pintura. En 
efecto, los productos de ésta se yerguen como si estuvieran 
vivos, pero si se les pregunta algo, se callan con gran solem-
nidad. Lo mismo les pasa a las palabras escritas. Se creería 
que hablan como si pensaran, pero si se les pregunta con el 
afán de informarse sobre algo de lo dicho, expresan tan sólo 
una cosa que siempre es la misma. Por otra parte, basta con 
que algo se haya escrito una sola vez, para que el escrito 
circule por todas partes lo mismo entre los entendidos que 
entre aquellos a los que no les concierne en absoluto, sin 
que sepa decir a quiénes les debe interesar y a quiénes no. Y 
cuando es maltratado, o reprobado injustamente, constan-
temente necesita de la ayuda de su padre, pues por sí solo 
no es capaz de defenderse ni de socorrerse a sí mismo”33.

33   PLATON, Fedro, 274b-275e. Barcelona 1983, 363-366.



336 FRANCISCO J. ALARCOS

Unos siglos más tarde Agustín de Hipona realizara lo que a mi manera de ver 
creo que es la primera fenomenología de la memoria y del olvido en sus Confesiones34. 
Es toda una elaboración narrativa la que realiza en el libro X en clave biográfica y en 
clave de alteridad, entendida esta alteridad como Dios. Voy a tratar de recuperar al-
gunas de las descripciones que realiza, pero lo que me interesa resaltar es que dedica 
muchos capítulos, del ocho al veintiséis, al análisis de la memoria y del olvido, y en el 
veintisiete presenta el argumento de toda la trama y la intriga relatada: 

“¡Tarde te amé, hermosura tan antigua y tan nueva, tarde 
te amé! Y he aquí que tú estabas dentro de mí y yo fuera, 
y por fuera te buscaba; y deforme como era, me lanzaba 
sobre estas cosas hermosas que tú creaste. Tú estabas con-
migo, mas yo no lo estaba contigo. Reteníanme lejos de ti 
aquellas cosas que, si no estuviesen en ti, no serían». Lla-
maste y clamaste, y rompiste mi sordera; brillaste y res-
plandeciste, y fugaste mi ceguera; exhalaste tu perfume y 
respiré, y suspiro por ti; gusté de ti, y siento hambre y sed, 
me tocaste, y abraséme en tu paz”.35

Esto me parece interesante pues no es posible llegar al argumento vital sin 
rememorar la vida, teniendo bien claro que la trama y la intriga es la que esconde, 
encierra y soporta el argumento. Por eso S. Agustín se sitúa “ante los campos y 
anchos senos de la memoria, donde están los tesoros de innumerables imágenes 
de toda clase de cosas acarreadas por los sentidos. Allí se halla escondido cuanto 
pensamos, ya aumentando, ya disminuyendo, ya variando de cualquier modo las 
cosas adquiridas por los sentidos, y todo cuanto se le ha encomendado y se halla 
allí depositado y no ha sido aún absorbido y sepultado por el olvido”36. “Allí me 
encuentro conmigo mismo y me acuerdo de mí y de lo que hice, y en qué tiempo 
y en qué lugar, y de qué modo y cómo estaba afectado cuando lo hacía. Allí están 
todas las cosas que yo recuerdo haber experimentado o creído”37. 

Primer nivel fenomenológico en el de Hipona: No habría datos en la memoria 
sin experiencia sensorial, sin experiencia de lo real. Esos datos de experiencia recor-
dados, rememorados, dan lugar al encuentro con uno mismo pero no por el dato 
sino por la forma en que quedé afectado, tocado por el. 

Para S. Agustín “están como en un lugar interior remoto, que no es lugar, 
todas aquellas nociones aprendidas de las artes liberales, que todavía no se han 
olvidado. Mas aquí no son ya las imágenes de ellas las que llevo, sino las cosas mis
mas”38. 

34   Cf. Agustín De Hipona, Las confesiones. Obras Completas II, Madrid 1998.
35   Ibid., X, 28.
36   Ibid., X, 8.
37   Ibid., X, 8,14.
38  Ibid., X, 9,16.
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“Estas cosas no es otra cosa sino un cómo recoger con el 
pensamiento las cosas que ya contenía la memoria aquí 
y allí y confusamente, y cuidar con la atención que estén 
como puestas a la mano en la memoria, para que, donde 
antes se ocultaban dispersas y descuidadas, se presenten 
ya fácilmente a una atención familiar. ¡Y cuántas cosas 
de este orden no encierra mi memoria que han sido ya 
descubiertas y, conforme dije, puestas como a la mano, 
que decimos haber aprendido y conocido! Estas mismas 
cosas, si las dejo de recordar de tiempo en tiempo, de tal 
modo vuelven a sumergirse y sepultarse en sus más ocul-
tos penetrales, que es preciso, como si, fuesen nuevas, ex-
cogitarlas segunda vez en este lugar -porque no tienen 
otra estancia- y juntarlas de nuevo para que puedan ser 
sabidas, esto es, recogerlas como de cierta dispersión”39. 

En este segundo nivel fenomenológico de la memoria agustiniana hay ya un 
contenido original, no dependiente de los sentidos, y una función de la memoria 
en cuanto ordenación de lo formal dependiente de la memoria misma que hay que 
mantener como tarea permanente que recoja y evite la dispersión de lo que en ella 
se encierra. Aquí se empieza a desvelar el argumento existencial que ya no está en 
la trama de los acontecimientos vividos, experimentados, sino elaborados a partir 
de ellos y con consistencia propia.

Pero es justo aquí donde se incorpora un elemento a rescatar: el olvido. 

“Cuando, pues, me acuerdo de la memoria, la misma me-
moria es la que se me presenta y así por sí misma; mas 
cuando recuerdo el olvido, preséntanseme la memoria y 
el olvido: la memoria con que me acuerdo y el olvido de 
que me acuerdo. Pero ¿qué es el olvido sino privación de 
memoria? Pues ¿cómo está presente en la memoria para 
acordarme de él, siendo así que estando presente no pue-
do recordarle? Mas si, es cierto que lo que recordamos lo 
retenemos en la memoria, y que, si no recordásemos el ol-
vido, de ningún modo podríamos, al oír su nombre, saber 
lo que por él se significa, síguese que la memoria retiene 
el olvido. Luego está presente para que no olvidemos la 
cosa que olvidamos cuando se presenta”40. 

En el tercer nivel fenomenológico, el olvido es parte de la memoria, aunque 
en un primer momento afirme que es privación de esta, habría que afirmar más bien 

39   Ibid., X, 11,18.
40   Ibid., X, 16,25.
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que es condición de posibilidad de esta41. Esta posibilidad nos adentra en la explo-
ración del olvido como elemento constitutivo del argumento vital, lo cual nos exige 
detenernos, pues cuando decimos olvido, estamos ante un término polisémico que 
habría que intentar acotar. Ciertamente en el olvido hay un componente de negati-
vidad: el olvido es una privación como hemos visto y, como tal, una forma de nada. 
Pero del olvido habría que decir que todos tenemos experiencia aunque nos cueste 
articularla y enunciarla. 

Algunos han reflexionado sobre el olvido desde la perspectiva social e histó-
rica42, otros como Machado han hablado del valor poético del olvido43. Aquí el que 
nos interesa es el olvido que se articula en clave biográfica del que podemos distin-

41   “Pues ¿qué diré, cuando de cierto estoy que yo recuerdo el olvido? ¿Diré acaso que no está en mi 
memoria lo que recuerdo? ¿O tal vez habré de decir que el olvido está en mi memoria para que no me 
olvide? Ambas cosas son absurdísimas. ¿Qué decir de lo tercero? Mas ¿con qué fundamento podré decir 
que mi memoria retiene las imágenes del olvido, no el mismo olvido, cuando lo recuerda? ¿Con qué 
fundamento, repito, podré decir esto, siendo así que cuando se imprime la imagen de alguna cosa en la 
memoria es necesario que primeramente esté presente la misma cosa, para que con ella pueda grabarse 
su imagen? Porque así es como me acuerdo de Cartago y así de todos los demás lugares en que he estado; 
así del rostro de los hombres que he visto y de las noticias de los demás sentidos; así de la salud o dolor 
del cuerpo mismo; las cuales cosas, cuando estaban presentes, tomó de ellas sus imágenes la memoria, 
para que, mirándolas yo presentes, las repasase en mi alma cuando me acordase de dichas cosas estando 
ausentes. Ahora bien, si el olvido está en la memoria en imagen, no por sí mismo, es evidente que tuvo 
que estar éste presente para que fuese abstraída su imagen. Mas cuando estaba presente, ¿cómo esculpía 
en la memoria su imagen, -siendo así que el olvido borra con su presencia- lo ya delineado? Y, sin embar-
go, de cualquier modo que ello sea aunque este modo sea incomprensible e inefable, yo estoy cierto que 
recuerdo el olvido mismo con que se sepulta lo que recordamos”. o. c., X, 16,25.

42   Javier Gafo hablaba de “muerte social” Cf. J. Gafo, “La Iglesia católica y la tradición cristiana ante 
la ancianidad”, J. Gafo (Ed.), Ética y ancianidad, Madrid 1995, 118.

43    Sigo aquí la presentación que hace del valor poético del olvido R. De Zubiria, La poesía de Antonio 
Machado, Madrid 1973, 71-73.

“Entre el vivir y el soñar
hay una tercera cosa.

Adivínala.
El poeta quiere que adivinemos cuál es el elemento que media entre la vida y el sueño. ¿La res-

puesta? En una de las páginas en prosa, en donde Machado exalta el valor poético del olvido, nos ha 
parecido encontrarla. Porque allí nos dice Machado cómo, gracias al olvido, puede el poeta transformar 
en sueño, en “nuevas formas lo que, de otra manera, no sería más que simple evocación, puro recuerdo, 
de la experiencia vital. En otras palabras: que lo vivido hay que olvidarlo, para que, tras de olvidarlo, 
pueda surgir, desde el fondo de la conciencia, como la mariposa, de la larva, convertido en sueño, en 
creación apasionada, la cual, como él mismo dice, es la única que, a su vez, triunfa del olvido. “Merced al 
olvido -he aquí sus palabras- puede el poeta arrancar las raíces de su espíritu, enterradas en el suelo de 
lo anecdótico y trivial, para amarrarlas, más hondas, en el subsuelo o roca viva del sentimiento, el cual 
no es ya evocador, sino -en apariencia, al menos- alumbrador de formas nuevas. Porque sólo la creación 
apasionada triunfa del olvido”. Nos parece claro; en virtud del olvido puede, pues, el poeta soñar sus 
recuerdos. ¿Para qué servirá entonces la memoria? Machado escribe:

De toda la memoria, sólo vale
el don preclaro de evocar los sueños.

Las dos funciones quedan así claramente delimitadas: la del olvido, por la cual podemos soñar nues-
tros recuerdos, convertirlos en sueños; la de la memoria por la cual podemos recordar nuestros sueños. 
Esto último, como ya dijimos, era para Machado una forma segura de llegar al conocimiento de la propia 
persona. Pero, además, era también una fuente luminosa de paz y de consuelo... una especie de refugio 
intemporal contra el dolor, de la vida” o.c., 72.
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guir algunas formas. No es lo mismo el olvido estructural que atraviesa la biografía, 
que el patológico, el saludable, el inmoral o el ético. Detengamos brevemente la 
mirada en ellos.

Hay en el ser humano una especie de olvido estructural: el olvido forma par-
te de la constitución del hombre como ser finito de existencia contingente. La di-
mensión olvidadiza del hombre se patentiza en aspectos cognitivos: es imposible 
retener todos los datos y experiencias acumuladas, en capas sucesivas, a lo largo de 
la vida personal. Como también es imposible conocer y retener toda la información 
disponible acerca del mundo y la historia.

Hay otro olvido que podríamos denominar patológico. Aquel que sobrevie-
ne por degeneraciones neuronales naturales, determinadas anomalías congénitas, 
experiencias traumáticas, etc. Este tipo de olvido es “irresponsable”. Nunca es bus-
cado ni pretendido. Acontece como hecho bruto.

En la exploración del olvido, hay una tercera modalidad: el olvido saludable. 
Sin entrar en la consideración de la salud, parece que para vivir equilibradamente 
necesitamos borrar experiencias dolorosas y sufrientes (piénsese, por ejemplo, en 
los duelos patológicos), como también aquellas otras insignificantes y banales en las 
que diluiríamos la vida si nos dedicásemos a ellas.

También hay olvido inmoral: aquel que niega la responsabilidad ante la reali-
dad. Ésta última es ocultada, enmascarada, negada, en definitiva, olvidada. Incluye 
puntos ciegos en la narración de la respuesta moral e introduce memorias cribadas 
(screening memories), es decir, sesgadas y manipuladas. Este olvido es inmoral por-
que encubre nuestros deberes morales ante injusticias sangrantes desde una con-
ciencia falsa (olvidada) de la realidad.

Y hay que hablar también de un olvido ético, desde una doble perspectiva. 
Por una parte, el olvido ético de uno mismo, entendido este como salida de una 
identidad egocentrista y egolátrica, que se pone en disposición de apertura y aco-
gida de la necesidad del otro. Es el olvido de uno mismo menesteroso por la tarea 
de poner como centro al prójimo (no entendido este solo como próximo sino como 
necesitado), de centrarse en la realidad descentrándose del yo. Por otra, un olvido 
ético radical, que tiene como elemento transversal el perdón. El perdón es el nivel 
más alto de olvido ético. Vuelve a colocar todo en lo originario, permite volver a 
empezar con sentido experiencias y relaciones rotas, quebradas, aniquiladas por 
el recuerdo de una traición, de una deslealtad o de una injusticia que, como diría 
Metz, clama al cielo44. Aquí también entraría el perdón a uno mismo como olvido 
radical de las propias contradicciones e incoherencias reconciliadas en el marco bio-
gráfico. No es casual que el mismo Ricoeur termine su último libro con un apéndice 
sobre el perdón.

44   Cf. J. B. Metz, Clamor de la tierra, Estella 1996.


