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BIOETICA Y BIOGRAFIA:
DE LA ETICA DEL BIOS
ALAETICA DEL ARGUMENTO VITAL

Francisco J. Alarcos”®

La bioética moderna, la que surge en la década de los setenta hasta nuestros
dias, ha estado tratando de fundamentar los deberes ante la vida desde diferentes
paradigmas' y todavia continda en esa tarea. Aunque el camino que se ha recorrido
es mucho y de extraordinaria importancia, a mi juicio, atin hay que seguir tantean-
do propuestas de fundamentacién en las que se articulen no solo el marco de los
deberes, la ética, sino también los argumentos vitales, la biograffa. Lo que intento a
continuacién es mostrar la necesidad de imbricar ambos elementos y ello por una
raz6n que ha transitado toda la modernidad desde Kant hasta nuestros dias: ;Quién
soy? y ¢Qué debo hacer? son preguntas que no se pueden responder por separado.
Mas bien justo lo contrario, van tan de la mano que formular deberes no puede que-
dar al margen de los argumentos vitales que los sostengan. Esto hace emerger una
cuestién importante, a saber, si los deberes éticos son previos a los argumentos bio-
graficos o, por el contrario, los argumentos biogréficos son los que dotan de validez
a los deberes éticos. Lo cual plantea inevitablemente la cuestiéon de la construccién
personal, la cuestiéon antropoldgica del ;quién soy?, antes que la ética ;qué debo ha-
cer? dandole asf la razén a Kant?, aunque €l no la resuelva desde ese marco.

Si no se aborda de alguna manera la fenomenologia de la construccién de la
identidad biogréfica va a ser extraordinariamente dificil responder al resto de pre-
guntas, entre las que se encuentra la pregunta ética. Pero en el caso de la bioética nos
encontramos, ademads, con un componente reduccionista afiadido: la irrelevancia
de lo biografico frente a lo bioldgico. Pensemos, por ejemplo, en la importancia que
da la medicina moderna a los datos que contiene la historia clinica de un paciente
obtenidos mediante diagnostico cientifico y lo irrelevante que resulta contar con
sus preferencias, valores y creencias, en definitiva, argumentos vitales, a la hora de
establecer tratamientos y tomar decisiones. La historia clinica deberd, cuanto antes,
incorporar una historia biografica. Creo que Ortega mostraba bien esto que acabo
de indicar cuando afirmaba:

" Profesor de Moral en la Facultad de Teologia de Granada.

U Cf.].J. FerreR - J. C. Arvarez, Para fundamentar la bioética: Teorias y paradigmas teéricos en la
bioética contempordnea, Bilbao 2003.

2 Kant las formula en diferentes sitios: “El ambito de la filosofia se reduce a las tres cuestiones si-
guientes: ;Qué puedo saber? ;Qué debo hacer? ;Qué me estd permitido esperar? ;Qué es el hombre? A
la primera cuestion responde la metafisica, a la segunda la moral, a la tercera la religién, a la cuarta la
antropologia. Pero en el fondo, se podria reducir todo a la antropologfa, porque las tres primeras cuestio-
nes llevan a la tltima” en Logigue, Paris 1966, 25; “Todos los intereses de mi razén (tanto los especulativos
como los précticos) se resumen en las tres siguientes cuestiones: ;Qué puedo saber? ;Qué debo hacer?
;Qué puedo esperar?” en Critica de la razén pura, Madrid 1968, 630.
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“Lo primero, pues, que ha de hacer la filosofia es definir
ese dato, definir lo que es «mi vida», «<nuestra vida», la de
cada cual. Vivir es el modo de ser radical: toda otra cosa y
modo de ser lo encuentro en mi vida, dentro de ella, como
detalle de ella y referido a ella. En ella todo lo demds es y
es lo que sea para ella, lo que sea como vivido. La ecua-
cién mds abstrusa de la matemadtica, el concepto mads so-
lemne y abstracto de la filosoffa, el Universo mismo, Dios
mismo son cosas que encuentro en mi vida, son cosas que
vivo. Y su ser radical y primario es, por tanto, ese ser vi-
vidas por mi, y no puedo definir lo que son en cuanto
vividas si no averiguo qué es «vivir». Los bidlogos usan la
palabra «vida» para designar los fendmenos de los seres
organicos. Lo orgdnico es tan s6lo una clase de cosas que
se encuentran en la vida junto a otra clase de cosas llama-
das inorgdnicas. Es importante lo que el filésofo nos diga
sobre los organismos, pero es también evidente que al de-
cir nosotros que vivimos y hablar de «nuestra vida», de la
de cada cual, damos a esta palabra un sentido mds inme-
diato, mds amplio, mds decisivo. El salvaje y el ignorante
no conocen la biologia y, sin embargo, tienen derecho a
hablar de «su vida» y a que bajo ese término entendamos
un hecho enorme, previo a toda biologia, a toda ciencia, a
toda cultura, el hecho magnifico, radical y pavoroso que
todos los demds hechos suponen e implican... Por tanto,
el problema radical de la filosoffa es definir ese modo de
ser, esa realidad primaria que llamamos «nuestra vida».
Ahora bien, vivir es lo que nadie puede hacer por mi -la
vida es intransferible-, no es un concepto abstracto, es mi
ser individualisimo™.

La bioética del siglo XXI, ademads de conocer los datos de la biologia descri-
tos por las ciencias, y conocerlos bien, ha de incorporar una metodologia en la que
puedan tener cabida los argumentos biogréficos, esos que soporta la biologia —pues
sin ella no serian posibles- pero que en si misma no posee.

1. De la identidad biolégica a la construccién biogrdfica o del como responder a “quién

soy”.

Decir identidad de un individuo es situarse ante la pregunta ;quién? Es una
cuestién previa a la del argumento y por eso es imprescindible anticiparla y explo-
rarla‘. Y la respuesta al ;quién? parece que no tiene muchas posibilidades de ser

> J. OrTEGA Y GASSET, “;Qué es filosoffa?”, en Obras completas, vol. VII, Madrid 1966-69, 403-404.

* He tratado el tema de biografia en F. ]. ALARCOs, “Dependencia y construccién biografica” en: F.
J. ALarcos (Coord.), ¢ Vivir dependiendo? Etica, derecho y construccion biogrdfica en la dependencia, Granada
2007,153-175.
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resuelta sino es de una manera narrativa®, contando la vida, algo por otra parte no
muy de moda. En la era postnarrativa del “no me cuentes tu vida”, se va engen-
drando una cierta incapacidad o atrofia, no sélo para contar a otros mi vida sino
también para contdrsela cada cual sf mismo. Plantearse la construcciéon biogréfica
como cuestion de la identidad no es un capricho retérico o un artificio para esca-
parse de los temas importantes. Mds bien me atreverfa a afirmar justo lo contrario,
pues la identidad ha sido un tema bastante recurrente en autores contemporaneos
de profundo calado filos6fico. Con matices cada uno lo ha abordado a su manera,
pero todas sus maneras indican que para este tema lo central a tener en cuenta es la
narratividad.

Hannah Arendt hablarad de identidad narrativas, pues responder a la pregunta
“;quién?” es relatar la historia de una vida. No son precisamente los archivos de los
acontecimientos pasados los que aportan un sentido, sino el relato de esos aconte-
cimientos los que hacen emerger el argumento de una vida. Alasdair MacIntyre lo
situard en clave de “unidad narrativa de una vida””. Desde su visién, en el proceso
de la vida, el sujeto es coautor de su propia historia, y su vida s6lo tendrd sentido en
la medida en que ésta resulte inteligible, y esto s6lo es posible si él sabe con claridad
cudl es su meta. Ahora bien, esta meta del hombre no sélo viene situada en relacién
a las précticas, sino también con la vida buena, que es la vida dedicada a buscar la
vida buena para el hombre, y las virtudes necesarias para la busqueda son aquellas
que nos capacitan para entender mds y mejor en qué consiste ésta®.

Charles Taylor® ha tratado primero de articular una historia de la identidad
moderna de Occidente, y posteriormente de demostrar cémo los ideales y pres-
cripciones de esta identidad configuran nuestro pensamiento filoséfico, nuestra
epistemologia y filosofia del lenguaje®. Las cuestiones morales, espirituales y la
dignidad se encuentran entretejidas siempre en un marco referencial, es decir, aque-
llo en virtud de lo cual encontramos el sentido a nuestras vidas. Es aqui donde la
identidad se integra, ya que ésta es nuestro marco, ella nos provee de aquello que
percibimos como compromisos de validez universal e identificacién particular, nos

° Lo narrativo no es un tema nuevo aunque pueda tener elementos novedosos para la bioética. Ya
se han realizado incursiones en el mismo con importantes conexiones de cara a la teologia, sobre todo bi-
blica, y a la ética. Para ver un amplio resumen bibliografico Cf. R. MORENO ORTEGA, “Teologia narrativa
(resena bibliografica: 1970-1990)": Moralia 13 (1991) 413-430.

¢ Cf. H. AReNDT, La Condition de I’homme moderne, Paris 1988, 231-273.
7 Cf. A. MACINTYRE, Tras la virtud, Barcelona, 1986.
8 Ibid., 271.

° Tanto Taylor como MacIntyre entienden que saber quién soy equivale en gran medida a saber
dénde estoy. La identidad la definen los compromisos e identificaciones que forman el horizonte dentro
del cual puedo determinar en cada caso qué accion es valiosa, buena o digna. Ambos entienden que
los compromisos y orientaciones hacia el bien son inherentes y constitutivos de la identidad personal;
ademads ambos sefialan que la vida de un ser humano ha de entenderse en términos de una narracién: la
narracién de un avance (o un retroceso) de la persona frente a ese horizonte constitutivo que es el bien.
Cf. M. MULHALL — A. SWIFT, El individuo frente a la comunidad. El debate entre liberales y comunitaristas.,
Madrid, 1996.

10 Cf. CH. TAYLOR, Fuentes del yo. La construccion de la identidad moderna, Barcelona 1996.
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permite definir lo que es importante para nosotros y lo que no lo es. La identidad y
el bien se conectan porque la identidad siempre hace referencia a unos “yos”, y la
nocién del “yo” conectada con la identidad toma como rasgo esencial de la accién
humana una cierta orientacién al bien. La identidad incluye, pues, a la dignidad,
las cuestiones morales y espirituales, y la referencia a la comunidad definidora. Por
tanto, la concepcién que de bien tenga una comunidad puede ser compartida por
los “yos” insertos en ella, y nuestro sentido del bien y del “yo” estan estrechamente
entretejidos". La relacién sentido del bien-yo se une con la percepcién que tenemos
de nuestra vida en general y con la direccién que va tomando mientras la dirigimos,
esto es, que tan lejos o cerca estamos del bien, cuestién que no es indiferente, ya que
los bienes por los cuales se define nuestra orientacion espiritual son los mismos por
los que mediremos el valor (completo) de nuestras vidas. De esta manera no sélo
es importante, respecto a nuestra vida, dénde estamos (sentido del bien), sino tam-
bién a dénde vamos. Para poder darle un sentido a nuestras vidas es necesario una
comprensién narrativa de la misma, y un entendimiento del yo en sus cuestiones
constitutivas, esto es, con las inquietudes que rozan la naturaleza del bien por el
cual nos orientamos y respecto al cual nos situamos.

Ha sido Paul Ricoeur el que, a mi modo de ver, ha desarrollado una herme-
néutica de la identidad personal mds profunda, fundamentalmente en Si mismo
como otro®. En su libro recorre un largo camino en bisqueda de lo que constituye
nuestra identidad entre dos “polos”: por un lado, estd lo que nos hace ser el “mismo”
de siempre, con cambios, pero con semejanzas que permiten reconocernos a lo largo
del tiempo. Nuestra “mismidad” se funda, orgdnicamente -como es el caso de todos
los seres vivos- en el c6digo genético. Y, en un sentido més humano, en el cardcter.
Este modo de ser bdsico, con sus rasgos iniciales y los que lo van afirmando a lo
largo de los afios es el que nos permite decir de cada uno “es el mismo” desde que
nace hasta su vejez. Pero, por otro lado, estd la identidad en tanto que “si mismo”,
la identidad por la cual se es “uno mismo”, es decir, se tiene conciencia refleja acerca
de si mismo y se afirma como tal*. Es la identidad que se construye, la histérica, la

L Ibid., 42-50.

12 Ibid.,58-67.

13 Cf. P. RICOEUR, Soi-méme comme un autre, Paris 1990. (Yo voy a seguir la traduccién castellana S/
mismo como otro, Siglo XXI. Madrid 1996).

4 “El problema de la identidad personal constituye, a mi modo de ver, el lugar privilegiado de la

confrontacién entre los dos usos mds importantes del concepto de identidad, que ya hemos mencionado
en varias ocasiones, sin haberlos tematizado nunca verdaderamente. Recuerdo los términos de la con-
frontacion: por un lado, la identidad como mismidad (latin: idem; inglés: sameness; aleman: Gleichheit); por
otro, la identidad como ipseidad (latin: ipse; inglés: selfhood; alemdn: Selbstheit). La ipseidad, he afirmado
en numerosas ocasiones, no es la mismidad. Y debido a que esta importante distincién es desconocida
fracasan las soluciones aportadas al problema de la identidad personal que ignoran la dimensién na-
rrativa. Si esta diferencia es tan esencial, ;por qué, nos preguntamos, no haberla tratado temdticamente
con anterioridad, puesto que su fantasma no ha cesado de preocupar en los anteriores analisis? Por la
precisa razén de que no se eleva al rango problemadtico mds que cuando pasan al primer plano sus impli-
caciones temporales. La confrontacién entre nuestras dos versiones de la identidad plantea realmente
problemas por primera vez con la cuestién de la permanencia en el tiempo” Ibid., 109.
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mads propia, si se quiere, y que Ricoeur la llama “ipseidad” para distinguirla de la
“mismidad”. La “ipseidad” se refiere mds bien a la temporalidad en tanto que pro-
yecto, a la promesa, a la voluntad de mantener (nos) nuestra palabra a pesar de los
cambios, sea en nuestros afectos o en nuestras creencias. Un individuo sin sentido
de identidad (de ipseidad) carece de direccién, de un sentido de la posicién o lugar
que ocupa y, en definitiva, de la garantfa fundamental de una persona valiosa. S6lo
una vida aprehendida como totalidad tnica e irrepetible puede aspirar a ser una
vida lograda, realizada, feliz.

La tesis de Ricoeur serd que “la identidad en el sentido de ipse no implica nin-
guna afirmacién sobre un pretendido nicleo no cambiante de la personalidad”®; y
de esta tesis surge la gran intencién de su libro, mostrar que “la ipseidad del si mis-
mo implica la alteridad en un grado tan intimo que no se puede pensar en una sin
la otra”. Si mismo como otro designa el sentido de una subjetividad construida no
simplemente en el marco de una relacién exterior de semejanza con los otros, sino
en una inevitable implicacién con ellos; se trata de pensar el “si mismo en cuanto
otro”. De alli que todo el trabajo hermenéutico de Ricoeur va a girar alrededor de la
doble tensién dialéctica que se produce entre mismidad e ipseidad, por un lado, e
ipseidad y alteridad por el otro. Y esta doble tensién solo emerge cuando se narra,
cuando se cuenta por uno o puede ser contada por otros”. Esta identidad narrativa
permite incluir el cambio en la cohesién de una vida. La identidad concebida como
lo mismo (idem) se sustituye por una identidad concebida como si-mismo (ipse).
Esta tdltima identidad es conforme a la estructura temporal dindmica que surge del
relato. De aqui que el sujeto de la accién aparece como el lector y el escritor de su
propia vida. El agente actia en el mundo y en el seno de un contexto dado, pero, al
mismo tiempo, el sentido de su accién sélo le es accesible a través de la lectura de
su historia®. Es posible ver aqui el aspecto circular, a la vez pasivo y activo, de esta
comprension: en el mismo acto que me comprendo a mi mismo a través de la narra-
cién, me construyo. De ese modo, la mediacién narrativa, sin dispersarme en una
sucesion incoherente de acontecimientos, permite, a su vez, que sea posible reescri-
bir a lo largo de la vida diferentes tramas de mi existencia. Surge asi una identidad
narrativa que busca proporcionar unidad al conjunto de la vida humana: “No hay
acontecimiento -escribe Paul Ricoeur- mds que para quien puede narrarlo, hacer
memoria de él, crear archivo y relato””.;No resultan acaso mds comprensibles las
vidas humanas cuando se las interpreta en funcién de historias que la gente cuenta
a proposito de las mismas?>.

15 Ibid., X1IL
16 Ibid., XIV.

17 ";Cémo -se pregunta Ricoeur- un sujeto de accién podria dar a su propia vida, considerada glo-
balmente, una cualificacién ética, si esta vida no fuera reunida, y cémo lo serfa sino en forma de relato?”.
Ibid., 160.

18 Cf. P. RICOEUR, “El tiempo contado”: Revista de Occidente 76 (1986) 42-64.
19 P. RICOEUR, Tiempo y narracién 11, Madrid 1987, 353.
2 P. RICOEUR, “L’identité narrative”: Esprit 7-8 (1958) 295-314.



Esto es de una extraordinaria importancia, pues seguimos demasiado ancla-
dos en una visién solipsista y cartesiana de la identidad biografica. El yo de Descar-
tes era un “yo” afirmado por si mismo y a partir de si mismo, que es suficiente para
fundamentar y para asegurar, él sélo, su identidad. El sujeto accede inmediatamente
a sf mismo, sin ninguna mediacién, por su propio pensamiento: “Pienso, luego exis-
to”. ;Pero es esto correcto? Analicemos lo que supone, por ejemplo, mantener esta
visién de la identidad en personas afectadas por Alzheimer* u otras patologias que
conllevan un gran deterioro cognitivo y funcional. La cuestion es si antes de poder
decir “yo existo” o “yo pienso”, no se da previamente nuestra identidad en situacién
de lenguaje y de alteridad, cuando nosotros no estamos en condiciones para decirnos
e identificarnos. Jean-Louis Chrétien lo muestra bien cuando afirma que “el elemento
definidor de nuestra identidad consiste en que nos expone al otro”2. ;No se atestigua
la identidad y no toma conciencia de sf misma en el encuentro y en la palabra del
otro, y no en un yo pensante? ;Es el “yo” verdaderamente esta ménada “sin puerta
ni ventanas” de Leibniz? “Para no caer en contradiccién consigo misma, como ya
decia Kant, la conciencia humana en todos sus deberes tiene que reconocer a alguien
distinto de ella misma como juez de sus acciones”?.

Paul Ricoeur quiso romper, en Si mismo como otro, con la identidad tomada a
partir del Cogito (“la subjetividad exaltada”). Para ello tomo la decisién de poner en
marcha la teoria narrativa que él mismo habia construido anteriormente para com-
prender las relaciones del relato con la constitucién del tiempo humano*. El hombre
s6lo puede definirse como un ser que narra, y él mismo no puede ser otra cosa que
un ser narrado, un ser “examinado”. El hombre que no ha sido objeto de un relato
es un hombre sin identidad. El “yo narrado” es una identidad no precisamente per-
dida, ni disuelta, sino por el contrario anunciada, relatada, identificada. La narracién
“construye el cardcter duradero” de cada uno®. Es precisamente esta hip6tesis de la
narracion en la que emerge una identidad que ya no descubre al hombre aislado y
escondido en su propia subjetividad (Descartes), ni mds ampliamente reducido (en
el sentido de una reduccién) en la sola objetividad, la de la representacién exterior
(la de la historia, por ejemplo). El sujeto no es ni un “yo” que se anuncia desde la in-
terioridad tinicamente, ni un “él” que uno piensa poder elegir arbitrariamente desde
fuera, sino un “si-mismo”, es decir, un sujeto-afirmado, un sujeto narrado, reflexio-
nado. En este sentido habria que hablar de una identidad “transitiva”, la que pasa por
el préjimo®, a diferencia de una identidad intransitiva, la que uno se da a sf mismo.

2 Cf.]. GARCIA, La bioética ante la enfermedad de Alzheimer, Madrid 2005.
2 ]. L. CHRETIEN, La llamada y la respuesta, Madrid 1997, 71.

% J. L. CHRETIEN, o.c., 92.

2 (Cf. P. RICOEUR, , 0. c.

% P. RICOEUR, “L’identité narrative”: Esprit 7-8 (1958) 311.

% Esta idea originaria en Ricoeur va a ser desarrollada mds tarde por Levinas, pero mostrando que el
elemento narrativo cobra toda su fuerza mas que en el concepto o en el argumento en el rostro del otro: “El
rostro es una presencia viva, una expresion. El rostro habla. Es, por excelencia, la presencia de la exteriori-
dad”. Cf. E. LeviNas, Totalidad e Infinito, Salamanca 1977, 90; El humanismo del otro hombre, México 1974; De
otro modo que set, 0 mds alld de las esencias, Salamanca 1987; De Dios que viene a la idea, Madrid 1995.
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Es como si fuera siempre necesario un tercero para poder identificar. En este caso,
mds exactamente, haria falta un tercero como narrador. Por tanto, aqui estaria pro-
piamente la identidad narrativa, en el cruce de las otras dos, o quizds, atin mejor, en
la apertura hacia las otras dos. Y esto significa que habrd que implicarse en una via
nueva de identificacion.

Plantear la cuestion de la construccién biografica, como se da también al es-
cribir un libro, no depende solamente de una pretensién explicativa, sino mds atin
de una capacidad narrativa, de suerte que es precisamente el uso de la intriga lo
que da a un acontecimiento caracter auténtico. No se puede conocer la realidad sin
poner en préctica una intriga, un “drama”, que permite trabajar y descubrir la reali-
dad, hacer emerger todo lo que estd bajo la apariencia de los simples hechos brutos
y, por ello, ininteligibles. De este modo, toda biograffa, como todo texto, aparece
motivada por una intriga encargada de conducir la lectura y de articular el sentido.
La habilidad del escritor consiste en suscitar una problemadtica; y es entonces tinica-
mente cuando el texto serd leido y entendido. La composicién narrativa dispone y
articula un texto dentro de una especie de reconstruccién. Un narrador realiza una
puesta en escena (intriga) mds que una puesta al dia (argumento). Mejor atn, es pre-
cisamente la puesta en escena lo que garantiza la puesta al dia (desvelamiento). A su
vez, cuando el lector interpreta el texto es cuando entra, intrigado -en el sentido maés
pleno de la palabra-, en el movimiento de desvelamiento al que es invitado¥.

2. La biografia como destilado de memoria y olvido

Para poder narrar quién somos, a nosotros y a otros, necesitamos rememorar,
actualizar, traer al presente el pasado. Gracias a la memoria y al recuerdo nos iden-
tificamos como miembros de una determinada familia o linaje, de un determinado
pais o religién, de una determinada cultura o modo de entender la vida®*. La memo-
ria colectiva determina nuestra identidad social, sabemos quiénes somos en el mun-
do en el que vivimos gracias a ella; esto, probablemente, no resulta dificil aceptarlo.
Pero hay otra memoria mds importante, aquella que es identificadora de nuestra
biografia, aquella que registra los eventos experienciales significativos y los detalles
vitales de nuestra existencia. Ricoeur® distinguird dentro de la memoria un compo-
nente cognitivo y otro pragmadtico. El primero de ellos se encuentra vinculado con
las cuestiones semanticas de la referencia y de la verdad, y como tal, responde a la
pregunta qué se recuerda. El segundo, por su parte, se asocia con la habilidad de re-
cordar o hacer memoria, y da cuenta de cémo se recuerda. El acercamiento a esta te-

¥ Cf. P. RICOEUR, La metdfora viva, Madrid 2001.

% Cf. L. TREVOR “La memoria”: en D. SCHWARZSTEIN, (Comp.), La historia oral, Buenos Aires 1991,
83-101.

2 Cf. P. RiICOEUR, La memoria, la historia, el olvido, Madrid 2003. La obra estd estructurada en tres
partes, correspondientes a cada una de las teméticas a las que hace referencia su titulo. Cada parte, ade-
mds de referirse a una temadtica especifica, procede conforme a un método propio. Asi encontramos una
fenomenologia de la memoria, una epistemologia de las ciencias histéricas y una hermenéutica de la con-
ciencia histérica que culmina en una meditacién del olvido. Las tres partes remiten a una problematica
Gnica que constituye el tema central profundo que se manifiesta en todo el libro: el de la representacién
del pasado.
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matica se funda en la distincién tradicional entre memorizacion y rememoracion. Esta
dltima es caracterizada como el retorno a la conciencia de un evento que se reconoce
como habiendo tomado lugar en él en algin momento. La misma puede tomar la
forma de la evocacién y el reconocimiento. La memorizacién, en cambio, hace refe-
rencia a las maneras de aprehender distintos saberes. Y aqui nos encontramos con
una enorme paradoja. Sabemos mads de nuestra identidad social, al estar dentro de
una memoria colectiva, que de nuestra identidad biografica al estar articulada de
memoria experiencial y de olvido. Dicho con otras palabras, cada uno somos, en el
punto de partida vital, puro olvido, pura narracién de otros.

Yo sé quién soy en mi olvido inicial gracias a otros. Yo soy, constitutivamente,
alguien narrado, construido identitativamente por otros en el inicio de mi existencia
pues lo que de cada uno hay en el mismo origen de nuestra vida no es memoria sino
olvido. Nadie recuerda la experiencia del seno materno, ni de su parto, ni de sus
primeros meses o afios de vida. Nadie puede vivir, y si se vive asf se enferma, recor-
dando continuamente experiencias dolorosas, de odio o rencor, de tristeza o angus-
tia. Quién carece de la capacidad para olvidar enloquece. Somos lo que recordamos
y también lo que olvidamos. Y nunca lo uno sin lo otro. La identidad biografica,
para construirse, necesita del olvido. El olvido tiene sentido en el contexto biogra-
fico, es mds, para que la biografia se logre necesita del olvido. En unas ocasiones se
olvidara espontdneamente y en otras deliberadamente, en unas patolégicamente y
en otras éticamente. Mantener una rememoracién actualizada de todo lo doloroso e
insufrible que nos ha ocurrido en la vida es un sin-sentido. No nos conduce a ningu-
na parte, ni aporta ningun significado al presente. Quizd sea esta una de las razones
por las que la memorizacién en la nifiez y juventud sea imprescindible para crecer y
madurar; y cuando hemos crecido y madurado, aprendido y conocido, necesitamos
empezar a olvidar. No sélo eso, parece que el final de la vida, la ancianidad, es un
destilado de olvidos en donde permanece sélo lo significativo y lo significante para
cada uno. Esto es de una importancia extraordinaria por ejemplo para la toma de
decisiones éticas en el final de la vida, pues en la mayoria de las ocasiones, ya no
queda capacidad alguna para rememorar lo mds significativo del argumento o la
propia trama vital. Sélo hay actualizacién de olvido. Ya no se reconoce a las perso-
nas que hemos querido, esposa o esposo, hijos o familiares, amigos y comparieros
que estaban en el argumento existencial, en la trama o intriga vital. A primera vista
parece que se han vuelto insignificantes, irrelevantes, pues han pasado al lado os-
curo, irreconocible e irrecuperable del escenario biografico, han desaparecido de
la memoria. Cuando el escenario biogréfico estaba presidido por la memoria, cada
uno de ellos ocupaba su puesto, tenfa su valor, aportaba elementos de enorme tras-
cendencia en el argumento personal. Es mds, en la mayoria de las ocasiones, los
mismos personajes del argumento de la ipseidad, del uno mismo, eran conscientes
del papel y el puesto que desempefiaban, del valor y la importancia que aportaban
a la realizacion de la trama del otro. Cuando sélo hay olvido en una de las ipseida-
des, emerge una sensacion de profundo vacio, de distancia, de ausencia con el que,
en otro momento, era cémplice y compafiero de aventura biografica. El olvido del
otro se convierte asi en interpelacién ética, en urgencia de recuerdo por mi parte.
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Podrd seguir siendo cuando ya es puro olvido, si le recuerdo quién ha sido, si le
reconstruyo con mi narracién su argumento y eso so6lo es posible en la medida en
que conozco la trama y la intriga de su vida¥.

3. Esbozo de una fenomenologia de la memoria y del olvido

Lo dicho hasta aqui muestra, a mi modo de ver, la estima que otorgamos a la
memoria rememoradora y lo infravalorado que tenemos otra dimensién constituti-
va de lo humano como es la del olvido. Necesitamos, con mucha dosis de osadia y
de humildad, iniciar la empresa de elaborar una fenomenologia del olvido. Podemos
rastrear una fenomenologia de la memoria®, pero con certeza no tenemos una fenome-
nologia del olvido. Asistimos a un auténtico olvido del olvido. La imagen negativa del
olvido, no es, por supuesto, ni sorprendente ni especialmente nueva. En nuestra cul-
tura el olvido tiene una “mala” prensa. El olvido permanece bajo una sombra de des-
confianza y se ve como un fracaso evitable o como una regresién indeseable. La falta
de atencién sobre el olvido puede ser documentada en la filosofia desde Plat6n hasta
Umberto Eco, que una vez rechazd, sobre la base de la semiética, que podria haber algo
asi como un arte de olvidar, andlogo al arte de la memoria®. Y, sin embargo, nadie
puede negar que el olvido forme parte constitutiva de lo real. Lo contrario serfa no
s6lo una insensatez sino un desprecio a la realidad, una inmoralidad. Pero veamos
en algunos autores cldsicos como es planteada la cuestién de la memoria.

Para Platén la memoria tiene tal importancia que llega incluso a despreciar
otros elementos como la escritura que puedan suplir el olvido, como aparece en la
narracién del mito de Theuth:

“S4crates. -En cambio, en 1o relativo a la conveniencia o
inconveniencia del escribir, queda por decir cémo, segtin
la manera que se haga, puede ser algo que esté bien o mal.
¢No es verdad?

Fedro. -Si.

Socrates. ;Y sabes de qué manera agradards mds a los
dioses en esta cuestion de los discursos, tanto al hacerlos
como al hablar de ellos?

Fedro. -En absoluto. ;Y ta?

Sécrates.- Puedo al menos contarte una tradiciéon que vie-
ne de los antiguos, pero lo que hay de verdad en ella s6lo

% Sobre esto recomiendo la lectura el magnifico ensayo de G. BELLO REGUERA, La construccion ética
del otro, Oviedo 1997.

3 Cf. K. SoLocoF¥, “;Fenomenologia experimental de la memoria? La memoria autobiografica entre
el contexto y el significado”: Estudios de psicologia 3 (2001) 319-344.

2 Cf. U. Eco, “Sobre la dificultad de construir un Ars Oblivionalis”: Revista de Occidente 100 (1989)
9-28.



334

FRANCISCO J. ALARCOS

ellos lo saben. Con todo, si por nuestras propias fuerzas
pudiéramos nosotros descubrirlo, ;nos fbamos a preocu-
par ya mds de lo que se figuran los hombres?

Fedro. -Ridicula pregunta. Ea, cuenta esa tradicion que
dices ha llegado a tus oidos.

Socrates.- Pues bien, of decir que vivié en Egipto en los
alrededores de Naucratis uno de los antiguos dioses del
pais, aquél a quien le estd consagrado el pdjaro que lla-
man Ibis. Su nombre es Theuth y fue el primero en des-
cubrir no sélo el nimero y el célculo, sino la geometria y
la astronomia, el juego de damas y los dados, y también
las letras. Reinaba entonces en todo Egipto Thamus que
vivia en esa gran ciudad del alto pafs a la que llaman los
griegos la Tebas egipcia, asi como a Thamus le llaman
Ammoén. Theuth fue a verle y, mostrdndole sus artes, le
dijo que debian ser entregadas al resto de los egipcios.
Preguntéle entonces Thamus cudles eran las ventajas que
tenia cada una y, segtin se las iba exponiendo aquél, re-
probaba o alababa lo que en la exposicién le parecia que
estaba mal o bien. Muchas fueron las observaciones que
en uno y en otro sentido, segtin se cuenta, hizo Thamus a
Theuth a propésito de cada arte, y seria muy largo el re-
ferirlas. Pero una vez que hubo llegado a la escritura, dijo
Theuth: «Este conocimiento, oh rey, hard mds sabios a los
egipcios y aumentard su memoria. Pues se ha inventado
como un remedio de la sabiduria y la memoria». Y aquél
replicé: «Oh, Theuth, excelso inventor de artes, unos son
capaces de dar el ser a los inventos del arte, y otros de
discernir en qué medida son ventajosos o perjudiciales
para quienes van a hacer uso de ellos. Y ahora td, como
padre que eres de las letras, dijiste por carifio a ellas el
efecto contrario al que producen. Pues este invento dard
origen en las almas de quienes lo aprendan al olvido, por
descuido del cultivo de la memoria, ya que los hombres,
por culpa de su confianza en la escritura, serdn traidos al
recuerdo desde fuera, por unos caracteres ajenos a ellos,
no desde dentro, por su propio esfuerzo. Asi que, no es un
remedio para la memoria, sino para suscitar el recuerdo
lo que es tu invento. Apariencia de sabiduria y no sabi-
duria verdadera procuras a tus discipulos. Pues habien-
do oido hablar de muchas cosas sin instruccion, dardn la
impresién de conocer muchas cosas, a pesar de ser en su
mayoria unos perfectos ignorantes; y serdn fastidiosos de
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tratar, al haberse convertido, en vez de sabios, en hom-
bres con la presuncion de serlo».

Fedro. -jAh, Sécrates !, se te da con facilidad el componer
historias de Egipto o de cualquier otro pais que te venga
en gana.

Socrates.- Los sacerdotes del templo de Zeus de Dodona,
amigo mio, dijeron que las primeras palabras proféticas
habian procedido de una encina. A los hombres de enton-
ces, pues, como no eran sabios como vosotros los jévenes,
les bastaba en su simplicidad con oir a una encina o a una
piedra, con tal de que dijesen la verdad. Pero a ti tal vez
te importa quién es y de dénde es el que habla. Pues no
atiendes tinicamente a si las cosas son tal como las dice o
de otra manera.

Fedro. -Con razén me reprendiste, y me parece que con
respecto a la escritura ocurre lo que dice el Tebano.

Socrates.- Asi pues, tanto el que deja escrito un manual,
como el que lo recibe, en la idea de que de las letras deri-
vard algo cierto y permanente, estd probablemente lleno
de gran ingenuidad y desconoce la profecia de Ammon,
al creer que las palabras escritas son capaces de algo mas
que de hacer recordar a quien conoce el tema sobre el que
versa lo escrito.

Fedro. -Muy exacto.

Sdcrates.- Pues eso es, Fedro, lo terrible que tiene la escritura
y que es en verdad igual a lo que ocurre con la pintura. En
efecto, los productos de ésta se yerguen como si estuvieran
vivos, pero si se les pregunta algo, se callan con gran solem-
nidad. Lo mismo les pasa a las palabras escritas. Se creerfa
que hablan como si pensaran, pero si se les pregunta con el
afan de informarse sobre algo de lo dicho, expresan tan sélo
una cosa que siempre es la misma. Por otra parte, basta con
que algo se haya escrito una sola vez, para que el escrito
circule por todas partes lo mismo entre los entendidos que
entre aquellos a los que no les concierne en absoluto, sin
que sepa decir a quiénes les debe interesar y a quiénes no. Y
cuando es maltratado, o reprobado injustamente, constan-
temente necesita de la ayuda de su padre, pues por si solo
no es capaz de defenderse ni de socorrerse a s{ mismo”*.

3 PLATON, Fedro, 274b-275e. Barcelona 1983, 363-366.
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Unos siglos mds tarde Agustin de Hipona realizara lo que a mi manera de ver
creo que es la primera fenomenologia de la memoria y del olvido en sus Confesiones™.
Es toda una elaboracién narrativa la que realiza en el libro X en clave biografica y en
clave de alteridad, entendida esta alteridad como Dios. Voy a tratar de recuperar al-
gunas de las descripciones que realiza, pero lo que me interesa resaltar es que dedica
muchos capitulos, del ocho al veintiséis, al andlisis de la memoria y del olvido, y en el
veintisiete presenta el argumento de toda la trama y la intriga relatada:

“iTarde te amé, hermosura tan antigua y tan nueva, tarde
te amé! Y he aqui que ti estabas dentro de mi y yo fuera,
y por fuera te buscaba; y deforme como era, me lanzaba
sobre estas cosas hermosas que t creaste. Tu estabas con-
migo, mas yo no lo estaba contigo. Retenfanme lejos de ti
aquellas cosas que, si no estuviesen en ti, no serfan». Lla-
maste y clamaste, y rompiste mi sordera; brillaste y res-
plandeciste, y fugaste mi ceguera; exhalaste tu perfume y
respiré, y suspiro por ti; gusté de ti, y siento hambre y sed,
me tocaste, y abraséme en tu paz”.®

Esto me parece interesante pues no es posible llegar al argumento vital sin
rememorar la vida, teniendo bien claro que la trama y la intriga es la que esconde,
encierra y soporta el argumento. Por eso S. Agustin se sitda “ante los campos y
anchos senos de la memoria, donde estdn los tesoros de innumerables imagenes
de toda clase de cosas acarreadas por los sentidos. Alli se halla escondido cuanto
pensamos, ya aumentando, ya disminuyendo, ya variando de cualquier modo las
cosas adquiridas por los sentidos, y todo cuanto se le ha encomendado y se halla
alli depositado y no ha sido adn absorbido y sepultado por el olvido”*. “Alli me
encuentro conmigo mismo y me acuerdo de mi y de lo que hice, y en qué tiempo
y en qué lugar, y de qué modo y cémo estaba afectado cuando lo hacfa. Allf estan
todas las cosas que yo recuerdo haber experimentado o creido”~.

Primer nivel fenomenolégico en el de Hipona: No habria datos en la memoria
sin experiencia sensorial, sin experiencia de lo real. Esos datos de experiencia recor-
dados, rememorados, dan lugar al encuentro con uno mismo pero no por el dato
sino por la forma en que quedé afectado, tocado por el.

Para S. Agustin “estdn como en un lugar interior remoto, que no es lugar,
todas aquellas nociones aprendidas de las artes liberales, que todavia no se han
olvidado. Mas aqui no son ya las imagenes de ellas las que llevo, sino las cosas mis-
mas”’*.

3 Cf. Acustin DE H1roNa, Las confesiones. Obras Completas 1, Madrid 1998.
% Ibid., X, 28.

% Ibid., X, 8.

¥ Ibid., X, 8,14.

3 Ibid., X, 9,16.
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“Estas cosas no es otra cosa sino un como recoger con el
pensamiento las cosas que ya contenfa la memoria aqui
y alli y confusamente, y cuidar con la atencién que estén
como puestas a la mano en la memoria, para que, donde
antes se ocultaban dispersas y descuidadas, se presenten
ya fdcilmente a una atencién familiar. ;Y cudntas cosas
de este orden no encierra mi memoria que han sido ya
descubiertas y, conforme dije, puestas como a la mano,
que decimos haber aprendido y conocido! Estas mismas
cosas, si las dejo de recordar de tiempo en tiempo, de tal
modo vuelven a sumergirse y sepultarse en sus méds ocul-
tos penetrales, que es preciso, como si, fuesen nuevas, ex-
cogitarlas segunda vez en este lugar -porque no tienen
otra estancia- y juntarlas de nuevo para que puedan ser

sabidas, esto es, recogerlas como de cierta dispersién”~.

En este segundo nivel fenomenolégico de la memoria agustiniana hay ya un
contenido original, no dependiente de los sentidos, y una funcién de la memoria
en cuanto ordenacién de lo formal dependiente de la memoria misma que hay que
mantener como tarea permanente que recoja y evite la dispersién de lo que en ella
se encierra. Aqui se empieza a desvelar el argumento existencial que ya no estd en
la trama de los acontecimientos vividos, experimentados, sino elaborados a partir
de ellos y con consistencia propia.

Pero es justo aqui donde se incorpora un elemento a rescatar: el olvido.

“Cuando, pues, me acuerdo de la memoria, la misma me-
moria es la que se me presenta y asi por si misma; mas
cuando recuerdo el olvido, preséntanseme la memoria y
el olvido: la memoria con que me acuerdo y el olvido de
que me acuerdo. Pero ;qué es el olvido sino privacién de
memoria? Pues ;como estd presente en la memoria para
acordarme de él, siendo asf que estando presente no pue-
do recordarle? Mas si, es cierto que lo que recordamos lo
retenemos en la memoria, y que, si no recorddsemos el ol-
vido, de ningtin modo podriamos, al oir su nombre, saber
lo que por él se significa, siguese que la memoria retiene
el olvido. Luego esta presente para que no olvidemos la
cosa que olvidamos cuando se presenta”«.

En el tercer nivel fenomenolégico, el olvido es parte de la memoria, aunque
en un primer momento afirme que es privacion de esta, habria que afirmar mds bien

¥ Ibid., X, 11,18.
0 Ibid., X, 16,25.
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que es condicién de posibilidad de esta*. Esta posibilidad nos adentra en la explo-
racién del olvido como elemento constitutivo del argumento vital, lo cual nos exige
detenernos, pues cuando decimos olvido, estamos ante un término polisémico que
habria que intentar acotar. Ciertamente en el olvido hay un componente de negati-
vidad: el olvido es una privacién como hemos visto y, como tal, una forma de nada.
Pero del olvido habria que decir que todos tenemos experiencia aunque nos cueste
articularla y enunciarla.

Algunos han reflexionado sobre el olvido desde la perspectiva social e histé-
rica?, otros como Machado han hablado del valor poético del olvido®. Aqui el que
nos interesa es el olvido que se articula en clave biografica del que podemos distin-

- “Pues ;qué diré, cuando de cierto estoy que yo recuerdo el olvido? ;Diré acaso que no estd en mi
memoria lo que recuerdo? ;O tal vez habré de decir que el olvido estd en mi memoria para que no me
olvide? Ambas cosas son absurdisimas. ;Qué decir de lo tercero? Mas ;con qué fundamento podré decir
que mi memoria retiene las imédgenes del olvido, no el mismo olvido, cuando lo recuerda? ;Con qué
fundamento, repito, podré decir esto, siendo asi que cuando se imprime la imagen de alguna cosa en la
memoria es necesario que primeramente esté presente la misma cosa, para que con ella pueda grabarse
su imagen? Porque asi es como me acuerdo de Cartago y asi de todos los demds lugares en que he estado;
asi del rostro de los hombres que he visto y de las noticias de los demds sentidos; asi de la salud o dolor
del cuerpo mismo; las cuales cosas, cuando estaban presentes, tomé de ellas sus imdgenes la memoria,
para que, mirdndolas yo presentes, las repasase en mi alma cuando me acordase de dichas cosas estando
ausentes. Ahora bien, si el olvido estd en la memoria en imagen, no por si mismo, es evidente que tuvo
que estar éste presente para que fuese abstraida su imagen. Mas cuando estaba presente, ;como esculpia
en la memoria su imagen, -siendo asi que el olvido borra con su presencia- lo ya delineado? Y, sin embar-
go, de cualquier modo que ello sea aunque este modo sea incomprensible e inefable, yo estoy cierto que
recuerdo el olvido mismo con que se sepulta lo que recordamos”. o. c., X, 16,25.

* Javier Gafo hablaba de “muerte social” Cf. J. Garo, “La Iglesia catdlica y la tradicién cristiana ante
la ancianidad”, J. Garo (Ed.), Etica y ancianidad, Madrid 1995, 118.

# Sigo aqui la presentacién que hace del valor poético del olvido R. DE ZUBIRIA, La poesia de Antonio

Machado, Madrid 1973, 71-73.
“Entre el vivir y el sofiar
hay una tercera cosa.
Adivinala.

El poeta quiere que adivinemos cudl es el elemento que media entre la vida y el suefio. ;La res-
puesta? En una de las paginas en prosa, en donde Machado exalta el valor poético del olvido, nos ha
parecido encontrarla. Porque alli nos dice Machado cémo, gracias al olvido, puede el poeta transformar
en suefio, en “nuevas formas lo que, de otra manera, no seria mds que simple evocacion, puro recuerdo,
de la experiencia vital. En otras palabras: que lo vivido hay que olvidarlo, para que, tras de olvidarlo,
pueda surgir, desde el fondo de la conciencia, como la mariposa, de la larva, convertido en suefio, en
creacién apasionada, la cual, como él mismo dice, es la tinica que, a su vez, triunfa del olvido. “Merced al
olvido -he aqui sus palabras- puede el poeta arrancar las raices de su espiritu, enterradas en el suelo de
lo anecdético y trivial, para amarrarlas, mas hondas, en el subsuelo o roca viva del sentimiento, el cual
no es ya evocador, sino -en apariencia, al menos- alumbrador de formas nuevas. Porque sélo la creacién
apasionada triunfa del olvido”. Nos parece claro; en virtud del olvido puede, pues, el poeta sofiar sus
recuerdos. ;Para qué servird entonces la memoria? Machado escribe:

De toda la memoria, sélo vale
el don preclaro de evocar los suefios.

Las dos funciones quedan asi claramente delimitadas: la del olvido, por la cual podemos sofiar nues-
tros recuerdos, convertirlos en suefios; la de la memoria por la cual podemos recordar nuestros suefios.
Esto ultimo, como ya dijimos, era para Machado una forma segura de llegar al conocimiento de la propia
persona. Pero, ademds, era también una fuente luminosa de paz y de consuelo... una especie de refugio
intemporal contra el dolor, de la vida” o.c., 72.
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guir algunas formas. No es lo mismo el olvido estructural que atraviesa la biograffa,
que el patoldgico, el saludable, el inmoral o el ético. Detengamos brevemente la
mirada en ellos.

Hay en el ser humano una especie de olvido estructural: el olvido forma par-
te de la constitucion del hombre como ser finito de existencia contingente. La di-
mensién olvidadiza del hombre se patentiza en aspectos cognitivos: es imposible
retener todos los datos y experiencias acumuladas, en capas sucesivas, a lo largo de
la vida personal. Como también es imposible conocer y retener toda la informacién
disponible acerca del mundo y la historia.

Hay otro olvido que podriamos denominar patolégico. Aquel que sobrevie-
ne por degeneraciones neuronales naturales, determinadas anomalias congénitas,
experiencias traumadticas, etc. Este tipo de olvido es “irresponsable”. Nunca es bus-
cado ni pretendido. Acontece como hecho bruto.

En la exploracién del olvido, hay una tercera modalidad: el olvido saludable.
Sin entrar en la consideracién de la salud, parece que para vivir equilibradamente
necesitamos borrar experiencias dolorosas y sufrientes (piénsese, por ejemplo, en
los duelos patolégicos), como también aquellas otras insignificantes y banales en las
que diluirfamos la vida si nos dedicdsemos a ellas.

También hay olvido inmoral: aquel que niega la responsabilidad ante la reali-
dad. Esta dltima es ocultada, enmascarada, negada, en definitiva, olvidada. Incluye
puntos ciegos en la narracién de la respuesta moral e introduce memorias cribadas
(screening memories), es decir, sesgadas y manipuladas. Este olvido es inmoral por-
que encubre nuestros deberes morales ante injusticias sangrantes desde una con-
ciencia falsa (olvidada) de la realidad.

Y hay que hablar también de un olvido ético, desde una doble perspectiva.
Por una parte, el olvido ético de uno mismo, entendido este como salida de una
identidad egocentrista y egoldtrica, que se pone en disposicién de apertura y aco-
gida de la necesidad del otro. Es el olvido de uno mismo menesteroso por la tarea
de poner como centro al préjimo (no entendido este solo como préximo sino como
necesitado), de centrarse en la realidad descentrdndose del yo. Por otra, un olvido
ético radical, que tiene como elemento transversal el perdén. El perdén es el nivel
mads alto de olvido ético. Vuelve a colocar todo en lo originario, permite volver a
empezar con sentido experiencias y relaciones rotas, quebradas, aniquiladas por
el recuerdo de una traicién, de una deslealtad o de una injusticia que, como dirfa
Metz, clama al cielo®. Aqui también entraria el perdén a uno mismo como olvido
radical de las propias contradicciones e incoherencias reconciliadas en el marco bio-
gréfico. No es casual que el mismo Ricoeur termine su tltimo libro con un apéndice
sobre el perdon.

# Cf.]. B. MEtz, Clamor de la tierra, Estella 1996.



