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SILVIA BAREI*

BORGES

ESCRITOR DEL SIGLO XXI

| cabrilleo indefinido de los comen-

tarios es activado desde el interior

por el sueio de una repeticiéon
enmascarada: en su horizonte, la simple
recitacion. El comentario conjura el azar
del discurso al tenerlo en cuenta: permi-
te decir otra cosa aparte del texto mismo,
pero con la condicién de que sea ese mismo
texto el que se diga, y en cierta forma, el
que se realice... Lo nuevo no estd en lo que
se dice, sino en el acontecimiento de su
retorno (Michel Foucault, 1992:24)

La cita nos sirve para comenzar a pen-
sar en la obra de Borges hecha de trans-
posiciones, comentarios y reescrituras de
textos ajenos, y también para justificar
nuestra propia palabra ya que dificilmen-
te puede decirse algo de Borges que no haya
sido dicho, o que no lo haya dicho €l
mismo: el punto de partida, como "sim-
ple recitacién”.

Creo sin embargo, que en este fin de siglo
estamos leyendo otro Borges, no el cano-
nizado a partir de 1955-60, el famoso
escritor de poemas y relatos como El hom-
bre de la esquina rosada, El jardin de los
senderos que se bifurcan, El Aleph, El
hacedor, El informe de Brodie, -entre sus
textos mas conocidos y citados-, sino a un
Borges que estd siendo editado o reedita-
do después de mucho tiempo, y que hemos

empezado a reconocer en estos tltimos afios.
Pienso en El tamaifio de mi esperanza,
Inquisiciones, El idioma de los argentinos,
los textos publicados en Critica, en Sur,
en El Hogar y mas recientemente, El len-
guaje de Buenos Aires.

A larealidad le gustan los anacronismos
y las leves asimetrias, dice el narrador de
El sur (Ficciones OC: 525)

Pues justamente, estamos leyendo a
Borges anacrénicamente, reconociendo
textos anteriores, aquellos que poco o
nada conociamos y que, por lo tanto, ilu-
minan su obra de otro modo y crean una
genealogia invertida, un desplazamiento
que a €l le hubiera deleitado.

Annick Louis refiere que de un total de
600 textos escritos entre 1919 y 1960,
s6lo 173 integran sus Obras Completas
(publicadas justamente en 1960) (en Mon-
taldo; 1998)

Obviamente la "falta" no pudo haber
pasado desapercibida para Borges quien
dej6 de lado textos publicados en diarios
y revistas en las décadas del 20 y del 30
y que en su momento eran leidos por el
nuevo publico de los medios de comuni-
cacion.

Los criticos han visto justamente, en el
trabajo de Borges en esta época, no sélo
la produccion de un nuevo tipo de ficcion

No lo abruman el marmol y la gloria
Nuestra ardua retérica no lima

su aspera realidad. Las aclamadas
fechas de centenarios y de fastos

no hacen que este hombre solitario sea
menos que un hombre.

J.L. Borges, Sarmiento

cuya estética fundamental es la de la mez-
cla, sino una produccién misceldnea -
ensayos, criticas, apuntes, comentarios- diri-
gida a un publico masivo y que sirvié de
nexo entre formas de expresion de la cul-
tura elevada (de fuerte raigambre europea)
y un programa de nacionalizacion de la
cultura argentina que Borges ubica no en
la pampa de la tradicién gauchesca, ni en
la ciudad como modelo de civilizacién
(otra vertiente de la literatura argentina del
siglo XIX), sino en ese lugar limitrofe, "de
orillas" (como lo llama B. Sarlo: 1995) que
son las zonas suburbanas de Buenos Aires
a principios de siglo (el arrabal, los barrios
periféricos desde donde se otea el horizonte
casi infinito de la llanura).

Si recuperamos la lectura de alguno de
los 427 textos que faltan en las Obras
Completas (incompletas), Borges se nos
hace mas clasico todavia y nos asalta una
suerte de resignada constatacion, al modo
en que lo expresa Josefina Ludmer:

Un clasico es el que puede ser usado como
presente por muchos presentes: no pode-
mos leer, no podemos usar a Borges de otro
modo, ahora. El mismo escribié con su
literatura el cédigo literario (la lengua y
la ley) con el que lo leemos. Quiero decir
que €l fue y sigue siendo para nosotros la
literatura. Cuando la ecuacion lengua-ley



de Borges pueda ser hostigada por otra jus-
ticia, habra cambiado la historia y la litera-
tura argentina. Entonces habra otro libro,
donde el de Borges serd lo que fue el de
Hernandez para Borges, una de sus biblias...
(1988:236)

Nuestra pobreza intelectual hace que
siempre estemos demasiado lejos de Bor-
ges -de esta lengua y esta ley consagra-
das por €l- y que rara vez encontremos el
centro que era su centro. Porque Borges
es un hombre de declarados arrabales (lite-
rarios) y de un solo centro: la biblioteca.

Doscientos afios transcurrieron -escri-
be en Del culto de los libros- y el escocés
Carlyle, en diversos lugares de su labor y
particularmente en el ensayo sobre Caglios-

tro, supero la conjetura de Bacon; estam-
po6 que la historia universal es una Escri-
tura Sagrada que desciframos y escribi-
mos inciertamente, y en la que también nos
escriben... El mundo segiin Mallarmé,
existe para un libro; segin Bloy somos ver-
siculos o palabras o letras de un libro
magico, y ese libro incesante es la tinica
cosa que hay en mundo; es, mejor dicho,
el mundo (Otras Inquisiciones OC: 713)

El futuro de Borges, las formas nuevas
de leerlo consiste entonces en recuperar
este/su mundo: la biblioteca, todas las
bibliotecas que €l transité infatigable-
mente, las bibliotecas que son sin embar-
20 una sola: la de su padre, la suya pro-
pia, la de sus amigos -especialmente la de

Bioy Casares-, aquellas de las que fue
dependiente o director, las bibliotecas del
mundo que lo deslumbraron -como la del
Dublin de Joyce- y las bibliotecas imagi-
narias -como la de Babel. Uno de sus poe-
mas mas bellos fue escrito siendo direc-
tor de la Biblioteca Nacional, poema en
el que recuerda, con vago horror sagrado,
a otro hombre, también de dos mundos -
el francés que decidio ser argentino, Paul
Groussac-, también ciego, también direc-
tor de la misma biblioteca. Borges es Bor-
ges pero asimismo y de algin modo, es
el otro entre las altas paredes tapizadas de
libros. (Poema de los dones).

Uno puede preguntarse entonces: ;Cual
es el estatuto del tiempo y del sujeto en

el relato de una escritura que se configu-
raen lalectura, en una genealogia de repe-
ticiones textuales inscrita en los volime-
nes sin orillas de una biblioteca infinita?

Sélo el postulado borgeano de una biblio-
teca babélica soporta la escritura de his-
torias textuales hechas de lecturas itera-
tivas que soslayan la linealidad del tiem-
po: sélo esa biblioteca infinita montada s6li-
damente sobre los cimientos del idealis-
mo, suspende nuestra inscripcion en la
realidad y soporta la terrible legibilidad
de Borges, mds alld de su muerte, sus ani-
versarios, sus propios deseos de ilegibili-
dad y de olvido.

A fuerza de quebrar la linealidad de las
lecturas, Borges toma distancias de las
fijaciones de la historia tradicional pues-
to que la dimension critica de su saber se

vincula con la idea de volver extrano algo
habitual, para a partir de alli, cambiar los
modos de percepcion.

En 1930, ni la estética del video-clip ni
de los hipertextos se habian inventado. Es
cierto que las vanguardias rompian lo mds
espectacularmente que podian con las for-
mas tradicionales de la escritura (sobre todo
con el realismo) y las nuevas imposicio-
nes de la cultura de masas.

Pero la estética de la mezcla, el desdi-
bujamiento de lo real, la nocion de simu-
lacro, la desmitificacion de formas con-
sagradas y los nuevos modos de lectura
que permiten recombinar escrituras sin
orden jerdrquico y por lo tanto, proponer
formas diferentes de percepcion, con-
vierten a Borges en un hombre del siglo
XXI.

En mis tiempos de estudiante, cuando
lo admirdbamos y atacibamos simultd-
neamente (por "intelectual no compro-
metido") un profesor nos dijo: "Borges escri-
be para los lectores del proximo siglo".

Esa frase ain resuena en mi memoria,
porque lo que no alcanzdbamos a ver aque-
llos que crefamos que estibamos a las
puertas de "la revolucion", es que Borges
estaba creando -ya lo habia creado- un
nuevo escritor, y fundamentalmente, un
nuevo lector, o mejor dicho, una relacion
con lectores diferentes (Sarlo; 95:115).
Su vision era menos utépica que la vision
tradicional del intelectual, desde Voltaire
a Sartre, que es la que nosotros le exigi-
amos: un discurso radicalizado sobre el
mundo y la propuesta de un cambio total.
Su concepcién del trabajo intelectual es
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mas modesta: a partir de una competen-
cia particular de lectura/escritura, se pro-
pone inquietar. Inquietar para una cierta
toma de conciencia, que es la posibilidad
de un cambio en las formas de ver el arte,
de concebir el mundo y la vida.

Ya en la Historia universal de la infa-
mia de 1935 habia formulado en clave
narrativa esta estética: otros hombres han
hecho los mismos gestos que nosotros,
por lo tanto, nadie escribe desde la nada,
nadie escribe si no es mezclando lo que
leyé. La escritura es escritura de lecturas
y no de invenciones originales. Desde la/s
biblioteca/s Borges intenta deslizarse por
la trama de los textos; sabe que hay voces
que lo preceden y que €l es tan irreal como
cualquier personaje.

La certidumbre de que todo esta escri-
to nos anula o nos afantasma, dice en La
biblioteca de Babel (Ficciones OC: 465)
Y el origen no estd en el texto mds anti-
guo, en el mds preciado y mas valioso
para la tradicion, sino en un texto cualquiera
-real o imaginario-, capaz de permitir
remontar otros textos, capaz de admitir la
prueba del método regresivo para consti-
tuirse en el tronco generador de las ramas
del linaje.

De su propio linaje que hoy leemos
sobre un fondo de permanencia, en un
gesto de inversion temporal que instaura
no una diacronia, sino una genealogia
inversa, leida, descubierta desde este fin
de siglo para atrds, una heterotopia que
inquieté hace tiempo a un lector como
Foucault:

"Las heterotopias inquietan sin duda, por-
que minan secretamente el lenguaje, por-
que impiden nombrar esto y aquello, por-
que rompen los nombres comunes o los
enmascaran, porque arruinan de antema-
no la sintaxis..." (1989:3)

La forma alternativa que Borges adop-
ta para organizar las estirpes textuales
cuestiona el modo tradicional de lectura
e instaura una variacién en el ordena-
miento (des-ordenamiento?) de la biblio-
teca que recuerda mds las conexiones rizo-
maticas de los actuales internautas. Estos
soslayan -de una manera que sin duda a
Borges le hubiera deleitado- la paternidad
textual, la existencia exacta de cada cosa,
las identidades rigurosamente regladas y
las formas inmdviles o puramente suce-
sivas.

Los margenes y las conexiones de los
textos no estan rigurosamente demarca-
dos: su supuesta unidad se desmorona a

cada instante envuelta en un sistema de citas
como un nudo (un sitio) en la red: apenas
se la interroga, la evidencia de su unidad,
de su origen posible, se vuelven varia-
bles, relativos y permutables.

En la obra de Borges, la historia de la
minucia y el accidente textual supone un
movimiento que, en el campo de su cons-
titucién, despliega relaciones entre dife-
rentes tipos de textos y de autores que se
desconocen -se desconocian hasta ahora-
. Desmigajada la propiedad, la autentici-
dad y la sustancia del sujeto, resulta impo-
sible determinar quién es el duefo, el lec-
tor seguro, de la pululante multiplicidad

de los textos de la Biblioteca, de ese se
escribe que soslaya escrupulosamente el
yo escribo, aboliéndolo en las blancas
péginas de los libros.

Palabra por palabra, linea por linea Pie-
rre Menard repiti6 el Quijote de Cervan-
tes: Cervantes ya estaba prefigurado en el
gesto del escritor imaginario porque a su
vez repiti6 el gesto de otro: palabra por
palabra y linea por linea, a Cide Hamete
Benengeli.

Como en este fin de siglo, en la déca-
da del 30 encontramos numerosos articu-
los sobre el abandono de la lectura por parte
de los jovenes: la radio imponia sus modos
fugaces, su agilidad informativa y su diver-
timento facil. Borges viene a demostrar que
estd ocurriendo un cambio que la misma
modernidad exigia para escenificar sus
tdltimos fulgores: el yo se despliega en
una multiplicidad de discursos no domi-
nados por el principio de la sintesis sino
por el de la dispersion. Como en una gran
pantalla fragmentada y multiplicada, los
textos de la Biblioteca borgeana consti-
tuyen la anticipacién puesta en discurso
de la heterogeneidad de los saberes y las
madscaras de la identidad.

Y sin embargo y paradéjicamente, Bor-
ges, que jugaba a no saber si era €l o el

otro, vuelve en este fin de siglo de leja-
nos arrabales que ya no son los mismos
y acomoda pacientemente los libros en los
largos anaqueles. Recuerda que su traba-
jo es el de un minucioso genealogista
caprichoso que, obligado a ordenar los
innumerables volimenes del vasto recin-
to de la biblioteca, necesita de un méto-
do preciso que le ayude a llevar a cabo su
tarea final: la de ordenar el universo. Ya
lo sabia cuando en uno de sus primeros
libros habia escrito: Esta vocacion de vivir
que nos impone las elecciones ominosas
de la pasion, de la amistad, de la enemis-
tad, nos impone otra de menos responsa-
ble importancia: la de resolver este mundo...
(Prélogo a El idioma de los argentinos)

Conjetura que esa tarea es tan vasta que
ocupard la demora de sus dias. Sabe que,
precipitado en un punto cualquiera del
tiempo y del espacio infinitos, la muerte
lo sorprenderd sin haber cumplido esa
debida labor que no es menos vana que
su vida. A los 29 afios, en la dedicatoria
de aquel libro que no querria volver a edi-
tar habia escrito: Para el amor no satisfe-
cho el mundo es misterio, un misterio que
el amor satisfecho parece comprender. (El
idioma de los argentinos)

BIBLIOGRAFIA

BORGES, Jorge Luis; Obras Comple-
tas. Ed. Emecé, Buenos Aires, 1960

El tamaiio de mi esperanza, Ed. Seix-
Barral, Buenos Aires, 1993.

Inquisiciones, Ed. Seix-Barral, Buenos
Aires, 1993.

El idioma de los argentinos. Ed. Seix-
Barral, Buenos Aires, 1994.

FOUCAULT, Michel; Las palabras y las
cosas. Ed. Tusquets, Barcelona, 1992.

LUDMER, Josefina; El género gau-
chesco. Un tratado sobre la patria. Ed.
Sudamericana, Buenos Aires, 1988.

MONTALDO, Graciela; "Borges, Aira
y la literatura para multitudes" en Bole-
tin/6. Universidad Nacional de Rosario,
1998.

SARLO, Beatriz; Borges, un escritor de
dos orillas. Ed. Ariel, Buenos Aires, 1995.



