Fotograifia

TRAMPAS
DE LA
MEMORIA

e entre todas las invenciones de la cultura, la natu-

raleza es una de las mds perversas y también una de

las mas recientes. Veamos si no lo que decia de ella
hace veinte siglos Horacio, el poeta bucolico oficial, en su cono-
cido Beatus ille:

Feliz el que, alejado de negocios,
como en remoto tiempo los mortales,
paternos campos con sus bueyes ara
y no rinden a la usura vasallaje;

ni le despiertan los clarines bélicos
ni teme airados mares,

y evita igual del foro las intrigas

que del rico soberbio los umbrales.

Aqui, como entre los griegos y aun entre nosotros, la natu-
raleza no es sino el escenario mds acabado de la cultura, es
decir, de la agricultura, tan idealizada: el placer de vivir de
las rentas del patrimonio familiar, sin preocuparse de hipote-
cas, subvenciones, seguridad social, servicio militar... igual
que sucedia en la mitica Edad de Oro, en que dioses, morta-
les y animales disfrutaban en comtin de una vida ociosa y hol-
gada. La Edad Moderna (como, en el fondo, la Clasica) no es
sino una eterna lamentacién por la pérdida de esa identidad
con la naturaleza. Pero el hecho de que no formemos parte ya
de ella es justo lo que la hace deseable, y que sea inalcanza-
ble es el motivo de tanta melancolia.

El paisaje sublime, paradéjico invento de la ilustracion
romadntica, es ya una proyeccion laica de los atributos que antes
ostentaba

ANGEL MOLLA

Dios: un abismo infinito e insondable que confronta al hom-
bre con su desolada limitacién. La representacion artistica de
la naturaleza desnuda, libre de seres humanos, ocupa un peque-
nisimo capitulo en la historia de Occidente: apenas un siglo,
entre Turner y Cezanne (tanto en Giorgione como en Clau-
dio de Lorena el paisaje es, de nuevo, escenario de un relato,
de un mito). Las tendencias post-paisajisticas finiseculares (de
Salvo a Dokoupil) son eso, re-visiones.

Desde Safo en el siglo VII antes de Cristo hasta nuestros
dias la naturaleza no es nada en si misma, como no sea el esce-
nario ideal e idealizado de nuestros mejores momentos. La
poética vinculacion de esta con la embriaguez del vino (ese
regalo, mds que de la naturaleza, de la agricultura y la indus-
tria) y la embriaguez del amor (a ser posible bajo los efectos
de aquel) indican demasiado bien lo que la naturaleza es en
realidad para los humanos: el escenario de la satisfaccion de
nuestros deseos. Deseos que la ilustracion convertird en "feli-
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cidad" y cuyo logro encomendara al esta-
do, verdadero depositario de la ideologia
del progreso que tantos encontronazos
tendrd con la vision romantica de la natu-
raleza.

Entre el mito del progreso y el mito de
la naturaleza, entre Robespierre y Rous-
seau, el hombre moderno oscilard como
una peonza entre dos polos opuestos y
complementarios que nunca le dan lo que
prometen: ni la felicidad ciudadana -eter-
na meta de la politica- ni la plenitud de
una vida mds "natural", para la que ya es
demasiado tarde. Mas all4 del escenario
urbano y del escenario rural, mas alla del
Paris de Baudelaire y del dominguero
"Desayuno en la hierba" de Monet, la ver-
dadera naturaleza, sublime e inhumana, es
contemplada en la distancia -como en cua-
dro de Friedrich- con una insoportable y
autocomplaciente melancolia.

Todo esto nos nubla la vista y las lagri-
mas nos impiden incluso darnos cuenta de
que la memoria, una vez mas, nos traiciona
y nos miente, ya que es justo la larga tra-
dicién bucdlica de occidente lo que hace
que cada uno viva la naturaleza como si
la estuviera descubriendo -personalmen-
te- en ese momento. Pero el olvido del caréc-
ter construido y artificial del paisaje no es
la m4s grave de estas trampas de la memo-
ria. La peor de todas es la creencia de que
podemos relacionarnos con la realidad sin
mediaciones, sin interpretaciones, sin arti-
ficios, sin las trampas de la cultura, es
decir, de la memoria.

La invencion de la fotografia, en plena
crisis romdntica, es uno de los episodios
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mds graciosos de esta ya vieja impostu-
ra: la cdmara oscura primero, y la maqui-
na fotografica luego, llevan al usuario
entusiasta a pensar que esta retratando la
realidad misma (en blanco y negro o en
color), que es la propia luz del mundo la
que escribe sobre el negativo, la placa o
el papel la verdad misma de las cosas. En
lugar de concluir que una prétesis tan
necesitada de manipulacién es un nuevo
artificio retorico, el filisteo moderno ve en
la "méquina de retratar" el colmo de la inme-
diatez y de la naturalidad. En apariencia,
hasta la oposicion entre cultura y natura-
leza quedaria abolida y superada median-
te la fotografia. Y es que al tonto moder-
no los avances técnicos le hacen sentir
mejor de lo que es, en tanto que partici-
pe del lado mds sublime del progreso.
Justo lo contrario que el arte moderno, el
cual le hace dudar de si mismo y de sus
"conquistas”.

El propio Baudelaire vio claro ya en
1859 que el mito de la naturaleza y el
mito del progreso se daban la mano en el
nuevo mito fotografico: "En estos dias
deplorables aparece una nueva industria
que contribuird no poco a confirmar a la
estupidez en su fe: ~Creo en la naturale-
zay s6lo en la naturaleza. Por lo tanto, un
artificio que nos dé un resultado idéntico
a la naturaleza serd el arte absoluto~."Y
desde entonces, en efecto, la cultura del
simulacro nos da manipulaciones cada
vez mas verosimiles de la realidad (es
decir, mds acordes con las convenciones
del momento) y ha crecido hasta conver-
tirse en el gran negocio "artistico" y tec-
nolégico del siglo que ahora acaba y, segu-
ramente, del que empieza.

Por eso no es mala idea ir socavando las
supercherias que cimentan algunos de los
hechos consumados mas graves de este deli-
rante fin de siglo. En Canarias, sin ir mas
lejos, el paisaje bien pude ser el testigo ideal
para corroborar lo dicho. Tanto en el aspec-
to estético como en el inmobiliario, el pai-
saje de las islas se ha convertido en esce-
nario de una farsa tragicomica de resul-
tados imprevisibles. En otra ocasion recien-
te me atrevi a sostener en publico algo que
-como tantas cosas aqui- s6lo se comen-
ta en privado: que los canarios nos senti-
mos especialmente orgullosos de nuestra
naturaleza, quizds de lo que mas orgullo-
S0s nos sentimos; pero la naturaleza es justo
aquello que nada hemos hecho por mere-
cer y mucho por envilecer; que ya estaba
ahi cuando llegamos, al nacer, al desem-
barcar-qué mds da cuando nos encontra-
mos con ese ready-made que es la natu-
raleza. Lo que cuenta es la manera en que
la hemos administrado, y eso es algo que
no requiere mas comentarios.




Lo cierto es que el paisaje de las Islas
Canarias -al menos desde el ilustrado
Viera y Clavijo y, sobre todo, desde los
roménticos Alejandro Humboldt y Sabi-
no Berthelot- ha sido el vehiculo privile-
giado mediante el cual la explotacién del
territorio y sus gentes ha sido estetizada
y sublimada: desde el caciquismo del
Antiguo Regimen -pasando por el fran-
quismo- hasta el actual gobierno autoné-
mico, las coartadas del poder local para
perpetuarse (sin demasiados cambios) se
han apoyado siempre en la pastoral idili-
ca de las Islas Afortunadas como encar-
nacion histérica de la mitica Edad de Oro.
Desde Viera con sus "buenos salvajes"
guanches hasta los "faunos de las Hes-
pérides" de Néstor de la Torre o Fernan-
do Alamo, el paisaje ha funcionado como
marca de fébrica de la identidad canaria,
sin excluir hoy a los tour operators que
importan el turismo-basura en que se
asienta nuestra economia. Lo cierto es
que aun ahora (si bien habria que decir
"hoy mds que nunca") se organizan expo-
siciones de arte canario bajo el dudoso titu-
lo de "Paisajes de identidad" y se editan
enciclopedias de lugares comunes como
Los simbolos de la identidad canaria.

Aqui la reflexién en torno al cardcter
tramposo de la ideologfa post-romdntica
acerca de la naturaleza, el paisaje, la repre-
sentacion de la realidad y la imagen foto-
grafica convergen en el trabajo de Juan Car-
los Batista. De un tiempo a esta parte,
asistimos en su obra al despliegue siste-
matico de un juego de espejos que remi-
te de la fotograffa al grabado, el dibujo y
la pintura (y viceversa), haciendo cons-
ciente la maniobra de ilusionismo que se
esconde tras la invencion del paisaje y la
fotografia misma, poniendo en evidencia
las muchas capas, mediaciones, interpre-

taciones, miradas y sesgos que se esca-
motean al espectador y al creador inge-
nuo (y sentimental). En la primera mitad
del siglo pasado Sabino Berthelot visita
Tenerife, acompainado por el ilustrador
ingles J. J. Williams, y sus miradas romén-
ticas dibujan fantasiosas vistas del exoti-
co mundo que se despliega ante ellos;
mds tarde, en Paris, el litografo Bichebois
y otros reinventan el paisaje que nunca vie-
ron al grabarlo en las planchas, en un bri-
llante ejercicio de lo que Carmelo Vega
ha llamado -muy acertadamente- "mira-
da transferida". Un siglo y medio des-
pués, Juan Carlos Batista convierte las
vistas (0 mds bien, visiones) de la Histoire
Naturelle des fles Canaries en fotografi-
as "pobres": retazos, detalles borrosos,
perspectivas brumosas, vestigios del pasa-
do, ruinas de la memoria, desvaidos pai-
sajes después de la batalla de la moder-
nidad. La ironfa acerca de algunos de los
recursos mas manieristas de la fotografia
tltima (con sus temblores y desenfoques)
completa un coherente y eficaz trabajo,
parodia sistemdtica del género y decons-
truccién del imaginario paisajistico cana-
rio. ;Cudl es el referente, la "realidad" de

tanto ejercicio representativo? ;La natu-
raleza? ;Canarias? ;EI arte? ;La foto-
graffa? ;La cdmara oscura? ;La mente
humana? ;Las convenciones del genero?

La investigacion prosigue: por la misma
época que la obra de Sabino Berthelot, se
publica también en Europa el Bestiario de
Alois Zotl, un maravilloso trabajo de ilus-
tracion naturalista que, reeditado en nues-
tros dias, desato la imaginacion y el verbo
de Julio Cortazar. Fascinado por los fon-
dos paisajisticos que servian de contexto
"natural" a los animales (como antes por
los decorados, exéticos y burdos, de las
peliculas de la época de King Kong), Juan
Carlos Batista inicia una nueva maniobra
de prestidigitacion: borra manualmente las
figuras del bestiario (nada de trucos digi-
tales) y cubre los vacios imitando el fondo
natural, quedando asf las bestias camufladas
en el follaje, ocultas en el paisaje. Con-
sumada la maniobra de suplantacion, una
nueva naturaleza -nunca vista por Zotl- aflo-
ra, la cual serd fotografiada a continua-
cion, afiadiendo un nuevo estrato al palimp-
sesto.

La ceremonia de la confusion ha ter-
minado. La historia natural ni es historia
ni es natural. Ante la verdadera "natura-
leza", las palabras y las imagenes retro-
ceden, y el conocimiento duda: no sabe-
mos si estamos en ella o ella esta en noso-
tros. No es que la naturaleza sea "per-
versa" en si misma, es perversa su insi-
diosa invencion y reinvencion. Es quizds
la misma idea de naturaleza la que es per-
versa: la usamos, pero no sabemos muy
bien adonde nos lleva o nos lleva -como
todas las metdforas - a donde no quere-
mos ir. En el fondo, designa algo para lo
cual, en sentido estricto, no tenemos
nombre.



