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EL TIEMPO

EN EL CINE

El tiempo es el mds valo-
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rado y abstracto de los con-
L ceptos. Su indeterminacion
oS obliga a intentar en su

transcurso el satisfacer nues-
tros anhelos, el evitar nuestras frustraciones
y el escapar siempre que sea posible a la
temida rutina. La rutina y nuestra exis-
tencia han sido analizadas recientemen-
te por el cineasta Peter Weir en la mag-
nifica El show de Truman (The Truman
Show, 1998). Truman Burbank (Jim
Carrey) vive atrapado sin saberlo en un
mundo perfecto, previsible, tan absurdo
y mondtono para €l, como envidiado por
sus seguidores, dvidos por devorar imd-
genes de vidas ajenas. Nosotros, como los
espectadores ficticios de EIl Show de Tru-
man, queremos ver historias reales o fal-
sas; queremos ver cine.
Cada pelicula constituye un universo
particular regido por un demiurgo (el
director), que crea lo que ha existido y

lo que no, en base a un relato real o irre-
al que cobra vida en aquellos que mas vidas
viven (los actores). Es inevitable sentir
placer ante un ejercicio voyeuristico tan
fascinante, que permite saborear, sufrir
y sentir en unas horas, hechos que en la
ficcion duran dias, meses, afos, o vidas.
El cine usa asi nuestro tiempo. Posibili-
ta la facultad de identificar, de aislar
nuestra realidad por unos momentos para
vivir la irrealidad de una pantalla, pero
(,como usa el cine su propio tiempo? La
respuesta es simple: como quiere. Mejor
dicho: como quieren directores y
guionistas.

Desde estas lineas, trataré de analizar
el uso que del tiempo han hecho aque-
llas peliculas que por su perfeccion, sen-
cillez u originalidad, me han sorprendi-
do como espectador. Asi como la obra de
algunos directores que en su carrera se
han distinguido por el llamativo uso que
del tiempo narrativo han hecho.

La delgada linea roja
(The Thin Red Line,
Terrence Malick, 1998).
Una oda maestra

Es dificil encontrar en el cine contem-
poraneo una obra que nos recuerde que
el cine es un arte. La delgada linea roja
es una obra maestra sin paliativos, cuyo
fondo y forma nada tienen que ver con
el cine pirotécnico y banal de los 90. La
pelicula es una gigantesca oda metafori-
ca sobre la naturaleza destructiva del
hombre. No es una pelicula politica ni anti-
militarista, ni siquiera bélica. Es un canto
a la naturaleza y al ser humano en su
estado original. Una melancdlica y feroz
critica a la maldad innata del hombre, capaz
de realizar los peores actos para después
llorar sus consecuencias.

Terrence Malick se inclina por la poe-
sfa visual para elaborar su obra. La accion




comienza en el interior del barco del que
los hombres bajardan para matar y perpe-
trar actos de los que jamds se sospecha-
ron capaces. La accién, ya desde el prin-
cipio se dilata, haciendo que sintamos la
angustia de los mds inexpertos y la indi-
ferencia de los veteranos. El fragor de la
batalla se convierte para el director en el
mejor de los frescos para pintar su meta-
fora. La sinrazén de la guerra y su vio-
lencia hacen que Malick se regodee en su
mensaje. Cada acto brutal viene acom-
paiiado del mejor de los paisajes; cada muer-
te, seguida de un hermoso plano de natu-
raleza virgen.

La inclinacién por la poesia visual causa
confusion en el espectador a lo largo de
sus tres horas de metraje. Las acciones se
entremezclan y los personajes desapare-
cen en voces en off y flashbacks de su des-
contaminado cardcter anterior y de sus
apacibles vidas previas. La complejidad
narrativa, la reiteracion en la composicion
y el lento avance de la accién, hacen que
Malick nos haga sentir, vivir su desaso-
segante mensaje: la Naturaleza es inmor-
tal; el hombre, infimo.

El Gran Lebowski (The
Big Lebowski, Joel Coen,
1997): un anacronismo

El Gran Lebowski supone una peculiar
aproximacion al cine negro. El gusto de
los Coen por presentar personajes estu-
pidos, atrapados por situaciones estipidas,
no respeta un género en el que la perso-
nalidad de Bogart, Bacall, E.G. Robinson,
Cagney y un largo etcétera, marcé para
siempre sus arquetipos.

En El Gran Lebowski, los hermanos
Coen construyen un film noir de
componentes anacronicos. La accion trans-
curre en Los Angeles de los 90, llevada
a cabo por personajes que viven colgados
en los 60, atrapados en una trama detec-
tivesca propia de los afos 40, de Chand-
ler o Hammett. La tergiversacion de las
reglas del género llega mas lejos que en
Fargo (Fargo, Joel Coen, 1995). Como
ejemplo, baste sefialar una set piece que
constituye un hallazgo visual y una esplén-
dida digresion narrativa: el villano droga
al detective y en vez de utilizar la tradi-
cional alucinacion en forma de collage,

los Coen lo convierten en un nimero
musical que cita coreografias de Busby Ber-
keley. La utilizacion de set pieces ha sido
una constante en su cine, pero siempre habi-
an sido utilizadas para hacer avanzar la
accion, nunca, como en este caso, para eva-
dirse de ella.

La mezcla de elementos de distintas
épocas hacen de éste un film temporalmente
indefinido e indefinible. Por todo ello,
son los hermanos Coen de los pocos cine-
astas actuales que tienen un estilo propio
y una particular personalidad narrativa
basada en su fascinante capacidad para
observar seres obtusos y tramas opacas,
que alteran el tiempo narrativo conven-
cional de los marcos genéricos en el que
se mueven.

Reservoir Dogs y Pulp
Fiction. Pertinencia e
impertinencia del
desorden

Quentin Tarantino es uno de los direc-
tores mas polémicos de los tltimos afios.
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Su cine, aplaudido exageradamente por unos
y vilipendiado de forma impune por otros,
se basa en el retrato costumbrista de per-
sonajes marginales dotados con un parti-
cular don para las expresiones y didlogos
chuscos. Reservoir Dogs (Quentin Taran-
tino, 1991) y Pulp Fiction (Quentin Taran-
tino, 1994) son, hasta la fecha, sus dos obras
mads aplaudidas, y que aqui nos interesan
por su particular uso del tiempo y su
estructura narrativa.

Reservoir Dogs es una soberbia pelicula.
Su estructura (tras una breve introduc-
cion en tiempo real) estd formada median-
te capitulos titulados con el seudénimo de
sus personajes, que sirven para explicar
magistral y desordenadamente el cardc-
ter y la personalidad de cada uno de los
“perros encerrados”. Este uso del tiempo
otorga interés a la historia, y no supone
carga alguna para el espectador, quien
sigue con expectacion la alambicada trama
y descubre poco a poco el porqué de la
situacion creada y su fatal desenlace.

El desorden narrativo en Pulp Fiction
tiene, a mi entender, otra razon de ser. Se
compone de tres episodios aleatorios en
una trama cuyo desorden responde al
intento del autor por dar interés a una his-
toria que en realidad no lo tiene. Taranti-
no crea un transcurrir de los hechos plano
y autocomplaciente, de excesivo metra-

N E O

je, enel que la alteracion de su orden res-
ponde al intento de dar consistencia a una
narracion, que, de estar estructurada de
manera convencional, no lo tendria.

La originalidad de Tarantino resulta del
cardcter de sus personajes y de la natura-
lidad con la que ejercen el oficio de la vio-
lencia. Su desorden narrativo no puede
entenderse como marca de estilo, pues, si
bien beneficié a Reservoir Dogs, ocultd
defectos en Pulp Fiction. La Gltima obra
de Tarantino, Jackie Brown (1997), no
precisa de tales alteraciones, pues la madu-
rez del relato y del director se bastan para
dar empaque al que por ahora es su canto
de cisne y la demostracion de que su pecu-
liaridad como cineasta deriva de la pecu-
liaridad de los individuos que conforman
sus films.

Desmontando a Harry
(Deconstructing Harry,
Woody Allen, 1997).
Muerte social.

En un articulo sobre el tiempo en el
cine, dejar de hablar de un director-guio-
nista como Woody Allen, de dcrata cons-
truccidn filmica y obsesiva fijacion por el
transcurso del tiempo vital, constituiria un
imperdonable descuido. En Desmontando



a Harry, no reflexiona sobre la muerte
fisica, sino sobre la muerte de las relacio-
nes humanas. Transcurre en tres mundos:
el que rodea al escritor Harry-Allen en su
realidad neoyorquina, el de la ficcion de
esa realidad, y el que pertenece a los mie-
dos personales del novelista. Su estructu-
ra filmica se asienta sobre dos bloques
intercalados. El primero (la realidad) mues-
tra la neurosis de su personaje ante la enfer-
medad, la religion, las relaciones humanas,
obsesiones del escritor protagonista (y de
Allen), quien, desbordado por el presen-
te, se refugia en la fantasia (segundo blo-
que narrativo).

La irregularidad narrativa de la pelicu-
la sirve para que el espectador sienta el des-
concierto y el nerviosismo del protago-
nista ante su mundo (que es el nuestro), cuya
amarga (y comica) existencia, unida a su
irénica y critica fantasia, nos revela la pos-
tura vital de Allen ante nuestro tiempo: la
ficcion es y serd su unica realidad.

Los amantes del Circulo
Polar (Julio Medem,
1998). El circulo del azar

El universo de Medem alcanzé en Los
amantes del Circulo Polar su mds preci-
sa y magistral plasmacion. El circulo amo-
roso-vital de Otto (Fele Martinez) y Ana
(Najwa Nimri), supone un hito en la cine-
matografia espanola, poco dada en los ulti-
mos (y fecundos) anos al riesgo en la
estructura. La historia circula entre la magia
y el azar que une y separa a sus protago-
nistas, obligdndoles a buscar un fatal y

definitivo encuentro en el Circulo Polar
Artico. Un relato de amour fou dominado
por el misterio, y narrado desde una pers-
pectiva bifocal —Otto y Ana, en voces en
off—, que va tejiendo un relato disconti-
nuo, compuesto por magicas simetrias.

El discurrir de su rempo da lugar a un
film denso, narrativamente complejo. El
punto de vista de los narradores, el azar que
los rige y, sobre todo, la sucesion de cir-
culos temporales y estéticos, hacen de su
estructura un ejercicio manierista tinico. La
disposicion general del relato es de por si
una enorme esfera, con protagonistas de
nombres capicuias, abocados a un final
fatal con el sol del Circulo Polar Artico como
testigo unico. Julio Medem nos ensena el
circulo como la mas perfecta de las figu-
ras: sin fin ni principio.

Las obras aqui descritas suponen una
muestra de la manipulacién del tiempo
que el cine es capaz de hacer en los mar-
cos de su fantasia. El transcurso del tiem-
po provoca el final de todo, menos del
arte. El cine, pese a todo, atin es arte y, como
tal, no morira en el futuro, ni cambiara su
pasado. Bogart seguird quedandose sin
Bergman, Leigh seguird siglo tras siglo
importando un “bledo™ a Gable, mientras
Janet es apufialada por enésima vez mien-
tras se ducha. Perduraran eternamente,
seguirdn en la mente de los que somos y
de los que serdn, vivirdn para siempre
encerrados en la misma irrealidad, recitando
los mismos didlogos y adoptando las mis-
mas poses y gestos. La inmortalidad tam-
bién tiene su precio (por suerte).



