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’icTOR ERICE

EL CINE EN LA
ENCRUCIJADA*

pesar de que el nuestro sea un oficio que se lleva
a la prdctica en unioén con otras muchas personas,
nada solitario, sobre todo si lo comparamos con el
del escritor o el pintor, los cineastas vivimos a
veces en un mundo cerrado. Y sucede que, al mar-
gen de las campaias de promocién en las que participamos a
la hora de presentar nuestras peliculas, no disponemos de
muchas oportunidades de intercambiar ideas con la gente que
comparte una misma aficion al cine, una similar inquietud o
bien una actitud de curiosidad en general. Esta de hoy es para
mi una de esas oportunidades, que agradezco como merece.
He tomado una serie de notas sin ningin afan de sistemati-
zacion, un tanto dispersas, que les voy a leer. Giran alrededor
de algunos de los temas que me preocupan de forma particu-
lar, en este momento, ya que el cine vive un periodo muy cru-
cial de su historia. El cine -como ha dicho Jean Luc Godard-
ya no tendrd mads la edad de un hombre, un hecho que traza
una frontera, la de la edad, unida a un fenémeno de impor-
tancia decisiva. Y es que al cine, en la actualidad, solamente
se le puede contemplar integrado en el marco del Audiovisual.
De hecho, es un ejemplo, la seccion del Ateneo, que aqui me
acoge, se llama Area de Audiovisuales. Esto quiere decir, entre
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otras cosas, que el estatuto de la imagen ya no lo tiene el Cine,
sino un conjunto de técnicas y medios de diferente naturale-
za: la Television, el Video, todo el mundo de la imagen elec-
tronica. Es el signo de una mutacién extraordinaria, que no
sabemos muy bien a dénde nos lleva. Y una de las cosas que
podemos hacer, al menos las personas de mi generacion, es
plantear preguntas. Probablemente son los jovenes quienes, en
primer término, tienen que buscar las respuestas.

Otro de los temas que aparecerd en estas notas se refiere al
cine de los origenes en relacién con el que se lleva a cabo en
el presente; un cine que, en mi opinién, ha perdido en una gran
medida su cardcter testimonial, su capacidad para registrar, impre-
sionar, un acontecimiento real, es decir, su dimensién docu-
mental. La television ha acaparado por completo eso que se
ha dado en llamar la Actualidad, dando lugar a un género, el
reportaje, que no debemos confundir con el documental. El
tercero de los temas que voy a abordar se refiere a la relacion
entre el cine y la pintura. De hecho, mi tdltima pelicula, El sol
del membrillo, esta dedicada al trabajo del pintor Antonio
Lopez.

Y sin mds, paso a leerles estas notas, ya digo que dispersas,
que espero nos ayuden a centrar un poco el coloquio posterior.



l.- De la barraca de feria
al audiovisual.

El cine -como escribi6 el tedrico fran-
cés André Bazin- ha nacido de dos ten-
dencias opuestas, pero profundamente
relacionadas, del siglo XIX: de un lado,
la idea de la obra de arte total, la bisque-
da de una sintesis de las artes; de otro, la
utopia de un mundo desencantado y su coro-
lario, el culto positivista de los hechos. No
es extrafio que, como la pintura a partir
de lainvencion de la perspectiva -tal como
la defini6 en el siglo XV Leone Battista
Alberti- fuera considerado desde sus ori-
genes como una “‘ventana abierta al mundo™.
Su éxito estuvo siempre ligado a la espe-
cifica capacidad para reproducir la apa-
riencia de las cosas, su movimiento, su dura-
cion; es decir, el espacio y el tiempo. Se
dirfa incluso que fue inventado con este
fin. André Bazin, lo expres6 de una forma
extraordinaria; decia que el cine embal-
samaba lo real. Propulsor de la idea del
realismo como ontologia del lenguaje
cinematogrifico, Bazin sofi6 toda su vida
con un cine que se desprendia de lo real
como la piel se desprende del cuerpo. Por
eso, amparandose en los conceptos de un
psicoanalisis de las artes plasticas, siguien-
do las huellas de André Malraux, encon-
tr6 en el complejo de “momia”, utilizado
para explicar el origen de la pintura y la
escultura, la escondida raiz de la que, en
su opinion, habia brotado la invencién
del cinematografo.

Lareligion egipcia, en efecto, polarizada
en su lucha contra la muerte, hizo depender
la inmortalidad de la perennidad material
del cuerpo, con lo que buscaba satisfacer
una necesidad de la psicologia humana:
escapar a la inexorabilidad del tiempo.
De ahi que fijar artificialmente las apa-
riencias carnales de un ser, significara
sacarlo de la corriente del tiempo, y arri-
marlo a la orilla de la vida. En este sen-
tido, con su aparicion, el cine vino a cum-
plir, definitivamente, una vieja utopia del
hombre.

De todos los lenguajes artisticos exis-
tentes, el cine es el mds capacitado para
contener el tiempo, para dar cuenta de su
paso. No es que los demds lenguajes no
sean capaces de reflejar el tiempo, lo son,
basta pensar en la literatura, en la pintu-
ra... Pero ninguno es capaz de contener el
tiempo como el cine lo hace a través de
sus imédgenes y sonidos, como el agua se

contiene en un recipiente.

Un poco mads de cien anos después de
su aparicion, el cine se ha transformado
radicalmente. Hoy se nos aparece en pri-
mer término como un apéndice mds de lo
que se ha dado en llamar el Audiovisual,
es decir, como una persona que ha deja-
do de ser independiente, que lleva una
existencia vicaria, y que tiene su domici-
lio social mds conocido en la Television.
En resumidas cuentas, como una forma de
arte que, por lo que a su contemplacion
mayoritaria se refiere, apenas ocupa ya su
lugar de nacimiento, la sala oscura. Nues-
tro presente estd marcado por el triunfo
de la pequena pantalla y la imagen elec-
tronica. No podia ser de otro modo ya
que, desde un primer momento, a diferencia
del cinematdgrafo -ese invento de barra-
ca de feria-, buscaron introducirse en el
ambito de lo privado. Ambas estaban, por
otro lado, desprovistas de las adherencias
de todo tipo —artisticas, culturales- que el
cine habia ido acumulando a lo largo del
siglo, lo que les proporcionaba una ubi-
cuidad excepcional.

“Unico arte hijo de lamaquina y del ideal
humano” -como lo defini6 Louis Delluc
en 1919-, fundado en la reproductibilidad
técnica, el cine ha visto como sus mds
nobles efectos eran vulgarizados, hasta
el punto de casi ser aniquilados, por el video
y la television. 0 lo que es lo mismo: se
ha convertido en una maquina enmohe-
cida por lo cotidiano. Porque ;qué son hoy
-socialmente hablando- las peliculas? Fun-
damentalmente un espacio més del amplio
mend que ofrecen las cadenas de televi-
sion, fragmentado por lo general, una y
otra vez, por toda clase de publicidad.

Por otro lado, la television no continda
el cine, por la simple razén de que no es
un dispositivo para crear algo. La imagen
electronica ha dado lugar, mas que a un
nuevo lenguaje, a un sistema de repro-
duccion, a un codigo visual cuya funcién
primordial es el control y la formacién de
masas a escala planetaria. Y no s6lo la sala
oscura es hoy, a escala general, un resi-
duo, sino que el cine entero se nos apa-
rece como tal, como lo que queda de un
mundo perdido, y no desaparecido del
todo. Esta situacion te acerca cada vez
mads a otros lenguajes que también pose-
en un cardcter residual: la pintura, la
poesia.

Sialgo renovador puede llegar a surgir,
procederd seguramente de aquellos terri-
torios que no estdn acotados. 0 lo que es
igual: de los mdrgenes. Pero escribir,

pintar, filmar en los margenes no signifi-
ca ser marginal o tener voluntad de serio.
Es sencillamente reconocer el espacio que
a cada cual le es propio, aquél a donde ha
ido a parar.

A la hora de hacer una pelicula, uno de
los grandes problemas actuales es como
hacer para que algo de verdad se introduzca
en sus imdgenes. Eso significa a veces tener
que abandonar las autopistas conocidas,
perfectamente trazadas, por donde pre-
tenden discurrir la mayoria de los guio-
nes, y tomar caminos y senderos que avan-
zan campo a través, los que dan la impre-
sion -superficial- de no ir a ninguna parte.
Porque un cine que se nutra slo de si mismo
corre el riesgo de incurrir en la repeticion
ensimismada y nostdlgica de unos mode-
los establecidos. El cine siempre ha sali-
do ganando cuando ha viajado y se ha
puesto en contacto con otras formas de vida,
cuando se ha relacionado en profundidad
con otros lenguajes artisticos, la pintura,
por ejemplo.

Il.- Cine y pintura.

La pintura, como lenguaje silencioso,
ha sido el primer testigo del cine moder-
no, quien le ha ayudado a liberarse de los
artificios literarios y teatrales heredados
desde su nacimiento, salvandolo de las for-
mulas narrativas y las convenciones dra-
madticas presentes en los guiones que la
industria le habia impuesto tradicional-
mente. Su funcién mds importante fue
esa, sin duda alguna: la de actuar como
una especie de decapante capaz de lim-
piar al cine de todos los barnices de lo orna-
mental y lo superfluo, es decir, de todas
las figuras ordinarias de la seduccion.
Nadie ha expresado mejor este efecto,
incorporandolo de manera ejemplar en
todas y cada una de sus peliculas, que
Robert Bresson, un cineasta esencial -
para quien la pintura, no por casualidad,
fue su primer medio de expresion-, al que
pertenecen las siguientes palabras: “La
pintura me ha ensefiado que no era pre-
ciso hacer bellas imagenes, sino image-
nes necesarias”.

Al comienzo de los anos sesenta, la pro-
gresiva renovacion de los medios técni-
cos (cdmaras insonorizadas mucho mas lige-
ras, Opticas de gran luminosidad, emul-
siones ultrardpidas, pequefios magnetéfonos
portétiles capaces de registrar el sonido
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en cualquier circunstancia y lugar), con-
tribuy6 a la movilidad y reduccion de los
equipos de rodaje, facilitando la captura
de los aspectos mds inmediatos de la rea-
lidad. Este hecho propici6 el desarrollo y
consolidacion de una modernidad de la cual
las peliculas de Renoir, Bresson y Ros-
sellini fueron precursoras, cuyo papel ha
sido asociado en ocasiones, muy justamente,
con el que desempei6 el impresionismo
en la historia de la pintura, cuando el artis-
ta, abandonando el estudio, se traslado
con su caballete al exterior -las calles de
la ciudad, el campo, en busca del aire
libre, para pintar directamente del natural.

Louis Lumiére ha fijado para siempre
aquello que obsesioné durante mucho
tiempo a los pintores: lo fugitivo, lo efi-
mero, lo impalpable. Algo que, de inme-
diato, puede transmitirnos desde la pan-
talla cinematografica la simple imagen
en movimiento de las hojas de un drbol
agitadas por el viento: el discurrir del
tiempo.

Cien anos después de su aparicion,
sometido al imperio de la imagen elec-
trénica, es al cine a quien le toca vivir la
misma pasion que en su dia consumio a
la pintura. No es extraiio que haya encon-
trado en ella un punto de referencia fun-
damental. Se comprende el sentimiento de
pérdida que hoy se desprende de la ima-
gen cinematogrdfica y, en consecuencia,
las manifestaciones de algunos de sus
autores, reclamando para su trabajo las mis-
mas condiciones de las que tradicional-
mente ha disfrutado el pintor. He aquf, como
ejemplo, lo que el director Martin Scorse-
se, que precisamente encarné al persona-
je de Van Gogh en uno de los episodios
de Los sueiios, de Akira Kurosawa, declaré
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en mayo de 1986
al diario francés
Libération. Decia
Scorsese: “Lo
importante seria
hacer peliculas
como si uno fuera
un pintor. Pintar
una pelicula, sen-
tir fisicamente el
peso de la pintu-
ra sobre la tela,
no ser molestado
por nadie, dejar
reposar un cua-
dro inacabado y
comenzar otro,
hacer autorretratos cada vez mds peque-
nos”. Seis anos antes, en 1980, Jean-Luc
Godard, uno de los autores mas decisivos
del cine moderno, proponia una expe-
riencia similar a la de Scorsese, que entra-
naba tanto una manera de vivir como un
definido modelo estético. Decia en esa
ocasion:

Intento trabajar como un pintor. Recuer-
do que hace tiempo, cuando todavia era
nifio, pinté un poco. Al viajar, antes com-
praba libros de historia y novelas polici-
acas. Ahora acostumbro adquirir libros de
pintura. En uno de ellos, por ejemplo, he
leido que a Augusto Renoir le gustaba
salir al campo. Se adentraba en los bos-
ques, y dormia en la fonda mds cercana.
Y sobre todo, pintaba. Asi pasaba quince
dias, y después regresaba, con su cuadro
acabado. No comprendo por qué no hay
mds personas que, como yo, sientan la
necesidad de hacer algo asi. En las ciu-
dades no se puede ya, fisicamente, rodar.
Pero yo he reencontrado la técnica de los
pintores: la de improvisar.

Este fenémeno se presta a mas de una
interpretacion. La que Jacques Aumont
nos propone, en su libro El ojo intermi-
nable, recientemente publicado en Espa-
na, es una de las mds interesantes. Viene
mds o menos a decirnos que el cine, sin-
tiendo su muerte cercana, ha decidido
envolverse, como si de un ropaje o suda-
rio se tratara, en su dignidad artistica. Fun-
dado en la reproductibilidad técnica, el
cine se ha convertido -como ya he sena-
lado antes- en una fécil presa de la vul-
garizacién mdxima, a través del video y
la television. No es extrano, por

consiguiente, que sintiéndose de tal suer-
te danado, experimente -segtin Aumont-
la necesidad de afirmarse postreramente
como lenguaje original y, mas atin, como
arte del siglo XX.

Es justo a partir de su nueva situacion
en el mundo, es decir, cuando se experi-
menta como pérdida y adquiere por vez
primera conciencia de la propia caducidad,
cuando el cine reencuentra definitivamente
a la pintura. En cualquier caso, no hay
duda de que hoy ambos transitan por mas
de un territorio comtn, compartiendo pare-
cidas frustraciones y esperanzas. Porque
en un momento como el presente, en que
la inflacién audiovisual ha llegado a extre-
mos inimaginables, la cuestién que se
impone, creo yo, mas que nunca, es la
siguiente: ;como hacer visible -pintar, fil-
mar- una imagen?

Algunas respuestas a las
preguntas suscitadas en
el coloquio

* Quizas el acento de mis palabras les
parezca pesimista o, en todo caso, cre-
puscular. Pertenezco a una generacion que
descubrid el cine cuando no existia la tele-
visién, y que por eso ha tenido el privile-
gio de vivir una experiencia mas cercana
a sus origenes. El cinematégrafo, convie-
ne recordarlos, nace, entre otras cosas,
como busqueda de una nueva sociabilidad.
De él se lleg6 a decir que era “el teatro de
los pobres”. De hecho, durante un tiem-
po goz6 de mala reputacion. En la Espa-
fia de la postguerra se podian percibir atin
signos de esa fama. Se explica que, para
mi, la vision de las peliculas en la televi-
sion suponga una pérdida. Hablo en lineas
generales, porque las salas existen todavia.

« Para vivir a fondo cierto tipo de expe-
riencias, creo que hay que lanzarse a la aven-
tura de hacer cine prescindiendo a veces
de los saberes establecidos, especialmen-
te cuando uno parte a la bisqueda de algo
que no conoce de antemano, y su papel es
mds bien el de un observador. Se necesi-
ta en estos trances hacer una cura de
humildad, y mantener una actitud lo mas
abierta y receptiva posible. Es lo que inten-
té llevar a cabo en mi pelicula El sol del
membrillo.



¢ El cine es también, y sobre todo, un
hecho industrial. En la realizacién de una
pelicula se emplean por lo general medios
muy costosos, sobre todo si los compa-
ramos con los de un pintor. Sin embargo,
creo que se ha ido produciendo dltima-
mente una liberalizacién interesante. Hoy
se pueden impresionar imagenes en SOpor-
tes que resultan mas baratos que el foto-
quimico. Yo animo a los jévenes a que prac-
tiquen con los medios que tengan mds a
su alcance, en video, si es preciso.

* El funcionamiento de eso que se
denomina Mercado cinematografico per-
tenece a otro orden de valores, consti-
tuye el verdadero quid de la cuestion. La
ley que impone tiene mucho de tota-
litaria, en la medida que tiende a elimi-
nar no sé6lo a la excepcién, sino también
al débil, al desheredado. Por otra parte,
quien dicta las normas gene-
rales de ese Mercado es una
cinematografia -la Nortea-
mericana- que quiere domi-
nar absolutamente el mer-
cado cinematografico a esca-
la planetaria, apoderdandose
de todas las pantallas. En
una buena parte, ya lo ha
conseguido. Por ejemplo, en
Europa, en Inglaterra y Ale-
mania, ha llegado a contro-
lar el 95% de las salas de
cine.

* En muchisimos casos, son
los ejecutivos de la Televi-
sioén quienes hoy deciden las
peliculas que hay que hacer.
El cine, en este sentido, ha per-
dido independencia. Son muy escasos los
productores que se deciden a llevar ade-
lante, un proyecto sin tener asegurada de
antemano su venta a la Television.

¢ Louis Lumiere concibi6 el cine como
un instrumento de la ciencia, y, pasado un
tiempo, se llevé una gran decepcioén al ver
el rumbo que habia tomado su criatura.
Fueron los hombres de negocios los que
monopolizaron su utilizacion, integrandolo
en la industria del espectaculo, dedicdn-
dose sobre todo a producir peliculas de
ficcion. Pero el cine tenia, y quizds sigue
teniendo, otras posibilidades, la mayoria
apenas exploradas. No s6lo se presta para
 contar historias y entretener a la gente, sino
para hacer historia, filosoffa, ensayo.

* La industria ha racionalizado tanto sus
productos que, en una sociedad como la
actual, la mayor parte de las peliculas se
fabrican en serie, para ser consumidas ver-
tiginosamente. El cine ha sido, al menos
durante un tiempo, en sus mejores ten-
dencias, uno de los lenguajes méds capa-
ces de dar testimonio de su tiempo. Hoy,
sin embargo, es mds un instrumento de
dominio y poder, un medio para hacer que
el dinero se mueva. Los hombres que rigen
su destino han cambiado mucho, David 0.
Selznick, al producir Lo que el viento se
llevo, pretendia, naturalmente, recuperar
la inversion y ganar todo el dinero posi-
ble, pero, en primer lugar, queria hacer la
mejor pelicula de la historia. Es decir, era
un cineasta. Lo que sucede en Hollywood
es que esta generacion de productores
desaparece al final de los anos 60. Las

multinacionales compran los grandes Estu-
dios, y ponen al frente de los mismos a eje-
cutivos expertos en finanzas, pero que lo
ignoran todo del oficio de hacer peliculas.
Se trata de una transformacién
importantisima.

 Si comparamos el nimero de imdge-
nes que consume cotidianamente el ciu-
dadano de hoy con las que consumia el hom-
bre de la Edad Media, la diferencia es
abismal. En medio del diluvio de image-
nes que actualmente cae sobre nosotros,
a todas horas, en todas partes jcomo
recuperar una imagen verdadera, que no
esté contaminada?

* El cine es el lenguaje artistico que
contiene el mayor caudal de imédgenes del
siglo XX, seguramente las mas significa-
tivas. Por eso puede decirse de €l que
constituye la memoria del siglo. Cuando
en un futuro mds o menos préximo se
quiera saber lo que este siglo fue, las peli-
culas constituirdn un testimonio de enor-
me valor. Me temo que no se pueda decir
lo mismo del cine con respecto al siglo XXI,
al menos no en la misma proporcién y
con un idéntico grado de cualidad.

¢ El cine ha consumido en cien afios lo
que otros lenguajes artisticos han tardado
siglos en experimentar. Ha envejecido
también muy deprisa. En la actualidad
vive la misma pasién que conoci6 la pin-
tura en el siglo pasado, con el desarrollo
de la fotografia, primero, y el nacimiento
del cine después: dos lenguajes capaces de
dar cuenta de las apariencias
de la realidad con extraor-
dinario realismo. De inme-
diato, el trabajo de muchos
artistas perdi6 sentido, lo
cual explica muy bien el
surgimiento de la pintura
moderna, el proceso de ace-
leracién y descomposicion
de las formas. Me parece
que al cine le estd ocurriendo
ahora algo parecido en su
confrontacién con la imagen
electrénica, que ofrece unas
posibilidades de manipula-
cion extraordinarias.

:l ¢ El cine ha sido un gran
arte popular, y ya no lo es.
Se trata de una pérdida muy
grave, de la que casi nadie habla. Los cine-
astas pioneros eran todos gente humilde,
emigrantes en su mayoria. No tenian
conciencia de ser artistas, y eso era algo
extraordinario. Los cineastas actuales nos
hemos acercado al cine de una manera
muy distinta. Mi generacién, en concre-
to, antes de dedicarse al oficio de hacer peli-
culas, ya sabia quién era Griffih o Eisens-
tein, John Ford y Jean Renoir, Dreyer o
Murnau... La diferencia es enorme. Fui-
mos, en cierto modo, la primera genera-
cion de cinéfilos de la postguerra.
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