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A CARGO
DE TODO

I [l seiior de la casa, de la que soy mayordomo, es

mm 2suvez mayordomo de otra casa, mds rica e impor-

' tante. El sefior no tiene tantos coches como su sefior,

. -; ni habita en la misma zona, ni lleva a sus hijos al

mismo colegio. Sin embargo el sefior posee dos

coches dltimo modelo, vive en una mansion de dos
plantas de barrio residencial y ha matriculado a sus hijos en
un colegio que cobra aparte las clases de informética, alemén
o taekwondo.

Ser mayordomo de otro mayordomo es un asunto harto com-
plicado. El sefior no se conforma con los resultados de un
buen servicio; antes bien, juzga y cuestiona los métodos de
trabajo segtin el patrén de su profesionalidad: extrema las exi-
gencias de etiqueta, cronometra las labores, evalua tras un vis-
tazo el celo o la negligencia del servicio en sus obligaciones.
Ademas, el sefior, tal vez interesado en deshacerse en su pro-
pia casa del envaramiento a que lo obliga su oficio, se conce-
de a si mismo la méxima tolerancia en lo que a modales se
refiere. Todo el rigor que aplica a la servidumbre, se vuelve
para con €l permisividad abusiva. Se manifiesta vulgar, des-
cuidado y prepotente, haciendo gala de una familiaridad des-
pGtica con la que pone a prueba el decoro imperturbable de la
servidumbre. Se comprenderd que el servicio dure poco en la
mansién. Apenas he podido acostumbrarme a las cocineras,
jardineros, pinches y sirvientes, lo cual intensifica mi respon-
sabilidad sobre el aprendizaje del servicio, tarea recomenza-
da una y otra vez, aunque por otro lado me ha proporcionado
variedad, evitindome las relaciones viciadas, el aburrimiento
y el meticuloso mantenimiento de las debidas distancias con
los subalternos.

Afortunadamente, el sefior no para en el hogar a menudo,
pues alld donde sirve (cuanto me gusta esa palabra refirién-
dome a él), pernocta, como es natural, en 1a habitacion que le
tienen asignada. A veces me complazco en figurarmelo servil
y atosigado. Pero mi alegria se desvanece si me lo imagino a
cargo de una casa billonaria, impersonal e inmensa, ajeno a la
inspeccién directa de sus sefiores y al mando un personal
escrupuloso con el que bastard apenas tener organizada la
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rutina, y codedndose acaso con secretarios titulados en pose-
sién de varios idiomas. 0 tal vez sea tenido él mismo por
asistente de confianza en asuntos, con seguridad importanti-
simos, del trabajo y la vida social de sus sefiores.

Pero ahi no acaban mis penas, porque si el sefior solo estd
en casa en sus dias de asueto y en cortos periodos vacaciona-
les, la sefiora y los nifios son un suplicio cotidiano. Al menos
el sefor, en su celo vigilante, entiende de qué va la intenden-
cia y se pliega a las explicaciones razonables de sus servido-
res. No asi su mujer, capaz de imitarle en su regia intoleran-
cia pero no en el tino de refrenar con realismo las vanas exi-
gencias que nos ponen a todos al borde del colapso. Cuando
estd el sefor, la voz de mando es una sola, voz competente en
la materia aunque polarizada por la doble condicion de cria-
do (qué gusto me da pensarlo) y sefior. Y esa voz de mando es
ejercida tanto sobre el servicio como sobre su mal educada fami-
lia, a la que le sale al paso con severidad imponiéndose a su
propio mal ejemplo.

La seflora tiene prohibido al servicio decir que el sefior es
mayordomo de otro sefior, y mucho menos que sirve. Despidi6
a la ltima chica del servicio por mencionar algo asi durante
una cena con invitados, amigos de la casa que no ignoran en
qué trabaja el sefior. Desluci6 el agasajo a sus amistades emple-
andose a fondo en el regodeo innecesario de su regafina. Lo
peor es que tampoco lo podemos comentar entre nosotros;
incluso corre peligro quien aluda, no sin la conveniente cau-
tela, al conocimiento que tiene el sefior en materia de lustre
de metales, seleccion de cubiertos o ritual protocolario.

Hoy he tenido que interceder por la nueva cocinera, a la que
se reprocha tener saturada la despensa, por mds que ello se deba
a las modificaciones del ment que de forma imprevista orde-
na la sefiora sin esperar a que las existencias comestibles se
agoten. La sefiora, consciente del engorro que ha causado su
ligereza en expulsiones recientes, tras mirarme en oblicuo y
con malicia, ha sucumbido a lo evidente, pero, incapaz de
encajar enteramente la derrota, se ha referido a mi prolonga-
da permanencia en la casa como a un caso sorprendente ajeno
a las costumbres de su jurisdiccion y, por supuesto, corregible.



Hay que ver cudnto tiempo llevas con nosotros, Marcelo, dejé
caer. Una observacion temible con tuteo incluido, aunque, a
decir verdad, no exenta de sarcasmo retozén. Porque si es cier-
to que mi permanencia en esta casa excede lo previsible, este
hecho, por el que no sé si felicitarme o compadecerme tiene
una explicacion, aunque costosamente confesable: es con un
servidor con quien la sefiora pone los cuernos al sefior.

Atn no me explico como llegué a descender a esta tesitura
esclavista, entregdndome a los ardores de semejante bestia
parda. La sefiora, dicho sea de paso, no tiene mucha imagina-
ci6én ni demasiado mundo, y su nocién de la mayordomia ideal
le estd dictada por las comedias cinematogréficas y los comer-
ciales de la televisién. La enloquece que, en las consumacio-
nes adilteras, le pase un algodén por la espalda o le comuni-
que que me he tomado la libertad, sefiora, de traer bombones
con que lubrificar a la sefiora. Cosas asi. Y eso con delantal y
todo, o con la pajarita, y esmerando el tratamiento.

Me avergiienza decir que acced{ en un principio como ven-
ganza hacia mis patrones, y tras algunas tardes de juego clan-
destino, quise llevar hasta el refinamiento mi desquite insinuando
a la sefiora la posibilidad de que su esposo, mi sefior, ejercie-
ra de modo semejante su mayordomia en la opulencia de algtin
aposento kilométrico, proporcionando el mismo placer a la
otra sefiora, sefiora. Para mi decepcion y sorpresa, las menciones
al empleo del sefior en estos casos, lejos de escarnecerla, la exci-
tan sobremanera, y con ellas he delatado mi animo revanchis-
ta, por lo que la sefiora, aun cuando me mantiene en casa, me
vigila y fustiga un poco mds. El resto de la servidumbre atin
me muestra respeto por la capacidad que se me supone de
negociar ante la soberbia desmedida de su patrona, aunque estd
por ver hasta cuando podré conservar la gracia de su mudable
disposicién. El cerco se estrecha de un lado y de otro, y la situa-
cién se me va de las manos cada dia.

Esta misma tarde la sefiora, no sé si por devolverme el golpe
o por introducir estimulos a nuestros devaneos, me ha instado
a que la acometiera como debe de hacer con tu mujer el fon-
tanero, Marcelo, o el chico de la compra, con lo que ha sem-
brado la sospecha y la cavilaciéon amarga donde sélo habita-
ban la confianza y la serenidad habitual. Como dije, ser mayor-
domo de un mayordomo tiene sus complicaciones.
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Si alguien intentara escribir algin hecho intras-
cendente del modo mds imparcial, aunque lo
hiciera con desapegada correccién para preservarse
de todo sesgo estético, veria fracasada su tenta-
tiva con bastante probabilidad: asi se atuviera a
frases impasibles de esquelética hechura; asi
expurgara su informe de cualquier concesién al
humorismo, a la reflexién o a la intriga, daria
igual: lo relatado, sélo por hallarse escrito, se
revestiria de una solemnidad indeseada o de una
gracia imprevista, crearia la expectativa de algo
mads alld de lo expuesto y delataria en su desarrollo
algtin fantasma propio de connotaciones intrusas
e inevitables. De la palabra nadie sale ileso.

Y si ese alguien siguiera tras la pista de su peque-
flo asunto, aventurdndose mas alla de lo sabido,
pronto se abrumaria por la complicacién que
alcanza en su relato algin pasaje emprendido
como anécdota secundaria, o se hallaria desbor-
dado por la fuerza de personajes que emergen con
personalidad desde un destino inicial de com-
parsas. Ahi se las veria para mantener el plante
sin que ningtin manual de redaccién acudiera en
su ayuda. Tendria que afrontar el vértigo a que
dio origen, tendria que atar en corto a su propia
sugestion. Lo que se pretendié mero depdésito de
experiencia o noticia -aquel pequeiio texto dis-
plicente- dejé muy atrds toda motivacion exter-
nay se nutrié de si como una poderosa fuente de
transformacion de la obra y del artifice, revelan-
do que el oficio de escribir -mds que por técnica
alguna- se adquiere al encarar el milagro sin per-
der los papeles.

El prodigio tiene lugar sin necesidad de com-
petir con el registro civil, como Balzac, o sin pro-
ponerse siquiera el logro de la novela total.
Cualquier intento de edificar un mundo posible
-armonizando el Iéxico, la construccién y el ritmo
en consonancia con la historia de ese mundo-
reanima en el sujeto todo aquello que, cercano o
remoto, estimul6 en su dfa la observacion y el pen-
samiento, la experiencia toda, en una sintesis con-
vincente y dotada de significados nuevos.




