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LA MIRADA

etras del aparente compromiso ético
expuesto en el Dogma 95, impulsado por

el cineasta danés Lars von Trier, y secun- -

dado entusiasticamente por los demas firmantes del ] ™ Q ?@&3
. o A e & 5% - ey
manifiesto, asociando sus ultimas producciones al ~ \ % P

nuevo ideario, se encuentra una de las certezas mas o N : f N‘ "
crueles con la que los cineastas finiseculares se han i? : ? i
enfrentado: la de que, irremediablemente, cien afios m‘) ’
de cine han desgastado de tal forma al nuevo
medio, han sido contadas las mismas historias de
todos los modos posibles y se han sucedido todas
las disgresiones, desviaciones e incluso revolucio-
nes que podian esperarse, que cualquier nuevo
manifiesto nace ya como una repeticién de algo
ya experimentado, o incluso peor, como un recla-
mo de la atencién hacia una forma de hacer cine
que se sabe condenada, un sello que unifique a un
cierto grupo de cineastas como trampolin para su
mejor acceso a los mercados europeos, como una
mixtificaciéon que no puede engafiar a nadie.
Una idea romantica que puede resultarnos sim-
patica a pesar de todo, como las diez peliculas de
hierro que Gonzalo Sudrez juré que iba a realizar
en los setenta, todo un ideario personal que se rom-
pi6 en mil pedazos al enfrentarse al batacazo eco-
noémico de la taquilla de sus dos primeras incur-
siones en su personalisima manera de entender el
cine. Gonzalo Suérez tuvo que doblegarse y hacer
peliculas para el mercado hasta que ya en los noven-
ta, después de un arduo camino erratico, consiguid
algunos éxitos de publico y critica.
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Un somero repaso al contenido del manifiesto,
nos pone en contacto con formas de hacer cine
que nos remiten a los movimientos renovadores
de los afios 50, 60 y 70 en Europa: el neorrealis-
mo obligado por las circunstancias de la guerra,
que necesariamente generaba un cine de calle, que
tenia que inventariar una realidad surgida de la gue-
rra, y los nuevos cines nacionales (el free cinema,
la nouvelle vague, el nuevo cine espaiiol, el novo
cinema brasilefio...), proponiendo una nueva forma
de entender el cine frente a un caduco clasicismo
de sus coetaneos, una renovacion tanto estilistica
como tematica, que tuvo el valor de acrecentar el
repertorio de lo decible, incluyendo los momen-
tos débiles de la accion que el cine clasico dese-
chaba, cierta categoria de personajes marginales y
la forma de presentarlos, algunos temas conside-
rados tabd o poco cinematograficos. Los nuevos
realizadores, tras varios afios de vapulear al cine
oficializado en las paginas de varias revistas de cri-
tica cinematografica, conectaron de inmediato con
una nueva generacion de espectadores y convoca-
ron una cierta sensacion de unidad, a pesar de la
disparidad de filmes y cineastas.

Pero Dogma 95 se inscribe en otras coordena-
das, surge, como otros tantos movimientos, de la
constatacion del estado actual del cine: inmerso
en la espectacularidad, perdido en una carrera tec-
nolégica sin sentido, sometido a la cosmética, el
cine ha entrado en coma: sus imagenes sélo son
ilusion, las peliculas comida rapida destinada al olvi-
do. Frente a este estado de cosas, el manifiesto Dogma
95 se configura como un decélogo, diez reglas que
se constituyen como el voto de castidad, una forma
de hacer cine austera, casi monacal, con indicaciones
expresas de lo que debe hacerse y de lo que esta
terminantemente prohibido. Sélo respetando estas
reglas podra salvarse el cine de su estado catalép-
tico. Sélo infringiéndose esta penitencia, el cine-
asta lograra salvarse, de la misma forma que la pro-
tagonista de Rompiendo las olas creia que prosti-
tuyendo su cuerpo podija devolverle la vida a su
marido en coma.

La primera regla es ya una declaracién de prin-
cipios propia del cine pobre: nada de construir deco-
rados: si en un momento dado hay que construir
algin accesorio, el director deberd marcharse y
buscar otro escenario natural que contenga todo
lo necesario para la accién. Solo vale el sonido direc-
to, o sea que nada de musica enlatada: se oira musi-
ca tinicamente si hay musicos tocando, o suena una
musica cuyo origen reconozcamos, en una radio

o en cualquier otro medio, siempre que esté den-
tro del decorado. Lo mismo vale para el sonido.

En cuanto a la forma de rodar, sélo se permite
la cAmara en mano, utilizar pelicula de color en el
formato de 35 mm. e iluminacién natural. Prohi-
bido el tripode, el dolly y por supuesto la grua,
prohibido usar filtros, efectos 6pticos y formatos
panoramicos, las luces especiales son inaceptables.
Si no hay suficiente luz, habra que marcharse a otro
lugar.

Con relacién a lo que se cuenta, deben cefiirse
a acciones que ocurran aqui y ahora, ir a lo esen-
cial y dejarse de acciones superficiales. Privilegiar
el instante y no preocuparse demasiado del con-
junto. Prohibidas las peliculas que puedan adscri-
birse a un género determinado.

Finalmente, y siguiendo una maxima de la mane-
ra de ser danesa que propugna el trabajo colecti-
vo frente a la individualidad, la décima regla dice
claramente que el nombre del director no debe
acreditarse.

Dogma 95 expide un certificado. Si un director
se adscribe al manifiesto, debera jurar que se abs-
tendra de desarrollar sus gustos personales, negan-
do su autoria como artista que crea una obra pro-
pia; en cambio, procurara captar el instante y extra-
er en todo momento la verdad de sus personajes
en el trabajo con los actores y con el encuadre. Por
ejemplo, Lars von Trier, cuando presenta Los idio-
tas, hace un acto de contricién, confesando sus peca-
dillos: ha tenido que utilizar un doble en una esce-
na de sexo explicito o utilizar un foco de mas. A
pesar de ello, cree humildemente que su pelicula
se acoge al Dogma 95 y firma la demanda para
que le expidan el Certificado.

Algo de ironia se cuela por las rendijas del Dogma,
adivinamos su sentido del juego: obligaciones y debe-
res, propias de un movimiento fundamentalista, pero
que pueden saltarse simplemente confesando las
faltas. En Los idiotas hay una musica que acom-
pafia algunas escenas, que es la musica del filme y
no la de un radiocasete, y que von Trier ni siquie-
ra declara en su relacién de pecadillos. Su vow the
chastity es también provocacion, una novedosa forma
de presentaciéon que choca con lo politicamente
correcto.

Lars von Trier, que ha realizado seguramente dos
de las peliculas mas barrocas de los tltimos afios
(El elemento del crimen y Europa), se convierte a
un nuevo naturalismo y exige y se exige una vuel-
ta a la camara en mano, al sonido directo y al cine
sin estudios, decorados o maquillaje. Asustado qui-
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zas por su descubrimiento en Epidemic de que el
cine contamina, no s6lo a quienes lo ven sino tam-
bién a los que lo hacen, dejando en todos ellos el
virus de la emocién, poseido quizas por el con-
vencimiento religioso de la protagonista de Rom-
piendo las olas, von Trier emprende la busqueda
de un cine verdadero mas alla de estética, decons-
truyendo en vez de construir, sabedor de que la
verdad aparecera alli donde no se la busca direc-
tamente. En su apécrifo misticismo, su vocacion
de cineasta convertido le lleva a considerar su rea-
lidad circundante bajo el prisma de una nueva
mirada, capaz de revelarla.

Ya Victor Erice, en El color del membrillo, refle-
xionaba sobre la imposibilidad del arte para cap-
turar la vida. El pintor Antonio Loépez fracasaba
en su intento de fijar un membrillo en el lienzo,
capturar su esencia mientras la fruta maduraba
mediante un complejo sistema de marcas capaz de
reconstruir fidedignamente su apariencia. Ambos
procesos, el simple ciclo vital del membrillo y el
mas estético de su plasmacién pictérica, coincidi-
an en el tiempo, pero la vida no se pliega a las exi-
gencias técnicas de ningtn artista: la rama, bajo el
peso de la fruta, se inclinaba maés alla del encua-
dre que trataba de aprisionarla; fatalmente, el mem-
brillo, como un mal actor, acababa por despren-
derse de la posicion asignada y regresaba a la tie-
rra para culminar su propio ciclo.

Erice, en sus reflexiones, vuelve los ojos hacia el
origen del cine, cuando Lumicére se entregaba a regis-
trar la llegada del tren o la salida de los empleados
de la fabrica. Una tarea inmediatamente contradi-
cha por Mélies al descubrir la capacidad de suges-
ti6n del nuevo medio para enganar al ojo con ino-
centes trucos opticos importados del teatro de
variedades.

Han tenido que pasar muchos afios para enten-
der que este pequefio fragmento de la realidad, al
pasar por el objetivo de la cdmara, se convierte en
una secuencia cinematografica, que mantiene con
la realidad un cierto parecido, pero que pertenece
al ambito de la estética. Sobre el ojo de la cAmara
se superpone el ojo del cameraman y sobre el ojo
del cineasta se superpone el ojo del espectador. Sobre
ambos revolotean miles de encuadres, toda la his-
toria de la pintura, de la fotografia y finalmente
del cine. Cuando Lumiére rodé su segunda peli-
cula tenia en la mente el resultado de su primera
filmacién, el estupor que provocd en aquellos
espectadores totalmente virgenes, una impresion que
no habia previsto en absoluto. Probablemente
Lumiére se sinti6é tentado de repetir la experien-
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cia, obtener los mismos resultados. El cine acaba-
ba de perder su inocencia.

Pero la historia del cine es también la de una bus-
queda de esta inocencia perdida. Sabedor que la
verdad no esta simplemente delante del objetivo,
el cineasta comprometido ha intentado siempre cap-
turarla mediante engafos, utilizando espejos para
poder esconderse detrds de todo un arsenal de
recursos estilisticos que el cine ha ido adquirien-
do pelicuyla a pelicula, hasta conformar un lenguaje
capaz de alcanzar la esencia de esta realidad tan
esquiva. '

Robert Flaherty en Hombres de Arin o Rober-
to Rosellini en Strémboli, por citar solamente a
dos exponentes de esta categoria de hombres de
cine comprometidos con su entorno, fueron capa-
ces de construir dos bellisimas historias, que fun-
cionan como portales a través de los cuales se nos
ha dado la posibilidad de emocionarnos ante la
lucha del hombre con la Naturaleza. El acercamiento
con la camara de estos cineastas a una realidad ajena
a ellos, su mirada limpia de prejuicios, dejandose
llevar por el sentir de aquello que contemplaban,
como el pincel en la pintura japonesa, les llevé intui-
tivamente al descubrimiento de una forma de hacer
cine que todavia asombra al espectador actual,
como una suerte de revelacién.

Pero cuando los cineastas actuales se lamentan
por la perdida inocencia, vislumbran en sus sue-
fos imagenes de camaras de cine que, insufladas
de vida propia, toman la realidad por su cuenta,
independientemente del ojo del cineasta: En El sol
del membrillo, la cdmara recoge magicamente el
momento de la caida de la fruta. Wim Wenders,
en Lisboa, se imagina que varias camaras de video
escondidas en los buzones, funcionando las 24 horas
del dia, pueden llegar a capturar la vida misma, sin
que ésta se dé cuenta; e incluso el cineasta de la
ficcion (una ficcién que procuraba no serlo) lle-
vaba una camara colgada a la espalda, con el pro-
posito de que la intencién del operador no pudie-
se inmiscuirse en el encuadramiento necesaria-
mente limitador de lo real. En cambio, en Arre-
bato, Ivan Zulueta nos proponia una visién mas
perversa de la camara de cine, que vampirizaba al
cineasta cuando dormia, absorbiendo sus pensa-
mientos. Wenders vampiriza también él a los admi-
rados directores que, ellos si, tenian una visién per-
sonal, una mirada genuina, que caracterizaba su cine.
En Tokyo-Ga, emprende un viaje a Tokio para
reencontrar el rastro de Yasujiro Ozu, el director
japonés de la contemplacién, un maestro. En Mis
alla de las nubes exhuma al director objeto de su



admiracion, Michelangelo Antonioni, y le produ-
ce una pelicula de episodios quince afios después
de haber rodado su ultima pelicula. Wenders se encar-
ga de rodar unas escenas que cosen las historias
contadas por Antonioni, a partir de las reflexio-
nes de (otro) director que busca personajes y esce-
narios para una pelicula. Otra reflexién sobre la
resistencia de la realidad a ser revelada, la opaci-
dad de lo real, escondida detras de la apariencia
de las cosas, como esta niebla que atraviesa el
coche del protagonista, al internarse en las calle-
juelas de una ciudad en su btsqueda itinerante.
La espesa niebla que también pone en escena otro
explorador de lo decible, el griego Theo Angelo-
poulus en La mirada de Ulises, la niebla que ocul-
ta a los sitiados en Sarajevo y les permite unos momen-
tos de respiro, una orquesta improvisada o la repre-
sentacién de Romeo y Julieta entre jirones de
bruma, pero que también permite la eclosién del
horror mas puro, el que s6lo podemos adivinar por
el chirrido de los neumaticos, las voces asustadas

de nifos y el claveteo de unas botas, los gritos, la
percusién de las armas, los cuerpos cayendo, hun-
diéndose en las aguas gélidas. También en La mira-
da de Ulises nos encontramos con un director de
cine que busca las latas de la primera pelicula de
la historia del cine griego, una pelicula de los her-

manos Manakis que nunca lleg6 a revelarse y que
permanece encerrada en unas latas depositadas en
alguna filmoteca. Cuando se halle esta pelicula, cuan-
do el liquido revelador actte sobre los productos
quimicos de la superficie del filme, entonces, y sélo
entonces, emergiendo de la espesa niebla, quizas
esta mirada inocente sobre la realidad de una qui-
mérica Grecia perdida en el recuerdo pueda per-
mitir la comprensién de tantos afios de barbarie,
desentranando el origen de la cruenta guerra de
los Balcanes. En el origen del cine estaria el ori-
gen de la Historia, porque el cine ha proporcio-
nado una nueva mirada y se ha constituido en espe-
jo en el que la propia Historia se mira.

Una vez expedido el certificado de defuncién de
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esta mirada en el corazén del imperio, habra que
buscar una nueva mirada en la periferia. Procedente
de las profundas llanuras de Iran, las peliculas de
Abbas Kiarostami (El sabor de las cerezas, El vien-
to nos llevari) inundan los festivales con el rego-
cijo de la Verdad reencontrada. Los largos planos
de este realizador tan alejado de las convenciones
del cine occidental dejan al espectador anonada-
do. ;Qué se le esta pidiendo? ;Qué hay que ver en
estos paisajes donde los personajes no tienen un
objetivo determinado, una finalidad narrativa, una
historia que los explique? La camara simplemen-
te esta alli, testigo inmisericorde. El espectador lo
unico que puede hacer es mirar. El espectador, como
un invidente tras una operacién de ojos, debe rea-
prender a mirar, dejar que la mirada se pasee pla-
centeramente por la pantalla con total libertad. Des-
pués, muy despacito, ira aprehendiendo cada uno
de los elementos visuales alli colocados, sin que
el descodificador automatico implantado por miles
de horas de basura audiovisual en nuestro cerebro
pueda reducir toda la pelicula a un punado de topi-
cos cinéfilos. Kiarostami se encarga de despistar a
nuestro sistema de descodificacion, impidiendo que
los planos vayan seguidos de los correspondientes
contraplanos (los personajes miran fuera de cua-
dro y nunca sabremos qué miran), procurando que
los personajes no tengan una historia mas alla de
lo que cuentan las imagenes, sin pasado y aboca-
dos a la nada mas alla de la proyeccién, evitando
incluso una localizacién definida que pueda dis-
traernos de lo esencial: mirar. Desahuciados asi de
cualquier indicador, sin ningun referente donde poder
agarrarnos, Kiarostami el funambulista nos invita
a una dificil travesia sin red. Y asi, en el acto mismo
de mirar, comprendemos.

Y sin embargo, en el centro mismo del mundo,
Jim Jarmusch el desarraigado (Extrarios en el parai-
so, Fuera de Ia ley ) nos invita a una operacién de
signo contrario. Sus tltimas peliculas estan tan sobre-
cargadas de referentes culturales, que sus imagenes
dejan de representar un fragmento de realidad para
convertirse en signos, en pura abstraccién. En
Ghost dog, el camino del samurai, se despliega un
intrincado sistema de referentes que nos llevan con-
tinuamente fuera de la propia pelicula: desde la
transposicién en imagenes del ideario del grupo
de rapp cuya musica puntea y estructura el desa-
rrollo del filme hasta una nueva interpretacion del
mito de los samurais, que pasa por Akira Kurosa-
wa y por la versién francesa de Jean Pierre Melvi-
lle (Le samurai o El silencio de un hombre) con
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el rostro de Alain Delon y que es adoptada por
los gangsters negros de Harlem via rapp con lo
que se cierra el circulo, mas las referencias biblio-
graficas en forma de libros que los personajes se
van prestando unos a otros o de textos que rom-
pen la continuidad del propio texto cinematogra-
fico, como ya hiciera Jean Luc Godard en la ver-
si6n mas rompedora de la nouvelle vague. El cami-
no de Jarmusch esta tan plagado de obstaculos como
desnudo lo es el de Kiarostami, pero ambos recla-
man del espectador una atencién especial, un
esfuerzo que los obligue a mirar.

Este despojamiento de lo superfluo que anima
a ambos cineastas, este ascetismo de las imagenes
que fueron el sello de otros cineastas como el
recientemente fallecido realizador francés Robert
Bresson o el danés Carl Theodor Dreyer ( a recor-
dar sendas versiones de Juana de Arco, en las anti-
podas del ampuloso Luc Besson) constituye pre-
cisamente la esencia misma del Dogma 95.

Sin necesidad de un manifiesto, ya Los idiotas
se configura como una declaraciéon de intencio-
nes. Lars von Trier pone en cuestién una peque-
fia fabula moral, inventandose un grupo de desal-
mados que harfan las delicias de Bunuel, que se
hacen pasar por idiotas para reirse de la cretinez
de la clase media danesa. Imaginémonos la esce-
na: un pobre idiota al que han llevado a un res-
taurante para celebrar su cumpleafos: al pobreci-
to se le cae la baba, pero se le esta permitido, por
su minusvalia, dejarse llevar por sus fantasias, como
increpar a los demés comensales o sentarse en el
regazo de una chica guapa para que lo mime, acti-
tudes claramente opuestas a lo que es correcto hacer
en un sitio publico. El propio espectador, educa-
do en estas mismas convenciones sociales, se sen-
tira profundamente incémodo, aliviado finalmente
al enterarse de que se trata de un engafio. A par-
tir de ahi, se desarrolla todo un catilogo de las
limitaciones que nuestro sistema de vida nos impo-
ne. Los idiotas re rien, y nosotros con ellos, de noso-
tros mismos.

Pero los idiotas son también un grupo de acto-
res, liderados por von Trier, que simulan que son
unas personas que simulan ser idiotas. Y ocurre
que los idiotas de la ficcion, llevando cada vez mas
lejos el engafio, acabardn encarandose con los idio-
tas de verdad, lo que hace realmente von Trier al
contratar a verdaderas personas con minusvalia
psiquica, representandose a si mismos, para que se
encarguen de desenmascarar el simulacro. La fic-
cién, es decir, el mismo cine, al tratar de suplan-
tar la realidad mediante una simulacién, es asi

puesta en cuestién, afirmando la imposibilidad del
arte para sustituir la vida. ;Cémo entonces los fir-

mantes del Dogma 95 pretenden resolver esta con-
tradiccion, que ha perseguido a tantos cineastas
durante décadas? Si seguimos la reflexiéon en voz
alta de Lars von Trier, superpuesta a la simple
anécdota que nos cuenta Los idiotas, nos encon-
tramos con que s6lo una persona, ajena en un prin-
cipio a la comuna, va a ser capaz de llevar hasta
sus ultimas consecuencias la asuncién del idiota
que “todos llevamos dentro”, como dice uno de
los personajes del filme. Todos los demas fracasa-
ran en su intento de ser verdaderos.

Recordemos el manifiesto. Los diez manda-
mientos se resumen en uno: amar la verdad por
encima de todo, extraer lo mas verdadero del tra-
bajo con los actores y encuadrar estrictamente
aquello que tenga mas sentido para nosotros, como
hacia Luis Bufiuel en Méjico, al desplazar el obje-
tivo de la camara 180 grados para que, en vez de
tomar un paisaje maravilloso, se limitase a ser tes-
tigo de algo verdaderamente importante que ocu-
rria detrds de nosotros y que, seguramente, se nos
iba a escapar ( Los olvidados ). Pero sin decirlo,
Lars von Trier también estd hablando de la emo-
ci6n, la indescriptible emocion de estar contem-
plando un plano hermoso porque es verdadero,
como el rostro de Ingrid Bergman al final de
Strémboli, encarandose también ella a la serena belle-
za del mundo recién descubierto, después de una
noche aterradora en la misma boca del volcan. Un
plano hermoso seria entonces un fragmento de la
belleza del mundo, arrancado por el cineasta en
un instante fulgurante de fe.

En Rompiendo las olas, mas de tres horas de cama-
ra en mano persiguiendo los momentos de verdad
en la actriz protagonista consiguen, a pesar del arti-
ficio, algunos instantes de indescriptible emocion,
en una historia disparatada. En Los idiotas, el arti-
ficio reconvertido en reflexién, la comedia se des-
cubre drama. La inica mujer ajena al colectivo, que
se une a ellos y los acompafia como espectadora,
acaba asumiendo su contradiccién y actda frente
a su propia familia, de la que ha estado huyendo,
manifestando ante ellos su yo mas profundo y ver-
dadero, proyectando sobre ellos como en un espe-
jo la indigna cretinez de la sociedad que trata de
someterla. ;No es esto igualmente lo que ha pre-
tendido hacer Lars von Trier con nosotros, espec-
tadores también, frente a la asoladora idiotez del
cine que padecemos?
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