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Para muchos palentinos jóvenes —no tanto para los maduros— el nombre
de Teófilo Ortega es tristemente desconocido.

Fue una estrella fulgurante y prometedora en el espléndido panorama lite-
rario español de la década anterior al 36, y por una cadena de circunstancias
extraliterarias su voz se silenció, sus libros se empolvaron y desaparecieron de
los anaqueles y escaparates de las librerías y el propio autor parecía empeñado
en vivir el resto de sus días, aparentemente olvidado de lo que constituyó en
sus años jóvenes, la verdadera pasión de su vida : su vocación de escritor.

Resucitar la memoria de Teófilo Ortega, no quiero que sea interpretado como
un ejemplo de fiebre autonomista que lleva a rebuscar en los valores propios,
para exaltarlos por encima de sus méritos, como si se tratara de un producto
de consumo. Resucitar la memoria de Teófilo Ortega es algo mucho más serio,
mucho más justo y también más hondo y entrañable . Teófilo Ortega es uno de
los nuestros, que escribió apasionadamente una quincena de libros, algunos admi-
rables y que desconocemos . Y necesitamos leerle, saberle, para que se incor-
pore a la propia urdimbre de nuestra manera de ser de palentinos.

Si en la propia vida personal de cada uno, nos resulta beneficioso y arrai-
gante, conocer nuestros antecedentes familiares y las historias particulares que
tejen y explican el tapiz de nuestro aquí y nuestro ahora, ampliado el horizonte
a nivel de patria chica, también nos resultará beneficioso y arraigante conocer
las ideas y los sentimientos de palentinos destacados que sin duda han sabido
dar expresión a temas que nos son comunes y a veces nos rondan obsesiva-
mente . Uno de estos palentinos destacados a quien no podemos permitirnos desco-
nocer es Teófilo Ortega.

El año 1905, en la Palencia de principios de siglo, una recoleta ciudad caste-
llana que no llega a los 20 .000 habitantes, nace Teófilo Ortega.

Unas breves pinceladas económicas nos pueden situar objetivamente en la
Palencia de aquellos años . Por aquel entonces Palencia era una provincia esen-
cialmente agrícola . Hoy sigue conservando un carácter agrícola, su desarrollo
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industrial nos parece sin duda moderado, sin embargo, nos sorprende saber
que sólo el 15% del producto interior bruto palentino se debe a la agricultura,
lo cual nos lleva a pensar, que a pesar del moderado desarrollo industrial, la
Palencia de finales del siglo xx no tiene nada que ver con la de principios de
siglo.

En estudios hechos sobre la realidad socio-laboral de principios de siglo,
se dice que por cada trabajo en servicios o en la industria, se calculan 2 en
la agricultura . Se puede hacer una estimación aproximada de que entonces más
de un 60% del producto interior bruto se debía al campo.

Sabemos que Palencia no creció apenas en los primeros 20 años del siglo
y que tenía el mayor índice de mortalidad de toda la región castellano-leonesa.
Todo esto nos permite hacer un perfil de una provincia estática, pobre, cerrada
en sí misma, endogámica y por ende, eminentemente tradicional y conservadora.

A la capital de esta provincia se había trasladado Alejandro Ortega padre
de nuestro escritor, para dedicarse al comercio . Procedía de una familia labra-
dora de Villalobón, y tras abandonar unos años de estudio en el Seminario decidió
probar suerte en la capital, demostrando una gran capacidad de trabajo y un
gran sentido comercial.

La mujer de Alejandro Ortega y madre de nuestro escritor, Trinidad Maulla,
natural de un pueblo de Valladolid, Viana de Cega, de humilde procedencia,
se entregó en cuerpo y alma al incipiente negocio familiar . Trinidad y Alejandro
formaron una de esas parejas que laboran en los comercios de ultramarinos
y van labrando su vida en común y su hacienda, en horas de trabajo e inquie-
tudes compartidas.

Una prole numerosa —ocho hijos— fue un acicate más para el matrimonio
que iba viendo crecer a la par su mesa y su negocio.

Teófilo Ortega fue el segundo hijo varón . La profesora Esperanza Ortega,
hija del escritor, autora de un fascículo sobre su padre en Apuntes Palentinos,
nos facilita unas notas sobre Teófilo Ortega niño : «Era un niño débil y mostró
desde muy pequeño una curiosa inclinación por la lectura . Su padrino el tío
Melitón, que gozaba de un gran ascendiente en la familia, se dio cuenta muy
pronto . En una de sus visitas observa sorprendido cómo el niño, a pesar de
que todavía no asistía a la escuela, iba deletreando los anuncios de la calle Mayor».

A los 13 años, es decir, en 1918, Teófilo es víctima de la terrible epidemia
de gripe que causa innumerables muertes en España.

Las personas de edad, recuerdan con horror el fatídico año . «El año de la
gripe», «La gripe del 18» y aún conserva su voz al decirlo, quiebros de angustia.

En Palencia, el año 18, estuvo marcado por un signo especialmente adverso.
En primer lugar fue un año de mala cosecha y en una provincia dependiente
de la agricultura, como decíamos al principio, ya podemos imaginar las nefastas
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y generales consecuencias de este hecho, porque una quiebra en la agricultura
no sólo afectaba a los que directamente vivían de ella, sino a otros sectores,
comercio, profesionales, etc.

También en el 18 se desarrolló una epidemia de viruela e incluso hubo casos
de tifus exantemático, propagado por portugueses, portadores de la enfermedad,
que viajaban con dirección a Francia y se detenían en la estación de 4 a 6 horas.
Hay artículos en el periódico que solicitan de las autoridades la no detención
de estos trenes en la estación de Palencia.

Y en fin, en septiembre, comienza la epidemia de gripe en nuestra ciudad.
El excelente estudio de Angel de Prado Moura, publicado en la revista de la
Institución Tello Téllez de Meneses, me ha suministrado los datos que manejo
al respecto.

La epidemia de gripe del 18, tuvo gravedad mayor en Palencia que en otras
provincias españolas por lo siguiente : en distintas zonas de la ciudad las viviendas
eran antihigiénicas, las familias vivían hacinadas, circunstancias que colaboraron
a la propagación de la epidemia . Además, durante los años de la Primera Guerra
Mundial, España exportó cuantos productos agrarios pudo, ante las deficiencias
del mercado Europeo . Los precios de los productos agrícolas de primera nece-
sidad subieron lógicamente en el mercado interior, y la vida se encareció . Es
decir, la pobreza, el hacinamiento, el retraso en declarar oficialmente la epidemia,
ante las presiones de comerciantes y empresarios de establecimientos públicos:
cafés y espectáculos, a quienes afectaba negativamente la declaración, fue la
causa de que la mortalidad en Palencia fuera la mayor de la región castellano-
leonesa. Naturalmente, el índice mayor de muertos estaba entre los jornaleros,
que vivían en peores condiciones.

Esta pequeña digresión en torno al tema de la gripe del 18 en Palencia,
tiene por objeto, por lo que a nuestro tema se refiere, el poder medir, en cierto
modo, el miedo colectivo de los palentinos de entonces, ante una epidemia de
tan alta mortalidad y sobre todo, la marca definitiva que dejó en nuestro escritor,
a quien le afectó muy gravemente, hasta el extremo de desesperar de su curación.

Felizmente, Teófilo Ortega se salvo de la muerte, pero el que un adoles-
cente sensible se sintiera presa de la terrible epidemia, una epidemia que atemo-
rizaba a la ciudad y cuyos estragos estaban bien visibles en los entierros ininte-
rrumpidos y en las esquelas que plagaban los periódicos, es suficiente para explicar
una de las obsesiones que desde entonces acompañarán a Teófilo Ortega y que
aparecen como un motivo recurrente en casi todos sus libros : la obsesión de
la muerte.

Dos largos años duró la convalecencia de la enfermedad . Dos años largos
que tuvieron también sus consecuencias positivas y negativas para el desarrollo
de su personalidad . Positivas, porque en la quietud del obligado descanso, nuestro
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escritor leyó muchos más libros de los que suele leer un chico de su edad, aunque
sea aficionado a la lectura . Leyó, sobre todo, a los clásicos de nuestra literatura:
El Quijote, Las Novelas ejemplares, La Celestina, Jorge Manrique, Juan de la
Cruz, Santa Teresa de Jesús . ..

La enfermedad y el haberse sentido tan cerca de la otra orilla, la soledad
de la convalecencia y la lectura ininterrumpida, maduraron reflexivamente y
tempranamente a nuestro escritor.

Pero también la enfermedad tuvo consecuencias negativas, porque abandonó
sus estudios y la oportunidad de haber continuado tal vez estudios universita-
rios —pese a las explicables programaciones paternas que sólo aspiraban a ver
en sus hijos los continuadores de un negocio que crecía—.

Esperanza Ortega, añade a este aspecto negativo otros más, cuando dice:
«Nunca se recuperó del todo de esta larga enfermedad y al lado de su afición
a los libros, otras secuelas menos positivas le marcaron para siempre . En el
orden físico, una bronquitis crónica que se iría agravando con los años y en
el psíquico, un carácter aprensivo y temeroso, que le hacía retraerse a la hora
de hacer realidad sus aventuras interiores».

Volvamos al joven Ortega, ya superada su enfermedad, una enfermedad que
le ha madurado tempranamente . Volvamos a este joven lleno de inquietudes
e inclinado a reflejar por escrito las mil ideas que le bullen por dentro . Se
encuentra desplazado de los jóvenes de su edad movidos por otros intereses,
y en una ciudad como Palencia en los años 20, un tanto soñolienta y quieta,
no es raro que empiece a conectar con personas mayores que él, pero como
él movidas por algún género de inquietud cultural.

Un día, en la antigua librería de Diocleciano de la Serna, conoce a César
Arconada . César Arconada le sacaba 7 años, muchos artículos escritos en el
Día de Palencia, en el Norte de Castilla y en revistas nacionales y una breve
estancia en Madrid para preparar sus oposiciones de Correos, que le sirvió, sobre
todo, para ponerse en contacto con el bullir de las vanguardias ultraístas y entrar
en los ambientes literarios de Madrid . Durante un tiempo fue el mentor literario
de Teófilo Ortega . A él va dedicado el libro de Calixto y Melibea que publicará
José María de Cossío.

Las lecturas de Ortega se van ampliando ; sus relaciones literarias también;
hace sus pinitos de escritor en periódicos de Palencia y en r el Norte de Castilla,
en el que más tarde colaborará de forma constante.

Dámaso Santos, en su obra «De la turba gentil», de la que más tarde habla-
remos, recuerda la biblioteca de Teófilo y dice : «Empezamos a husmear en
la biblioteca de Teófilo con un comienzo de saqueo . Allí, Proust, Gide, Platón,
Goethe, Guillén, D 'Ors, Unamuno, Azorín, Lorca, Juan Ramón, Arconada, el
padre Félix García, Maeztu, Jarnés, Guillermo de Torre y tantísimos . Abun-
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dan cariñosas dedicatorias en Cántico, El valle de Josafat, en títulos de Sala-
venía».

Poco a poco, Orteguita, el joven escritor, llamado así por sus pocos años,
va frecuentando las tertulias literarias de la ciudad y conoce a Paco Vighi
y a Matías Peñalba y a Victorio Macho y a Garrachón Bengoa y a Eusterio
Buey Alario y a Díaz Caneja, César Gusano, Pablo Pinacho, Salustiano del
Olmo . ..

Y se hace socio del Ateneo.
El Ateneo palentino fue una sociedad cultural desgajada de la Sociedad Econó-

mica de Amigos del País, que sufrió diversos avatares en los años de sus exis-
tencia . José Luis Sánchez, un joven historiador palentino, acaba de publicar
un espléndido trabajo sobre el Ateneo palentino, recentísimamente, en el verano
del 89, de quien tomo todos los datos referentes a este tema.

Las principales fuentes utilizadas por José Luis Sánchez para su estudio,
una vez desaparecido el archivo del Ateneo en Palencia, son fundamentalmente
hemerográficas : investigando revistas y boletines del Ateneo palentino o infor-
maciones periodísticas ; en los Archivos de la Catedral, Diocesano y Municipal,
en la Biblioteca Nacional y en las colecciones del Día de Palencia y del Diario
Palentino.

Los Ateneos, siendo instituciones culturales, eran también foros de diálogo
político y plataformas de espíritu liberal y republicano preferentemente.

El Ateneo de Palencia —siempre siguiendo el estudio de José Luis Sánchez—
tuvo tres reapariciones, entre las cuales hubo períodos de pasiva inactividad.

La primera en 1877 con la presencia e impulso de Becerro de Bengoa . La
segunda en 1908 con ateneístas tan conocidos como Jerónimo Arroyo, Buena-
ventura Benito, César Gusano, Feo . Vighi, Juan Díaz Caneja, Salustiano del Olmo,
García Muñoz Jalón, Conde de Castilfalé, Cirilo Tejerina, Feo . Simón Nieto . ..

La tercera reaparición del Ateneo fue en 1924 . Teófilo Ortega aparece en
las listas de ateneístas de 1926, mientras Alejandro Ortega y Víctor Ortega
Matilla figuran en las listas de 1924, sin embargo, en la nueva andadura de
1924 y según nota de prensa del Día de Palencia, era Teófilo Ortega quien
en el acto inaugural leía una lista con los nombres de los ateneístas y en 1925,
figura Teófilo como Secretario del Ateneo con Emilio Díaz Caneja como Presi-
dente, Eugenio del Olmo como Tesorero, Enrique Arangüena como Contador,
Higinio Mez de Azcoitia como Vicepresidente e Ignacio López Palomo como
Vicesecretario.

En los años 1925 y 26, años en los que nuestro escritor ejerce como Secre-
tario, el Ateneo organiza 27 conferencias, dictadas unas por ateneístas palen-
tinos, como Juan o Emilio Díaz Caneja, otras por conocidos especialistas, como
Narciso Alonso Cortés o destacadas personalidades de carácter nacional como
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Luis Bagaría sobre «El arte de mis caricaturas», Gregorio Marañón, sobre «Nuevas
orientaciones de las repercusiones orgánicas de la emoción», Ossorio y Gallardo
sobre «La representación proporcional», Pérez de Ayala sobre «El escultor Julio
Antonio», o Ramón María del Valle Inclán, hablando sobre sí mismo con el
título de «Autocrítica».

Antes decíamos que los Ateneos eran a la vez que instituciones culturales,
plataformas de debate político, con una mayoría de ateneístas liberales y repu-
blicanos . No es extraño que durante la Dictadura de Primo de Rivera, hubiese
una más que reticencia hacia los centros ateneístas y que algunos socios palen-
tinos sufriesen la persecución del Gobierno, entre ellos Teófilo Ortega.

Su hija Esperanza nos lo cuenta en la op . cit.:
«Recibe una carta de Unamuno en la que se vierten ataques contra la Dicta-

dura . Hace varias copias y otro amigo se encarga de distribuirlas en la calle
Mayor . Le sorprenden con las octavillas y confiesa la procedencia de la carta.
Mi padre es detenido en compañía de Salustiano del Olmo y Evilasio Rodríguez».

El 14 de Octubre de 1927 aparece esta nota en El Norte de Castilla: «El
gobierno firmó unas órdenes de destierro y multa contra tres palentinos a los
que se acusaba de haber divulgado una carta privada de Miguel de Unamuno
en la que se vertían conceptos molestos para el gobierno . A don Evilasio Rodrí-
guez se le imponen 10 .000 pesetas de multa y destierro que cumplirá en San
Sebastián, a don Teófilo Ortega 3 .000 pesetas y destierro en Briviesca y otras
3.000 pesetas y destierro en Toro a D . Salustiano del Olmo».

El propio autor recuerda el hecho en «¿A dónde va el siglo?» y reflexiona
sobre el mismo:

«Quienes despertamos a la política como imperiosa llamada a nuestro decoro
ciudadano y por esa influencia hablamos y escribimos, desafiando el peligro,
hecho realidad de la cárcel, del destierro, de la pérdida de la tranquilidad y
de los propios bienes —un fatídico 13 de septiembre, observamos con desga-
rraduras del alma, el júbilo de una masa ingenua y por desgracia no escasa,
ante el hecho de que el poder civil se derrumbaba por los suelos, despedido
por una audaz espuela».

Y más adelante dice : «Lo de menos en mis impresiones, naturalmente como
en las de todos los jóvenes castigados por la Dictadura, fue el motivo de la reclu-
sión. En mi caso, cual en la mayor parte de ellos, no pasó siquiera de ser un
pretexto . Hallarme una carta de Unamuno, averiguar que había procedido a
multiplicarla en copias mecanográficas, fue la primera causa . La segunda se
limitó a uno de aquellos momentos de pavor de la autoridad arbitraria domi-
nante entonces, que consideraba preciso, para organizar lo que ella llamaba
el orden público, recluir en prisión a todas las conciencias vigilantes y dignas
del país» .
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EL ESCRITOR

Entre 1927 y 1935 se sitúa la edición de la obra más importante de Teófilo
Ortega.

Aparte de sus colaboraciones literarias en revistas como Meseta de Valladolid,
Parábola de Burgos, Manantial de Soria, o la Gaceta literaria o la Revista de las
Españas, y de los numerosos artículos publicados en El Norte de Castilla, El Diario
Palentino, El Imparcial, El Sol, El Debate, La Libertad, ABC, Informaciones . ..
están sus libros . Estos artículos y colaboraciones merecerían la lectura, clasifica-
ción y análisis de algún joven licenciado palentino como tema de Tesina Universitaria.

Sus libros son fundamentalmente ejercicios de ensayo, reflexiones en torno
a temas literarios, humanos, políticos.

El primero de los libros fue publicado en la Imprenta del Diario Palentino,
en 1922 y llevaba por título «Luis de Samién . Artista, aventurero y fracasado»,
del que el autor prefirió olvidarse, porque haciendo más tarde referencia a su
primera obra, citaba el ensayo de la Celestina.

En 1927 Jose M de Cossío, le publica en la edición reducida y no venal
de «Libros para amigos»: «El amor y el dolor en la tragicomedia de Calixto y
Melibea» . Cossío había escuchado una lectura de la obra hecha por el autor
en la Biblioteca del Ateneo de Valladolid, en los sábados del Ateneo, y se sintió
impresionado del apasionado análisis que hacía de la figura de Celestina y del
amor de Calixto y Melibea, aquel joven palentino de poco más de 20 años . La
edición de Cossío va prologada por su amigo y hermano mayor en las letras:
César Arconada . Hoy día es una edición inasequible, y los pocos libros que
se conservan están en manos de afortunados particulares . Más tarde, el autor
volvería sobre el tema ampliándolo, en su obra «Hervor de Tragedia».

En 1928, en ediciones Parábola de Burgos, con un prólogo introducción de
José M .a Salaverría, publica «La Voz del Paisaje» . Está dedicado a Victorio Macho
con las siguientes palabras : «Al dilecto y fraterno espíritu de Victorio Macho».

En el prólogo, José M" Salaverría habla de lo inusual de la primavera en
Castilla y de lo inusual de que el grave decir castellano se transforme en esa
primavera vanguardista que aflora en las colaboraciones de Parábola y Meseta.
Sin embargo, la voz de Teófilo Ortega, según el prologista : «Está llena de anti-
güedad y religiosidad . Teófilo Ortega se encuentra lleno de cierta categoría de
emociones, de las que no pueden traducirse en un lenguaje como el despreocu-
pado y tirando a payasesco que ahora se usa» .
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Hay en «La voz de Paisaje» una fantasía e idealización de la figura de Jorge
Manrique . Y en esta obra afloran ya dos de las obsesiones temáticas de nuestro
escritor : la muerte y la dialéctica carne-espíritu que suscita la presencia de Eros.

Las lecturas del autor emergen en citas y alusiones literarias : Milton, Dante,
Menéndez Pelayo, Pérez de Ayala, Ben Gabirol, Arias Montano, Fernando de
Rojas, Goethe, Amado Nervo, Lope de Vega . ..

Y como complemento hay una adición de pequeños ensayos, que tratan de
temas clásicos, algunos, anticipos de futuros libros : sobre Teresa de Jesús, Elena
Ossorio, incluso la repetición de fragmentos de «El amor y el dolor de Calixto
y Melibea», introduciendo una misteriosa viajera en el relato.

Es un libro de apasionamiento primerizo, tal vez con excesivos retoricismos y
recargamientos adjetivos, pero por él se asoma ya, el alma secreta de nuestro escri-
tor, sus constantes preocupaciones y su sensibilidad literaria precozmente despierta.

En una ocasión, y en una divagación literaria, el poeta Luis Rosales decía
que «Hay dos clases de escritores : Los que eligen sus temas y los que son elegidos
por ellos . Los verdaderos escritores, los escritores serios, son elegidos por sus
temas, son invadidos por una temática que se convierte en obsesiva, es decir,
que se convierte en originalidad . Un escritor es original a través del encadena-
miento de sus temas, que por ser obsesivos terminan siendo exclusivos y por
ser exclusivos terminan siendo originales . ..

»Somos originales [dice Rosales] cuando no podemos ser otra cosa, o dicho
de otro modo, somos originales por la fidelidad a nuestra obsesión o si se quiere,
a nuestras últimas y más oscuras raíces . La originalidad, que es siempre rela-
tiva, también es siempre irremediable . Es como el agua del bautismo que le
da al escritor su propio estilo, esto es, su nombre propio».

Hasta aquí Luis Rosales . Indudablemente y aceptando esta clasificación de
Rosales, Teófilo Ortega es de la clase de escritores que son elegidos por sus
temas, por sus obsesiones.

Las recurrencias temáticas de Teófilo Ortega son tres : La Muerte, arrastrada
quizás desde los oscuros momentos de su adolescencia amenazada ; en segundo
lugar, emergiendo siempre aquí y allá en sus escritos, la oposición carne-espíritu en
la relación amorosa, presentada muchas veces con ecos platónicos : el Auriga con-
ductor de dos fuerzas ecuestres antagónicas, el caballo blanco del espíritu y el
negro corcel de la bestialidad instintiva ; otras, idenficándose con esa sensación deca-
dente del que descubre cenizas «En la carne que tienta con sus verdes racimos» que
diría Rubén y «la tumba que espera con sus fúnebres ramos» . No es un vitalista nues-
tro escritor, sino más bien un exquisito y delicado contemplador, casi un ascético con-
templador de la belleza . Una belleza platónica, idealizada y casi, casi,desencarnada.

Y en fin, en tercer lugar, lo literario como obsesión y allí entrarían tanto su pa-
sión por la lectura como su pasión por la escritura, es decir su vocación de escritor.
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En el año 1929, en la compañía Iberoamericana de publicaciones edita Teófilo
Ortega un libro titulado «La Muerte es Vida» . En el mismo libro precisa el autor
que el verdadero título debería ser una interrogante : La muerte ¿es vida?

Está dedicado en muy cordial amistad, a José m .. Salaverría y viene prece-
dido de un ensayo de José Me Quiroga Plá, yerno de don Miguel de Unamuno
que titula al suyo «Muerte y Vida» y cerrado al final por otro pequeño ensayo
de José López Prudencio el polígrafo y crítico de ABC en aquella época, que
lleva por título «Meditaciones de Vida».

Como se ve, desde diferentes ángulos y por los tres autores «La muerte es
vida», «Muerte y Vida», «Meditaciones de Vida», prometen ser y son unas refle-
xiones de corte unamuniano y agónico.

El ensayo de Quiroga Plá, que se resiste a llamarlo ensayo y prefiere llamarlo
«Divagaciones», pero ensayo es, demuestra que el yerno de Don Miguel es un
hijo espiritual suyo . Sus divagaciones están trenzadas con recuerdos del Beato
Orozco, de Tolstoy y de la Biblia . Son interesantes los tres grados de descubri-
miento de la muerte como experiencia personal : Morir, Morírsenos, Morirnos.
Primero se descubre la existencia de la muerte, después se toma conciencia
de que se nos pueden ir para siempre los demás, a quienes amamos y al fin
se nos revela que podemos morir nosotros mismos, desaparecer.

Añade, la visión contradictoria de la vida y en cierto modo consoladora, la
vida deleznable y perdurable a la vez, con ecos del «eterno retorno» de Nietzsche.

En el ensayo central y más amplio y lógicamente fundamental del libro corres-
pondiente a Teófilo Ortega, el hilo conductor es la muerte . La muerte ¿es vida?
El misterio sigue rondando lo ultraterreno.

Admira que un joven de 24 años se obsesionara con un tema tan poco
frecuente a su edad . Bebe en las fuentes de Sócrates, del Beato Orozco, de
Séneca, de Fray Luis, de Borrow, de Calderón de la Barca o de Martínez de
Cuéllar, un conceptista del XVII discípulo de Quevedo, y va ahilando su pensa-
miento, su joven pensamiento, al influjo de sus lecturas, unas veces como místico,
otras como filósofo, otras como poeta . Y se une a la tradición tan española, desde
Calderón a Don Miguel de Unamuno, para quienes vivir es soñar y morir, vivir
—frente a la visión sajona— shakespeareana de morir-soñar, tan bien explici-
tada en el monólogo hamletiano.

El ensayo de López Prudencio que cierra el libro, quizás el más coherente
ideológicamente y el mejor trabado, titulado como antes dijimos «Meditaciones
de vida» se podría insertar en esa corriente antirracionalista que se desarrolla
a finales del siglo xIx y principios del xx, neorromántica en cierto sentido, cons-
tatadora de la existencia del misterio y de que la razón no es un instrumento
suficiente de conocimiento.

Es curioso cómo en esta y otras ocasiones, como por ejemplo en «¿A dónde
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va el siglo?» o en «Hervor de Tragedia» que se publican en 1932, Teófilo Ortega
sale al encuentro del lector, en compañía, arropado por las opiniones de otros
autores que pueden coincidir más o menos con él, como en el caso en que nos
ocupa en el que Ortega, Quiroga y López Prudencio, denuncian una similitud
de lecturas y, en conjunto, preocupaciones unamunianas existenciales, o como
en el caso citado de «¿A dónde va el siglo?», donde la divergencia es manifiesta
y el lector tiene un abanico de visiones contrastantes.

En 1930 publica una compilación de artículos de diferente temática con el
nombre de «Nuestra luz en torno» . En ellos encontramos algunos dedicados al
paisaje castellano, vistos desde su óptica de asiduo paseante y conocedor, otros
dedicados a temas literarios del pasado, como los que tratan del poema del Cid
o el que penetra en la brillante y nítida poesía de Guillén, «El diamante y la
cumbre» defendiendo la poesía pura como luego lo haría más tarde en el ensayo
«Norma» publicado junto a «Hervor de Tragedia», donde dice: «Al salir de la
gran guerra, el espíritu del hombre entregado a la creación artística, ha inten-
tado canalizar el arte, en vías de pureza, de máxima fecundidad y definido límite.
Primera conquista del hombre nuevo sobre el viejo arte ; la poesía no ha de
tener contacto con arte alguno distinto».

Al año siguiente, 1931, en las ediciones de Cuadernos de Cultura de Valencia,
aparece en dos de sus Cuadernos quincenales, el 36 y el 38, una de las obras
más interesantes de Teófilo Ortega, sobre Teresa de Jesús.

La primera parte se titula «Teresa de Jesús lejos de la Santidad y el histe-
rismo» y la segunda «Una mujer capaz : Teresa de Jesús» . Una y otran llevan
como subtítulo «Vuelo y Surco de Teresa Sánchez».

En la introducción de los cuadernos se advierte al lector de que «el cono-
cido escritor castellano autor de "La Voz del Paisaje" , va a ofrecer una inter-
pretación personalísima de "Teresa de Jesús " , y que de la lectura de los dos
cuadernos que recogen la obra de Ortega, el lector conseguirá una novísima
interpretación del "caso " Teresa de Jesús».

El título de la primera parte «Teresa de Jesús lejos de la Santidad y del histe-
rismo», resulta un tanto equívoco, pero simplemente es un resumen de la opinión
de Américo Castro que cita Teófilo Ortega y cuya cita recojo . Dice Américo
Castro : «Ni clínica ni empíreo . Teresa de Avila suele ser llevada de uno a otro
recinto siempre envuelta en aureolas mágicas ( . . .) . Mas la historia literaria ha
de alejarse tanto del empíreo como de la fisiología ; bastaría con permanecer
en la zona clara y humana del arte» . Y Gabriela Cunningham Graban, al escribir
su formidable glosa de nuestra excepcional mujer, traza las últimas palabras
de su dedicatoria para escribir esta opinión y propósito, norma fiel de su magnífica
producción : «Las obras de carácter religioso que sobre ella se han escrito tratando
exclusivamente de su Santidad, rebajan a mi entender, su mérito humano . Tal
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vez, ocupándose con preferencia de las virtudes de Teresa como mujer, resalten
con mayor claridad los méritos de la Santa».

Ahora sí, ahora entendemos que Teófilo Ortega quiso enfrentarse limpia-
mente, a solas, con ese misterio humano, llamado Teresa Sánchez.

En el capítulo inicial reconoce que el motivo de su obra, es refutar el libro
de Edmonde Cazal escrito en 1921 «Sainte Therése» en el que el autor analiza
el fenómeno del misticismo a luz de la psicología con influjos freudianos, consi-
derando al misticismo como autoerotismo.

La postura de Teófilo Ortega es absolutamente contraria . El cree que los
hombres llevamos en el fondo de nuestra personalidad, seres contradictorios
dormidos . Las circunstancias propician que la personalidad que despierta sea
una o su contraria . La pontecialidad humana de Teresa, logró despertar a lo
largo de su vida lo mejor de sí misma, pero Teresa de Jesús, Teresa Sánchez
como prefiera llamarla Teófilo Ortega, nunca podría haber sido mediocre . Y
así dice en un fragmento «En efecto, llevadas las aguas torrenciales de su tempe-
ramento hacia el campo de la sensualidad, Teresa hubiese podido encender
a España por los cuatro costados, envolviéndola en el verdadero fuego destructor
de una Cleopatra . Pero aquellas aguas potentes y caudalosas no siguieron este
curso . Transformado el deleite carnal en espíritu de sacrificio por la ambición
de más imperecederos goces, llega en su fuerza de seducción espiritual a conseguir
la misma importancia que acaso, por el terreno carnal, hubiese logrado por distinto
fin y fruto: lo que consigue no es quemar, sino llenar de luz las almas y abrirles
con mano fuerte, varonil, generosa, múltiples puertas de salvación . No se llena
su copa de elixir erótico . Escancia en ella con juvenil alegría, transformadas
en precioso liquido, gotas de sangre —bellas y conmovedoras gotas— de Nuestro
Señor».

En la segunda parte imagina azorinianamente una conversación de Teresa
con el Padre Jesuita, Rodrigo Alvaro . Entretejiendo los propios textos de la Santa
va definiendo sus experiencias místicas : los ímpetus, los arrobamientos, el vuelo
del espíritu, la herida del amor.

Teófilo Ortega dice : «Tiene razón Gabriela Cunningham Graham . Nuestra
opinión, repetimos con ella, es que todas las visiones y conversaciones con Cristo,
se hacían con madera de sus ensueños, de su robusta y firme confianza de hablar
y verle algún día, más allá del mundanal vivir» . Y añade: «Pero aún aceptando
que el alma de Teresa era el único taller; que todo era obra humana, elabora-
ción terrena, es justo reconocer, que Teresa procede con una religiosa eleva-
ción y un fuego tan grande en su alma, que si llega a pisar alturas casi sobrena-
turales, es después de tramontar todas las cumbres de la belleza humana».

Del mismo año 1931 son dos libros más : «Sesenta y nueve años después»
y «La política y un político» (es un homenaje amistoso a la figura de Santiago
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Alba. Político liberal zamorano —como recordarán— ministro con Canalejas y
Romanones, autor de unos proyectos de reforma financiera y de reforma agraria,
que chocaron con los intereses de la burguesía industrial) . «Sesenta y nueve
años después» es una encuesta sobre teatro presentada a personalidades cono-
cidas, entre ellos, A . Machado.

En 1932, en las ediciones de Biblioteca Nueva, aparece «Hervor de Tragedia».
Lleva un prólogo de Rafael Marquina y un ensayo-epilogo, al final, sobre la
Celestina, de Rosa Arciniega.

Ya dijimos que en 1927, José AP de Cossío había publicado las primeras
reflexiones sobre el tema, con el título «El dolor y el amor en la tragicomedia
de Calixto y Melibea», en la edición restringida de «Libros para amigos».

El prólogo de Rafael Marquina que precede al libro, tiene algunos esplén-
didos trozos de inmejorable estilo que no me resisto a trascribir : «Según el decir
clásico "Amor todo es coyuntura " . He aquí precisamente, el resquicio por donde
Celestina penetra en la eternidad . Porque en amor toda coyuntura es Celestina».

Más adelante : «Pero ella [Celestina] maestra vital, que conoce el sabor de
todos los besos que no ha dado ni ha recibido, pasa inmutable y tornadiza, impá-
vida, entre la expectación unánime ; y en medio de todas las infidelidades que
provoca y todas las debilidades que crea, mantiene su fortaleza y fidelidad . La
fortaleza de sus primarias razones vitales y la fidelidad inalterable y profunda
a su propio destino».

«Celeste . . . Celestina . . . ¿Qué mixtura de celestiales hechizos aromatiza y le
procura inenarrables dulzuras a este bebedizo que es la tentación de Celestina,
a esta gracia que encierra en tu nombre?»

«Melibea . . . Calixto . . . Celestina . También ésta es una Trinidad eterna. Un
triángulo platónico . La geometría escueta de la cábala . Tres ángulos tres vértices,
y tres lados . La trilogía de los símbolos vitales».

Una de las ideas más originales de Teófilo Ortega de «Hervor de Tragedia» es
la teoría de que Calixto se suicida. No muere por accidente, sino que, entristecido
por el sabor de ceniza de la carne, que sigue a la exaltación erótica, busca su muerte.

Algo que no comparte Rafael Marquina, porque —argumenta— esto sería
eliminar de la obra el elemento trágico, cuya levadura es, desde los griegos la
fatalidad . Si se acepta la tesis de Ortega no habría tragedia sino patetismo o
dramatismo pasional, pero no tragedia.

En «Hervor de Tragedia», Teófilo Ortega hace una defensa de Celestina,
no por su vil oficio, que desprecia, sino por sus capacidades humanas . Y aquí
el autor vuelve a retomar el hilo de Lucrecia y el Mago, la legendaria narración
de Enrique Rodó de la que hablaba en Teresa Sánchez, para repetir la creencia
en los dos seres dormidos y contradictorios que por una u otra circunstancia
favorable o adversa, decantan a la persona en un sentido positivo o negativo .
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Si en Teresa despertó el positivo, en Celestina, el negativo, pero hubiera
sido capaz, en circunstancias diferentes, de haber desarrollado una imponente
personalidad espiritual. Y si Teresa pone la inteligencia y la voluntad al servicio
del espíritu, Celestina se transforma en la astucia humana al servicio de la
riqueza.

A propósito de la teoría de Marañón expuesta en «Los Estados intersexuales
en la especie humana» elucubra el autor, cómo en la misma medida de esa
ambigüedad, o mezcla hormonal de los humanos, decantados finalmente en uno
u otro sexo, llevamos dentro de nosotros una contradicción o mezcla —Caín-
Abel, Teresa-Celestina—, que van orientado en uno u otro sentido las encruci-
jadas de la vida.

Hay un cierto didactismo moratiniano en Teófilo Ortega al exponer sus refle-
xiones sobre el amor sereno, que goza del camino, y el amor impaciente, que
quema y produce vacío . Calixto representa este último amor, que busca la muerte,
decepcionado, al palpar la diferencia entre la realidad y el deseo.

Melibea y Don Quijote se enlazan en la reflexión, como símbolos de seres
rebeldes, que rompieron el círculo opresor de lo habitual, y en fin, el autor
absuelve generosamente a los amantes a quienes les exculpa la ignorancia y
confiesa que a él la Celestina no le ha disuadido del amor, sino que le ha espo-
leado a la búsqueda del auténtico.

Como finalidad de su obra, espera promover la lectura de la tragedia y suscitar
fértiles discusiones.

Es quizás, el libro de Ortega de prosa más cuidada y más apasionada a la
vez . Hay en la parte que pienso corresponde a la primera obra : «El dolor y
el amor de Calixto y Melibea», un estilo d'Orsiano, tan en boga entonces, hecho
de reflexiones-glosas. Y hay también más que en ninguna otra obra, ese rasgo
novecentista de utilizar en la prosa convenciones más propias del verso . En múlti-
ples ocasiones he subrayado en «Hervor de Tragedia» trozos y trozos de ritmo
hexasilábico, que automáticamente me traían recuerdos rubenianos . Sólo un
ejemplo, que podría multiplicar muchas veces : «Vivamos . Gocemos . La vida trans-
curre. La Muerte se llega. No salgais, muchachas, de la red tupida. No dejeis
muchachos, el goce de amar . Celestina enseña . Mirad lo que dice la Vieja que
sabe —nadie ha descubierto de quien lo aprendió».

Comparto la idea de Esperanza Ortega, de que su padre, que cronológica-
mente coincide con la generación del 27, cabe ser encuadrado por su estilo
personal y por sus adhesiones internas, en la segunda generación del siglo, es
decir, tiene más afinidades con el novecentismo.

«Hervor de Tragedia» lleva como epílogo un ensayo de Rosa Arciniega, la
novelista peruana de ideología socialista, que tuvo éxitos de público con algunas
de sus novelas como : «Jaque-mate», y «Engranajes» .
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Su estudio sobre el tema de la Celestina es francamente interesante . Escrito
en un tono fácil, periodístico, pero cautivador e inteligente.

Después de afirmar, de entrada, el subjetivismo de su ensayo, establece
la diferencia entre amor y deseo . Enjuicia la malsana intención de algunos
lectores que han ido buscando erotismo y pornografía ; intención malsana y
frustrada porque según Arciniega, la Celestina es un libro de gran profundidad
moral. El llanto de Pleberio expone ideas que podían ser de Fray Luis de Granada.
Es un libro humano, nunca infrahumano, hasta en la sugerida y cruda escena
de Areusa y Pármeno, el autor hace caer el telón pudorosamente . Hay sí, pinturas
de seres abyectos como Sempronio, pero a Celestina la autora la defiende,
alabando su discreción, dentro de su vital y goliardesco oficio.

A Calixto le ve como a un señorito de pueblo, movido sólo por el deseo,
y ante Arciniega aparece Melibea, como la auténtica amadora,por eso, según
ella, debería llamarse la obra, «Tragedia de Melibea», ya que es la verdadera
y noble víctima de la obra.

Hay evidentes rasgos feministas, en la inteligente exposición de Rosa Arciniega.
Y como suele hacer en otras ocasiones Teófilo Ortega incluye en «Hervor

de Tragedia» otros temas de ensayo, algunos anticipo de futuras obras más
extensas . Y así aparecen uno sobre Antonio Machado, donde se mezclan datos,
entrevistas, e interpretaciones subjetivas : la visión y el encuentro con Antonio
Machado, tan lejos de las idealizaciones subjetivas que se podrían hacer del
autor; la entrevista de A. Cerón —director de la revista Manantial— con Antonio
Machado y las definiciones poéticas de Don Antonio, en las que más o menos
repite las ideas expuestas por él mismo a lo largo de su obra ; la obsesión de
la muerte machadiana que tanto eco encuentra en Teófilo Ortega ; su visión de
Castilla, visión hecha desde la realidad . Teófilo Ortega, hace una invitación a
Victorio Macho, para que plasme en su obra no la Castilla pasada, sino la real,
de hoy.

En la reciente edición crítica de la poesía y prosa de Antonio Machado de
Oreste Macrí, hecha por la Fundación Antonio Machado en el cincuentenario
de la muerte del poeta, el profesor Macrí dice, antes de incluir la numerosa
bibliografía del poeta : «Por principio toda Bibliografía es provisional, tanto más
cuanto como ocurre con la machadiana que es tan extensa y contiene un porcentaje
notable de vulgarización, provincialismo, curiosidades bibliográficas, vario dile-
tantismo crítico y erudito, maraña de textos mayores y mínimos, etc . además
de una surtida y a veces inasequible concurrencia extranjera: todo debido a
la inmensa fortuna de la persona y obra de don Antonio. La menor papeleta
hasta cierto punto, puede resultar útil.

»Dentro de estos limites sinceramente acusados, confiamos en la compren-
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Sión del lector interesado en esta parte, para que nos auxilie directa o indirecta-
mente en orden a una nueva edición».

Yo creo que esta aportación de Teófilo Ortega a la Bibliografía de ,Antonio
Machado debiera figurar en futuras ediciones . Y por mi parte, tendré mucho
gusto en «auxiliar» dicho así «por usar la propia expresión del profesor Macrí»,
a tan ilustre crítico enviándole la papeleta con las referencias precisas de nuestro
escritor palentino.

Aparte del estudio sobre Machado, «Hervor de Tragedia» incluye otro titu-
lado «Norma» donde se hacen definiciones sobre el arte puro y las vanguardias
artísticas . Y una serie de reflexiones platónicas, kantianas y humanistas sobre
el ideal y la realidad.

Se añaden bajo el nombre de «Bazar» una serie de glosas d'orsianas sobre
temas variados : la sofrosine, la soledad, la envidia de los mediocres, el destino
del escritor, etc . y se termina con un anticipo de lo que será un futuro libro
«¿, A dónde va el siglo?», un libro con el que se inicia lo que podríamos llamar
la reflexión política de Teófilo Ortega.

El anticipo versa sobre dos políticas imperantes : El comunismo y el fascismo.
El autor, cautamente, no toma partido, dice «veremos cuando pasen cinco años».

Teófilo Ortega tomará partido años más tarde y en su momento volveremos
sobre esta decisión que le traumatizó sin duda, esterilizando para siempre su
vocación de escritor.

En seguida aparecerá el libro del que nos daba este pequeño anticipo en
«Hervor de Tragedia», conservando el mismo título «,A dónde va el siglo?».

Se publica en la colección Cultura Política, en 1932 . En esa ocasión la voz
de Teófilo Ortega va acompañada también de otras . Un prólogo del Conde de
Romanones y dos intervenciones de dos hombres significados políticamente : uno
Angel Pestaña, el sindicalista de la CNT, y otro Andreu Nin, ideólogo izquier-
dista, uno de los fundadores del Partit Obrer d `Unificació Marxista (POUM).

En el prólogo, el conde de Romanones, define a Teófilo Ortega como un
liberal de la buena escuela y alaba sus puntos de vista.

La reflexión de Ortega podría inscribirse en esa serie innumerable de ensayos
sobre el tema de España, que sobre todo a partir del siglo xvIII han formado
una larga cadena hasta nuestros días y que pese a su diversidad ideológica y
calidad literaria, tienen en común la sincera preocupación de unos españoles
a quienes les importa y les duele su patria : desde Feijoó, pasando por Cadalso
y Jovellanos, Larra y los autores del 98, la inquisitiva y lúcida mirada de Ortega
y Gasset, las polémicas históricas de Américo Castro, y Sánchez Albornoz, o
las más cercanas reflexiones de Laín Entralgo o de políticos recientes.

Y aunque el ensayo de Teófilo Ortega, bastante asistemático y abordando
muy distintos temas, tal vez algunos recopilados de artículos periodísticos, se



618

	

CASILDA ORDÓÑEZ

inicia, con reflexiones políticas generales, como cuando analiza el fenómeno de
la Rusia Soviética o el de la Revolución Mejicana, lo hace siempre para volver
sobre el tema de España, la realidad y el futuro político de nuestro país.

Al hilo de la reflexión de Ortega, salen a la luz temas que siguen siendo
de rigurosa actualidad : la reducción de la libertad en Rusia, los problemas de
la superproducción que plantearán aumento del paro . ¿Cómo reducirlo?, se
preguntas Ortega . ¿La solución estará en otra guerra? ¿En una reducción de
la jornada? Está presente el sentido europeísta, y al analizar la situación espa-
ñola hace una apasionada defensa del espíritu de tolerancia, frente a la peli-
grosa y extremista escisión de las dos Españas . Descubre las virtudes políticas
en poli icos de uno y otro signo, como cuando habla de Sagasta y Cánovas, Castelar
o Romanomes.

La reflexión histórica sobre Bolívar, le sirve para plantearse el todavía actual
problema, de las competencias civiles y militares, de cómo un mesiánico conquis-
tador, está en peligro de transformarse en un dictador o un tirano.

Hace el perfil del politico como el de un hombre pragmático, realista y enér-
gico, y aunque se declara alejado de la postura ideológica de Cánovas, asume
aquella famosa frase suya de que «Todo lo que no es posible, es falso en política».

Habla de la adulación ante los poderosos, y de la envidia, el gran vicio
nacional . Equipara las salidas de Don Quijote, con los intentos democráticos
de España . Se muestra profético, sobre el porvenir de España si fracasa la Repú-
blica, fracaso que costará miles de vidas . Y acaba con unas glosas múltiples:
consejos para vencer al comunismo, una interesante defensa para profesiona-
lizar la Administración, comentarios sobre Azaña, en los que no se desliza la
más mínima adulación.

En resumen, un ensayo de miscelánea política en el que se nos perfila un
hombre liberal, tolerante, conciliador, honesto, nada radical, con contradicto-
rias mezclas de conservador y progresista.

Las aportaciones de Pestaña y Nin responden a sus respectivas ideologías
politicas.

Pestaña escribe que el ideal establecido por la Revolución Francesa, no buscó
como realizarlas . La lucha del hombre actual, que se siente identificado con
los principios de la Revolución estará en buscar los cómo, los modos de llevarlo
a la práctica.

Andreu Nin hace una defensa del marxismo-leninismo con oposición a la
política de Stalin . Y el propio Teófilo Ortega, justifica la presentación de tan
variadas posturas, como un medio de ofrecer al lector, una gama de opiniones
políticas que van desde Romanones a Andreu Nin, pasando antes por él mismo
y Angel Pestaña, aunque el Conde de Romanones, sortea hábilmente la pregunta
de «¿A dónde va el siglo?» y casi se limita a presentar la figura de nuestro autor .
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En 1934 en ediciones Morata de Madrid, salen dos ensayos en un mismo
libro: «Quejumbre hacia Dios» e «Introducción al Psicoanálisis».

«Quejumbre hacia Dios» es un libro lleno de idealismo, que podía ser muy
bien precedente de esa corriente literaria existencial, llena de inquietudes reli-
giosas, que se va a desarrollar por los años 40 y de la que es representante
el poeta Blas de Otero en la época de «Angel fieramente humano».

Nuestro autor lanza, muy respetuosamente, quejas a Dios por las que él consi-
dera imperfecciones de la naturaleza humana . Se queja de éste ser humano contra-
dictorio, mezcla de angel y de bestia y aboga por una sexualidad idealizada
que se iniciara en los ojos, y que implicara total y amorosamente alma y cuerpo.
Para Ortega el sexo enajena la libertad y sólo cabe una sublimación del mismo
en el amor divino o en el goce estético.

Se queja como Unamuno de la dualidad duda-fe, a la que está expuesto
el hombre y de la tragedia del vivir que es el morir.

Con una visión conservadora de la mujer, se queja de que Dios la haya dotado
de menor pasión que al hombre y divaga, como es su costumbre, sobre temas
circundantes, sobre el beso de los filmes, sobre los anuncios de El liberal, donde
se hace oferta pública de servicios amorosos, lo que el llama «Almoneda del
amor», sobre el naufragio del matrimonio burgués realizado por intereses, y se
lanza en fin, a elucubrar sobre una futura relación amorosa ni rancia ni liber-
tina, sino cordial e idealizada . Al fin recoge todos sus deseos en una especie
de invocación, oración a la Virgen, comno espiritualizada encarnación de lo
humano.

En el segundo ensayo «Introducción al Psicoanálisis» publicado conjunta-
mente con «Quejumbre hacia Dios», Teófilo Ortega hace fácil divulgación de
la teoría freudiana en torno al subconsciente, como tierra inexplorada, que se
manifiesta con el disfraz de los sueños . Expone su esperanza de que la clarifica-
ción de las oscuridades subconscientes ayude a purificar la patogenia del hombre.
Incluye divagaciones y comentarios sobre otras obras como «El advenimiento
del hombre» de Novoa Santos, o «La vida sexual de los salvajes» de Malinovsky.

En todos los libros de Teófilo Ortega, salvo en los de pura reflexión política,
emergen esos dos temas recurrentes a los que hemos hecho alusión : La contra-
dicción espíritu-instinto, ante el Eros, y la obsesión de la muerte.

En 1935, escribe «Sócrates» editado en la Biblioteca Menéndez Pelayo de
Araluce. Está dedicado a José Martínez de Velasco, político liberal destacado
y uno de los líderes derechistas en el advenimiento de la 2 .a República. Lleva
una carta prólogo de Ramiro de Maeztu.

Ramiro de Maeztu trata a nuestro autor en un tono cordial, admirándose de
que le pida prologar un libro, un autor que figura entre los autores de izquierdas.

Teófilo Ortega corrige a Maeztu, asegurando que no ha tenido nunca signifi-
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cación activa politica y declarándose ni de derechas ni de izquierdas . Entra ya
después en su ensayo sobre Sócrates, más literario que filosófico, con un capí-
tulo inicial en el que imagina la infancia del filósofo y vuelve, a propósito de
las ideas de Sócrates, a sus temas preferidos en torno al amor, la posesión, la
contemplación, la carne como frustración del hombre, la muerte . Es un ensayo,
flojo, bastante breve, —alrededor de 40 páginas— al que le siguen otros temas,
como es frecuente en las publicaciones de nuestro autor, algunos de reflexión
politica a los que luego hemos de referirnos.

Realmente «Sócrates» cierra el ciclo de producción de Teófilo Ortega si
añadimos otros dos libros que publicó este mismo año, 1935, uno de ellos,
compendio de sus colaboraciones periodísticas en El Norte de Castilla y el Impar-
cial: «España busca un camino» y otro titulado «Presidente Martínez de Velasco»
en torno a la figura del político al que dedicara su ensayo de Sócrates.

Martínez de Velasco, fue presidente —como jefe del partido agrario— del
Comité de enlace de las derechas en las elecciones del 33 y tuvo varios ministe-
rios en el bienio negro del 34-35.

Digo que estos libros cierran el ciclo de la producción en Teófilo Ortega
porque sus «Romances en prosa de nuestra Guerra» de 1938, son un caso aparte.
En 1935, se apaga la verdadera voz del escritor Teófilo Ortega.

Y ahora debemos preguntarnos cómo el hombre que hemos conocido hasta
ahora, liberal, defensor de la tolerancia, incluso habiendo dado en ocasiones
la imagen de escritor de izquierdas —como reconocía Ramiro de Maeztu— haya
podido escribir Romances en prosa.

En España, los juicios sobre las personas han estado con frecuencia teñidos
de falta de objetividad y ello ha sido debido al radicalismo de las ideologías
que han originado mentalidades cerradas e integristas.

La cosa viene de lejos . Desde el siglo xvni España comenzó a escindirse
en dos bandos cada vez más radicalizados, las dos Españas que cantó Machado
en la copla:

Españolito que vienes
al mundo te guarde Dios
una de las dos Españas
ha de helarte el corazón.

El que a un escritor como Teófilo Ortega, clarísimo liberal conservador pero
hombre razonable, moderado, dialogante, crítico, fuera amigo de intelectuales
más avanzados, no le importara que su nombre apareciera junto al de Angel
Pestaña, o Andreu Nin, o Rosa Arciniega, era suficiente, estúpidamente sufi-
ciente, para que diera imagen de escritor de izquierdas .



RESCA'T'E DE UN ESCRITOR OLVIDADO : TEÓFILO ORTEGA

	

621

Y sin embargo, en 1938 aparecen «Romances en Prosa» . «Romances en
Prosa» son una colección de artículos periodísticos reunidos en un libro publi-
cado en 1938 por la imprenta Merino de Palencia. Muchos de ellos son mínimas
narraciones donde se cuentan pequeñas e infladas heroicidades de personajes,
por lo general anónimos, con fines obviamente propagandísticos.

El escritor Teófilo Ortega ha puesto su pluma al servicio del Movimiento.
Y nos cuenta historias, pequeñas historias, sin duda inventadas, historias de
soldados que llevan gravemente heridos los mensajes como el del soldado de
la historia Griega, de prisioneros que mueren estoicos, de ancianos que lloran
ausencias, de jóvenes que no lloran ante el dolor, de mutilados viriles y orgullosos.

Son artículos en los que no se encuentra ni la altura literaria de las mejores
páginas del escritor, ni la apasionada libertad del intelectual que juzga y somete
a crítica la realidad que analiza, como antes lo había hecho Teófilo Ortega, aunque
siempre desde un tono moderado y respetuoso.

Son artículos donde se da un evidente culto a la persona del dictador —él
que había escrito de Azaña en plena República sin asomos de adulación, él
que había reflexionado y glosado aquellas palabras de Simón Bolívar : «no es
el despotismo militar lo que puede hacer la felicidad de un pueblo, ni el mando
que obtengo puede convenir jamás sino temporalmente a la República ( . . .).

»No usurparé una autoridad que no me toca . ¡Pueblos! ninguno puede poseer
vuestra soberanía sino violenta e ilegítimamente».

A lo que añadía el autor: «El aliento liberal, la leal obediencia a los mandatos
de la democracia, esculpen, hasta el momento de alejarse de la vida, su gran
figura de militar civil, civilizado».

Pero esto lo escribía en 1932.
«Romances en Prosa» son artículos donde se usa de una manera tópica y

exaltada el concepto de Patria, él que había escrito : «El sentimiento naciona-
lista de Patria, es uno de los que más se hace alarde . Coincide su pretensión
de poseerle con la exigencia de que los demás le estimen de una pureza inge-
nuamente inmaculada . Pero observando aquéllos en quienes se encuentra más
profundamente enraizado, se halla enseguida, que tal profundidad corresponde
a una dilatada posesión de riqueza . Por lo que a mayor fortuna, corresponde
mayor patriotismo y a quien nada tiene, por no tener, no tiene ni patriotismo.
Patrimonio y patriotismo son vocablos de más afinidades de lo que a primera
vista parece».

Pero esto lo escribía en 1932.
«Romances en Prosa» son artículos, en fin, donde se mezcla demagógica

y poco rigurosamente lo religioso, lo patriótico, lo maniqueo, lo sectario, lo mesiá-
nico . Donde aparece simplistamente dividida España, en la azul de los buenos
y la roja de los malos .
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Son artículos donde se hacen alusiones a la bondad y virtudes de la Italia
y la Alemania fascista, y el lector actual no puede evitar al leerlo, el sentir un
escalofrío de rechazo.

Son artículos escritos en 1938, el segundo año triunfal como reza al pie de
la edición.

¿Qué ha pasado?
El perfil del hombre defensor de la libertad, dialogante, abierto a la concordia,

curioso, como buen intelectual, ante cualquier fenómeno nuevo que apareciese
en el horizonte social, se ha desdibujado y transformado en el nuevo perfil de
un hombre del régimen, integrista, e irreconciliable.

Psicológicamente, yo no veo a Teófilo Ortega, como un hombre de ideas
férreas, atornilladas, sino —y confieso que eso me produce una gran simpatía—
como un hombre dudador, hamletiano, que admine manifiestamente la posibi-
lidad de error y camina entre contradicciones e inseguridades.

¿Ha sido una de tantas transformaciones camaleónicas políticas oportu-
nistas?

Lo rechazo de plano . Y mi juicio no está movido por una afinidad cordial
—que la declaro— con Teófilo Ortega, sino por una seria reflexión apoyada en
algunos hechos objetivos.

1) Teófilo Ortega nunca fue un trepador político . Sufrió el confinamiento
en la dictadura de Primo de Rivera y en los años de advenimiento de la Repú-
blica vivió su momento más estelar como escritor, conocido y valorado a nivel
nacional, pero nunca pasó factura para alcanzar una prebenda pública.

2) Si bien rechazo en nuestro escritor al «chaquetero» interesado ante la
nueva situación, admito que pudo tener miedo.

Ser ateneísta y republicano eran motivos de persecución, y sin remontarnos
a la historia nacional sino a la nuestra provinciana y doméstica, recordemos los
casos de Matías Peñalba, de Eugenio del Olmo, o de Paco Vighi.

Cuando Serrano Suñer quiso con inteligente estrategia, atraerse a los inte-
lectuales que permanecían en España, sin haber buscado en el exilio refugio
y seguridad, Teófilo Ortega aceptó la oferta.

Fue delegado provincial de Prensa y Propaganda del Movimiento y así
todo, en los escaparates de algún comercio de la calle Mayor, se exhibieron
insidiosamente algunas de sus obras, preguntándose si el que había escrito
«aquello» (iDios mio pero qué era aquello!) no era más bien un rojo disfra-
zado de azul.

Antes, reconocía una afinidad cordial con Teófilo Ortega y una simpatía por
su carácter inseguro, hamletiano, dudador. Siempre me han asustado las personas
absolutamente seguras, tan cercanas a fundamentalismos o fanatismos, por eso
quizás la oración que más me conmueve es la de aquel personaje evangélico
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que decía : «Creo Señor, pero ayuda tú mi incredulidad» . 0 aquellas palabras
de Teresa de Lissieux, cuando después de escribir el Credo con su propia sangre
decía : «Sin embargo yo me siento a la mesa con los incrédulos» . Y perdón por
esta confesión personal.

Pues bien, el miedo de Teófilo Ortega, un sentimiento aparentemente tan
antiheróico, me produce una oleada de ternura . Es como encontrarse con la
verdad del ser del hombre. El valor del superhombre no es humano.

Como me conmueve el miedo de Lorca en el Gobierno Civil de Granada,
diciéndole a su amigo Rosales, hermano mayor del poeta, falangista destacado,
que había acudido a ayudarle : «Pero si yo estoy dispuesto a escribir un himno
a la falange».

Así que, recapitulando, Teófilo Ortega, nunca fue un trepador político, pudo
tener miedo y en tercer lugar, inicialmente, y ante los desbordamientos de la
República a quien se le fue de las manos el control de la nación, pudo ver con
simpatía el movimiento.

Creo que en este punto, merece que nos detengamos algo.
En el año 29, año del famoso crac económico de la bolsa neoyorquina, año

negro que desencadenó una crisis agudísima que alcanzó en igual medida a
Europa por la dependencia económica de los mercados americanos, empezó
a producirse a la vez, en la conciencia de muchos ciudadanos, una crisis poli-
tica, una desconfianza hacia los recursos de la democracia que resultaba incapaz
de resolver semejante situación . Así surgen y son acogidos con fervor masivo
y esperanzado los fascismos, pensando que tal vez esta nueva fórmula política
pueda afrontar la crisis de una manera más eficaz.

Y circunscribiéndonos a España, recordemos que la lucha de los regenera-
cionistas, buscando soluciones a la ineficacia de los partidos del siglo xix y al
deterioro general de la situación española, apunta en algún momento hacia la
solución mesiánica de un salvador patrio, como parece deducirse de aquella
conocida frase de Joaquín Costa, abogando por «un cirujano de mano de hierro»
que pudiera extirpar los males de la patria.

En alguna ocasión, Teófilo Ortega, si bien ha hablado de la conquista de
la libertad que significó la República, frente a la Dictadura de Primo de Rivera,
en alguna ocasión, digo, ha manifestado su miedo de que las circunstancias inca-
pacitaran al Gobierno Republicano para dominar la situación . Y a este respecto,
recordamos las palabras siguientes de T . Ortega.

En su obra « ¿A dónde va el siglo?» de 1932, entre sus enfervorizadas adhe-
siones a la República y su defensa de la libertad, se deslizan algunas frases
que pueden ir presagiando un cambio:

«Italia es la última consecuencia del sistema tradicional y capitalista . Ultima
consecuencia y no causa. Naturalmente que al fracasar Rusia, México, España,
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la vuelta a lo que representa Italia —que Alemania ha hecho con Hitler— no
constituiría otra cosa que un puente . Lo que llegaría tras de él, no serían segu-
ramente políticos de la talla, estructura y procedencia de Mussolini» . Se percibe
una velada admiración por la figura del Duce.

Y en el mismo libro, en el capítulo «La política no se hace con ángeles»
¿no se puede ver una cierta proclividad hacia «el cirujano de la mano de hierro»?,
cuando dice:

«Cuanto más se amplia la libertad, más dura e inevitablemente se hace nece-
saria la represión» . Y defendiendo la decisión de Cánovas, al mandar a Cuba
al general Weiler, que tenía fama de saña feroz y salvaje, recogiendo la frase
de Cánovas dirigida a D .a María Cristina que estaba temerosa del nombramiento:
«Cree V .M . que la política se hace con ángeles», comenta nuestro autor:

«Es verdad. Una verdad que comenzaba a descubrirse entonces . De la que
hoy no todos están convencidos y que se considerará indiscutible mañana» . Son
palabras de 1932 . En 1934, quizás son más definitivas las que dedica a Ramiro
de Maeztu, en contestación a las de éste en el Prólogo de «Sócrates» llamándole
«escritor de izquierda» . Son éstas:

«Y aunque alguien sospeche de inclinación a la tendencia triunfante, por
esa sola razón de su triunfo, yo tengo que decirle, querido maestro, —llamado
así no en estas horas sino en todas las de mi vida y de la suya, en las amargas
sobre todo— que o no intervengo nunca y en absoluto en política o he de hacerlo,
cuando lo haga, en campo donde España se sienta en toda su amplitud y profun-
didad, sin rendir vasallaje a ningún poder extranjero ; he de hacerlo ante la idea
de una España mejor, y he de sentirme español en el presente y en el pasado,
cristiano por español, conservador por las raíces y en definitiva si Vd . quiere
llamarlo así, de «derechas», porque lo contrario «izquierda» se confunde para
mí con esa postura docta o soñadora de los que pretenden atacar los males,
reformar y conseguir el progreso, librar a nuestro pueblo de sus miserias, poniendo
en pública e internacional subasta todos nuestros valores materiales y de espíritu».

Es decir, que el mismo auge europeo de los fascismos, como formula salva-
dora de la crisis, se iba infiltrando en la mente de muchos ciudadanos espa-
ñoles, como esperanza para salir de la nuestra.

En una palabra, que pudo haber —inicialmente dije al principio— una sincera
adhesión de nuestro escritor, como la hubo en Miguel de Unamuno, aunque
rápidamente enmendada, o como la hubo en personalidades que se merecen
todo nuestro respeto como Antonio Tovar, o Pedro Laín Entralgo o Dionisio
Ridruejo o Eugenio D 'Ors.

Pero si en nuestro escritor hubo no sólo miedo, sino adhesión esperanzada,
fue sólo al principio, y el argumento contundente que lo demuestra es su silencio
posterior, su total y definitivo silencio .
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El, que había vivido su oficio de escritor como un ejercicio vocacional, casi
como una llamada del destino, sobreponiéndose a circunstancias vitales que le
inclinaban a otros derroteros, ahoga su voz para siempre, como aceptando tris-
temente la renuncia a algo que había constituido una de las razones más fuertes
que daba sentido a su vida.

¿Tal vez una auto-punición? ¿Una decepción profunda? ¿Un arrepentimiento
de su pasajera postura?

Lo cierto es que desde entonces, se recluía en su despacho, releía los libros
que le habían atraído, tal vez acariciaba los que eran verdaderos hijos de su
espíritu, pero rechazaba una y otra vez las invitaciones de los amigos literatos,
de las revistas literarias que querían contar de nuevo con su pluma.

Nunca quiso volver a publicar.
Así lo refiere Dámaso Santos en el libro de memorias antes mencionado «De

la turba gentil y de los nombres», un título tomado de un verso cervantino de
«Viaje al Parnaso», en el que recoge ampliamente su relación con Teófilo Ortega,
a quien manifiesta una gran admiración, como a hermano mayor, entonces, en
las letras y a quien trató en esos años en que su hija Esperanza llama «la caída»,
cuando Teófilo Ortega era Delegado Provincial de Prensa y Propaganda del nuevo
régimen y escribía artículos en favor de las nuevas ideas y colaboraba en las
revistas falangistas del momento.

Pedro Laín Entralgo, uno de los escritores que se adhirió como Teófilo Ortega
al nuevo régimen, avanzados los años 70, escribió un libro titulado «Descargo
de conciencia», donde hace una autorreflexión crítica y pública de su postura
de entonces y de su evolución.

Ante el silencio de Ortega y ante la falta de su propia crítica, yo he querido
imaginar una actitud similar, un estado de ánimo homólogo, entre el de nuestro
escritor y el de Laín. .

Laín habla de la índole pacífica y conciliadora de su carácter —como la de
Ortega— y de la ideal y transfiguradora concepción de lo que el Alzamiento
tenía que ser . ¿Fue así también, ideal y transfiguradora la concepción que inicial-
mente tuvo de él nuestro escritor?

Yo creo, puedo equivocarme, que las reflexiones en voz alta de Laín, son
trasladables a las que pudo hacerse Teófilo Ortega.

He elegido algunos fragmentos de «Descargo de conciencia», imaginando
que también las pudo haber dicho nuestro propio escritor:

«El Alzamiento fue un evento en el cual vosotros no tuvisteis y nunca hubié-
rais querido tener parte».

«En realidad, de verdad, ¿qué sabes del mundo en que ahora entras? ¿Cuáles
son las fuerzas que le mueven y orientan? Más allá de lo que en él es pura
negación —«no» al materialismo histórico, no al separatismo, no al desorden
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social permanente—, allende lo que en él es vaga afirmación pragmática —sí
a una patria históricamente arraigada, sí a la verdadera libertad de la Iglesia,
etc.— ¿a dónde conduce el camino que con tan buen ánimo te dispones a
recorrer?»

«Si lo que decía en esos discursos —los de José Antonio— cobrara realidad
politica y social, además de tener la oratoria y retórica, ¿no es cierto —me decía
yo a mi mismo— que los cinco grandes problemas de la vida española : el reli-
gioso, el económico, el ideológico, el cultural y el regional, quedarían satisfacto-
riamente resueltos?».

«Y puesto que en virtud de una forzosidad sobrehumana, la violencia, la
más sangrante violencia se había cernido sobre la tierra de España, ¿por qué
seguir haciéndose cuestión de la que desde octubre de 1934 hasta julio de 1936
entre nosotros se había producido?

»¿No es esto, después de todo, lo que el propio Unamuno piensa, bajo la
letra del manifiesto que acaba de lanzar al mundo?»

«Algunos pensarán ante mis artículos : ¿Es posible que este hombre, al parecer
inteligente y crítico, con tan boba ingenuidad adolescente, haya creído en los
tópicos ideológicos y políticos que entonces circulaban?».

Y finalmente, una muy íntima confesión : «Yo, te lo juro, no sabía entonces
que la represión hubiera sido tan cruel como realmente fue . Y frente a lo ya
conocido de ella, me decía a mi mismo, esta tan terrible e innegable verdad:
"También los otros" . . .».

Mi opinión es que reflexiones parecidas pudo hacerse en el silencio de su
despacho, mientras leía y acariciaba los libros que habían constituido la pasión
de su vida, Teófilo Ortega.

Y, en fin, a manera de epílogo final, y refiriéndome a su verdadera obra
de escritor, anterior al 36, permitidme deciros que Teófilo Ortega ha sido
un destacado palentino, amante de su tierra, de sus paisajes y de sus gentes;
inquieto por el porvenir de su patria, atento espectador de la realidad social
y política, y como buen intelectual, crítico de la misma, aunque su crítica,
ya lo hemos dicho, siempre estuvo dictada por la templanza y la moderación.
Desposeído de ambiciones interesadas, equilibrado para alabar a diestra y a
siniestra lo que veía justo y digno de admiración . Amigo de sus amigos, honesto
y hombre de bien. Como dijo Antonio Machado, en el buen sentido de la
palabra, bueno.

Destacó en ese período de 1926-1934, como escritor, y su nombre no sólo
fue conocido en los pequeños limites de su provincia, sino que alcanzó prestigio
nacional.
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Gozó del trato y en muchos casos de la amistad de personalidades desta-
cadas de la España de entonces : de Unamuno, de Antonio Machado, de Ramiro
de Maeztu, de Jorge Guillén, de José María de Cossío, de Federico Santander,
de Victorio Macho, de César Arconada . ..

Mereció la atención de críticos importantes que le estimularon en su oficio
de escritor : Benjamín Jarnés, Giménez Caballero, Díaz Plaja, Antonio Machado,
José María Salaverría, Gómez de la Serna, Francisco Ayala . ..

La revista «Parábola» de Burgos le dedicó un número extraordinario con
juicios en torno a su obra y el Padre Félix García en su libro «Primavera de
Castilla» le dedica páginas importantes y admirativas.

En 1935 recibe la Encomienda de Isabel la Católica y se le rinde un home-
naje en Palencia, en enero del 36 con un banquete en el desaparecido Hotel
Iberia y se reciben, entre otras adhesiones de Benavente, de Marañón, de Tomás
Borrás, de José M ." Salaverría, de Santiago Alba . ..

¿Es justo que Teófilo Ortega siga siendo el gran desconocido?
¿Es explicable que yo, profesional de la Literatura y palentina, haya leído

muy recientemente la obra de Teófilo Ortega, gracias a Esperanza Ortega, su
hija, que me ha permitido acceder a los libros de su padre, de otro modo inase-
quibles?

¿Es admisible que en una mini-encuesta realizada entre palentinos menores
de 30 años, se desconocía casi absolutamente el nombre de Teófilo Ortega?

¿No es vergonzoso para los intelectuales y las instituciones palentinas, que
no se haya acometido una revisión de sus obras y una reedición de las más
importantes, o al menos, una antología de las mismas?

Si mis palabras de hoy, sirvieran para volver a colocar a nuestro escritor
en el horizonte cultural, para suscitar estudios sobre él, en los jóvenes licen-
ciados, que a veces se devanan buscando temas para sus tesis y tesinas, si sirvieran
para ver alguna de sus obras en los anaqueles de las librerías, estaría contenta,
porque yo, esta tarde, he querido reivindicar la memoria de Teófilo Ortega como
hombre bueno, como escritor ilustre y como arraigado palentino .






