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Para muchos palentinos jévenes —no tanto para los maduros— el nombre
de Tedfilo Ortega es tristemente desconocido.

Fue una estrella fulgurante y prometedora en el espléndido panorama lite-
rario espafiol de la década anterior al 36, y por una cadena de circunstancias
extraliterarias su voz se silencid, sus libros se empolvaron y desaparecieron de
los anaqueles y escaparates de las librerias y el propio autor parecia empefiado
en vivir el resto de sus dias, aparentemente olvidado de lo que constituyé en
sus afios j6venes, la verdadera pasién de su vida: su vocacién de escritor.

Resucitar la memoria de Teéfilo Ortega, no quiero que sea interpretado como
un ejemplo de fiebre autonomista que lleva a rebuscar en los valores propios,
para exaltarlos por encima de sus méritos, como si se tratara de un producto
de consumo. Resucitar la memoria de Teéfilo Ortega es algo mucho mas serio,
mucho mds justo y también més hondo y entrafiable. Teéfilo Ortega es uno de
los nuestros, que escribié apasionadamente una quincena de libros, algunos admi-
rables y que desconocemos. Y necesitamos leerle, saberle, para que se incor-
pore a la propia urdimbre de nuestra manera de ser de palentinos.

Si en la propia vida personal de cada uno, nos resulia beneficioso y arrai-
gante, conocer nuestros antecedentes familiares y las historias particulares que
tejen y explican el tapiz de nuestro aqui y nuestro ahora, ampliado el horizonte
a nivel de patria chica, también nos resultara beneficioso y arraigante conocer
las ideas y los sentimientos de palentinos destacados que sin duda han sabido
dar expresién a temas que nos son comunes y a veces nos rondan obsesiva-
mente. Uno de estos palentinos destacados a quien no podemos permitirnos desco-
nocer es Teéfilo Ortega.

El afio 1905, en la Palencia de principios de siglo, una recoleta ciudad caste-
llana que no llega a los 20.000 habitantes, nace Tedéfilo Ortega.

Unas breves pinceladas econdmicas nos pueden situar objetivamente en la
Palencia de aquellos afios. Por aquel entonces Palencia era una provincia esen-
cialmente agricola. Hoy sigue conservando un caracter agricola, su desarrollo
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industrial nos parece sin duda moderado, sin embargo, nos sorprende saber
que s6lo el 15% del producto interior brute palentino se debe a la agricultura,
lo cual nos lleva a pensar, que a pesar del moderado desarrollo industrial, la
Palencia de finales del siglo XX no tiene nada que ver con la de principios de
siglo.

En estudios hechos sobre la realidad socio-laboral de principios de siglo,
se dice que por cada trabajo en servicios o en la industria, se calculan 2 en
la agricultura. Se puede hacer una estimacién aproximada de que entonces mds
de un 60% del producto interior bruto se debia al campo.

Sabemos que Palencia no crecié apenas en los primeros 20 afios del siglo
y que tenia el mayor indice de mortalidad de toda la regién castellano-leonesa.
Todo esto nos permite hacer un perfil de una provincia estatica, pobre, cerrada
en si misma, endogamica y por ende, eminentemente tradicional y conservadora.

A la capital de esta provincia se habifa trasladado Alejandro Ortega padre
de nuestro escritor, para dedicarse al comercio. Procedia de una familia labra-
dora de Villalobén, y tras abandonar unos afios de estudio en el Seminario decidié
probar suerte en la capital, demostrando una gran capacidad de trabajo y un
gran sentido comercial.

La mujer de Alejandro Ortega y madre de nuestro escritor, Trinidad Matilla,
natural de un pueblo de Valladolid, Viana de Cega, de humilde procedencia,
se entregd en cuerpo y alma al incipiente negocio familiar. Trinidad y Alejandro
formaron una de esas parejas que laboran en los comercios de ultramarinos
y van labrando su vida en comiin y su hacienda, en horas de trabajo e inquie-
tudes compartidas.

Una prole numerosa —ocho hijos— fue un acicate mas para el matrimonio
que iba viendo crecer a la par su mesa y su negocio.

Teéfilo Ortega fue el segundo hijo varén. La profesora Esperanza Ortega,
hija del escritor, autora de un fasciculo sobre su padre en Apuntes Palentinos,
nos facilita unas notas sobre Teéfilo Ortega nifio: «Era un nifio débil y mostré
desde muy pequefio una curiosa inclinacién por la lectura. Su padrino el tio
Melitén, que gozaba de un gran ascendiente en la familia, se dio cuenta muy
pronto. En una de sus visitas observa sorprendido cémo el nifio, a pesar de
que todavia no asistia a la escuela, iba deletreando los anuncios de la calle Mayor».

A los 13 afios, es decir, en 1918, Teéfilo es victima de la terrible epidemia
de gripe que causa innumerables muertes en Espaia.

Las personas de edad, recuerdan con horror el fatidico afio. «El afio de la
gripe», «La gripe del 18» y atin conserva su voz al decirlo, quiebros de angustia.

En Palencia, el afio 18, estuvo marcado por un signo especialmente adverso.
En primer lugar fue un afio de mala cosecha y en una provincia dependiente
de la agricultura, como deciamos al principio, ya podemos imaginar las nefastas
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y generales consecuencias de este hecho, porque una quiebra en la agricultura
no sélo afectaba a los que directamente vivian de ella, sino a otros sectores,
comercio, profesionales, etc.

También en el 18 se desarroll6 una epidemia de viruela e incluso hubo casos
de tifus exantemdtico, propagado por portugueses, portadores de la enfermedad,
que viajaban con direccién a Francia y se detenian en la estacién de 4 a 6 horas.
Hay articulos en el periddico que solicitan de las autoridades la no detencién
de estos trenes en la estacién de Palencia.

Y en fin, en septiembre, comienza la epidemia de gripe en nuestra ciudad.
El excelente estudio de Angel de Prado Moura, publicado en la revista de la
Institucién Tello Téllez de Meneses, me ha suministrado los datos que manejo
al respecto.

La epidemia de gripe del 18, tuvo gravedad mayor en Palencia que en otras
provincias espaiiolas por lo siguiente: en distintas zonas de la ciudad las viviendas
eran antihigiénicas, las familias vivian hacinadas, circunstancias que colaboraron
a la propagacién de la epidemia. Ademas, durante los afios de la Primera Guerra
Mundial, Espaiia exporté cuantos productos agrarios pudo, ante las deficiencias
del mercado Europeo. Los precios de los productos agricolas de primera nece-
sidad subieron légicamente en el mercado interior, y la vida se encarecié. Es
decir, la pobreza, el hacinamiento, el retraso en declarar oficialmente la epidemia,
ante las presiones de comerciantes y empresarios de establecimientos publicos:
cafés y espectaculos, a quienes afectaba negativamente la declaracién, fue la
causa de que la mortalidad en Palencia fuera la mayor de la regién castellano-
leonesa. Naturalmente, el indice mayor de muertos estaba entre los jornaleros,
que vivian en peores condiciones.

Esta pequefia digresién en torno al tema de la gripe del 18 en Palencia,
tiene por objeto, por lo que a nuestro tema se refiere, el poder medir, en cierto
modo, el miedo colectivo de los palentinos de entonces, ante una epidemia de
tan alta mortalidad y sobre todo, la marca definitiva que dejé en nuestro escritor,
a quien le afecté muy gravemente, hasta el extremo de desesperar de su curacién.

Felizmente, Teéfilo Ortega se salvo de la muerte, pero el que un adoles-
cente sensible se sintiera presa de la terrible epidemia, una epidemia que atemo-
rizaba a la ciudad y cuyos estragos estaban bien visibles en los entierros ininte-
rrumpidos y en las esquelas que plagaban los periédicos, es suficiente para explicar
una de las obsesiones que desde entonces acompafiaran a Teéfilo Ortega y que
aparecen como un motivo recurrente en casi todos sus libros: la obsesién de
la muerte.

Dos largos afios duré la convalecencia de la enfermedad. Dos afios largos
que tuvieron también sus consecuencias positivas y negativas para el desarrollo
de su personalidad. Positivas, porque en la quietud del obligado descanso, nuestro
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escritor leyé muchos més libros de los que suele leer un chico de su edad, aunque
sea aficionado a la lectura. Ley6, sobre todo, a los clasicos de nuestra literatura:
El Quijote, Las Novelas ejemplares, La Celestina, Jorge Manrique, Juan de la
Cruz, Santa Teresa de Jesus...

La enfermedad y el haberse sentido tan cerca de la otra orilla, la soledad
de la convalecencia y la lectura ininterrumpida, maduraron reflexivamente y
tempranamente a nuestro escritor. .

Pero también la enfermedad tuvo consecuencias negativas, porque abandoné
sus estudios y la oportunidad de haber continuado tal vez estudios universita-
rios —pese a las explicables programaciones paternas que sélo aspiraban a ver
en sus hijos los continuadores de un negocio que crecia—.

Esperanza Ortega, afiade a este aspecto negativo otros mas, cuando dice:
«Nunca se recuperé del todo de esta larga enfermedad y al lado de su aficién
a los libros, otras secuelas menos positivas le marcaron para siempre. En el
orden fisico, una bronquitis crénica que se iria agravando con los afios y en
el psiquico, un carécter aprensivo y temeroso, que le hacia retraerse a la hora
de hacer realidad sus aventuras interiores».

Volvamos al joven Ortega, ya superada su enfermedad, una enfermedad que
le ha madurado tempranamente. Volvamos a este joven lleno de inquietudes
e inclinado a reflejar por escrito las mil ideas que le bullen por dentro. Se
encuentra desplazado de los jévenes de su edad movidos por otros intereses,
y en una ciudad como Palencia en los afios 20, un tanto sofiolienta y quieta,
no es raro que empiece a conectar con personas mayores que él, pero como
él movidas por algin género de inquietud cultural.

Un dia, en la antigua libreria de Diocleciano de la Serna, conoce a César
Arconada. César Arconada le sacaba 7 afios, muchos articulos escritos en el
Dia de Palencia, en el Norte de Castilla y en revistas nacionales y una breve
estancia en Madrid para preparar sus oposiciones de Correos, que le sirvié, sobre
todo, para ponerse en contacto con el bullir de las vanguardias ultraistas y entrar
en los ambientes literarios de Madrid. Durante un tiempo fue el mentor literario
de Tedfilo Ortega. A él va dedicado el libro de Calixto y Melibea que publicard
José Maria de Cossio.

Las lecturas de Ortega se van ampliando; sus relaciones literarias también;
hace sus pinitos de escritor en periédicos de Palencia y envel Norte de Castilla,
en el que més tarde colaborard de forma constante.

Déamaso Santos, en su obra «De la turba gentil», de la que méas tarde habla-
remos, recuerda la biblioteca de Teéfilo y dice: <Empezamos a husmear en
la biblioteca de Teéfilo con un comienzo de saqueo. Alli, Proust, Gide, Platén,
Goethe, Guillén, D’Ors, Unamuno, Azorin, Lorca, Juan Ramén, Arconada, el
padre Félix Garcia, Maeztu, Jarnés, Guillermo de Torre y tantisimos. Abun-
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dan carifiosas dedicatorias en Cantico, El valle de Josafat, en titulos de Sala-
verrias.

Poco a poco, Orteguita, el joven escritor, llamado asi por sus pocos afios,
va frecuentando las tertulias literarias de la ciudad y conoce a Paco Vighi
y a Matias Pefialba y a Victorio Macho y a Garrachén Bengoa y a Eusterio
Buey Alario y a Diaz Caneja, César Gusano, Pablo Pinacho, Salustiano del
Olmo...

Y se hace socio del Ateneo.

El Ateneo palentino fue una sociedad cultural desgajada de la Sociedad Econé-
mica de Amigos del Pais, que sufrié diversos avatares en los afios de sus exis-
tencia. José Luis Sénchez, un joven historiador palentino, acaba de publicar
un espléndido trabajo sobre el Ateneo palentino, recentisimamente, en el verano
del 89, de quien tomo todos los datos referentes a este tema.

Las principales fuentes utilizadas por José Luis Sénchez para su estudio,
una vez desaparecido el archivo del Ateneo en Palencia, son fundamentalmente
hemerogréficas: investigando revistas y boletines del Ateneo palentino o infor-
maciones periodisticas; en los Archivos de la Catedral, Diocesano y Municipal,
en la Biblioteca Nacional y en las colecciones del Dia de Palencia y del Diario
Palentino.

Los Ateneos, siendo instituciones culturales, eran también foros de dislogo
politico y plataformas de espiritu liberal y republicano preferentemente.

El Ateneo de Palencia —siempre siguiendo el estudio de José Luis Sanchez—
tuvo tres reapariciones, entre las cuales hubo periodos de pasiva inactividad.

La primera en 1877 con la presencia e impulso de Becerro de Bengoa. La
segunda en 1908 con ateneistas tan conocidos como Jerénimo Arroyo, Buena-
ventura Benito, César Gusano, Fco. Vighi, Juan Diaz Caneja, Salustiano del Olmo,
Garcia Mufioz Jalén, Conde de Castilfalé, Cirilo Tejerina, Fco. Simén Nieto...

La tercera reaparicién del Ateneo fue en 1924.. Teéfilo Ortega aparece en
las listas de ateneistas de 1926, mientras Alejandro Ortega y Victor Ortega
Matilla figuran en las listas de 1924, sin embargo, en la nueva andadura de
1924y segiin nota de prensa del Dia de Palencia, era Teéfilo Ortega quien
en el acto inaugural lefa una lista con los nombres de los ateneistas y en 1925,
figura Teéfilo como Secretario del Ateneo con Emilio Diaz Caneja como Presi-
dente, Eugenio del Olmo como Tesorero, Enrique Arangiiena como Contador,
Higinio Mez de Azcoitia como Vicepresidente e Ignacio Lépez Palomo como
Vicesecretario.

En los afios 1925 y 26, afios en los que nuestro escritor ejerce como Secre-
tario, el Ateneo organiza 27 conferencias, dictadas unas por ateneistas palen-
tinos, como Juan o Emilio Diaz Caneja, otras por conocidos especialistas, como
Narciso Alonso Cortés o destacadas personalidades de caracter nacional como
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Luis Bagaria sobre «El arte de mis caricaturas», Gregorio Marafién, sobre «Nuevas
orientaciones de las repercusiones organicas de la emocién», Ossorio y Gallardo
sobre «La representacién proporcionals, Pérez de Ayala sobre «El escultor Julio
Antonio», o Ramén Maria del Valle Inclan, hablando sobre si mismo con el
titulo de «Autocritica»,

Antes deciamos que los Ateneos eran a la vez que instituciones culturales,
plataformas de debate politico, con una mayoria de ateneistas liberales y repu-
blicanos. No es extrafio que durante la Dictadura de Primo de Rivera, hubiese
una mds que reticencia hacia los centros ateneistas y que algunos socios palen-
tinos sufriesen la persecucién del Gobierno, entre ellos Teéfilo Ortega.

Su hija Esperanza nos lo cuenta en la op. cit.:

«Recibe una carta de Unamuno en la que se vierten ataques contra la Dicta-
dura. Hace varias copias y otro amigo se encarga de distribuirlas en la calle
Mayor. Le sorprenden con las octavillas y confiesa la procedencia de la carta.
Mi padre es detenido en compafifa de Salustiano del Olmo y Evilasio Rodriguez».

El 14 de Octubre de 1927 aparece esta nota en El Norte de Castilla: «El
gobierno firmé unas érdenes de destierro y multa contra tres palentinos a los
que se acusaba de haber divulgado una carta privada de Miguel de Unamuno
en la que se vertian conceptos molestos para el gobierno. A don Evilasio Rodri-
guez se le imponen 10.000 pesetas de multa y destierro que cumplird en San
Sebastian, a don Tedfilo Ortega 3.000 pesetas y destierro en Briviesca y otras
3.000 pesetas y destierro en Toro a D. Salustiano del Olmon.

El propio autor recuerda el hecho en «;A dénde va el siglo?» y reflexiona
sobre el mismo:

«Quienes despertamos a la politica como imperiosa llamada a nuestro decoro
ciudadano y por esa influencia hablamos y escribimos, desafiando el peligro,
hecho realidad de la carcel, del destierro, de la pérdida de la tranquilidad y
de los propios bienes —un fatidico 13 de septiembre, observamos con desga-
rraduras del alma, el jubilo de una masa ingenua y por desgracia no escasa,
ante el hecho de que el poder civil se derrumbaba por los suelos, despedido
por una audaz espuela».

Y més adelante dice: «Lo de menos en mis impresiones, naturalmente como
en las de todos los jévenes castigados por la Dictadura, fue el motivo de la reclu-
sién. En mi caso, cual en la mayor parte de ellos, no pasé siquiera de ser un
pretexto. Hallarme una carta de Unamuno, averiguar que habia procedido a
multiplicarla en copias mecanogréficas, fue la primera causa. La segunda se
limit6 a uno de aquellos momentos de pavor de la autoridad arbitraria domi-
nante entonces, que consideraba preciso, para organizar lo que ella llamaba
el orden publico, recluir en prisién a todas las conciencias vigilantes y dignas
del pais».
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EL ESCRITOR

Entre 1927 y 1935 se sitiia la edicién de la obra més importante de Teéfilo
Ortega.

Aparte de sus colaboraciones literarias en revistas como Meseta de Valladolid,
Parébola de Burgos, Manantial de Soria, o la Gaceta literaria o la Revista de las
Espanias, y de los numerosos articulos publicados en El Norte de Castilla, El Diario
Palentino, El Imparcial, El Sol, El Debate, La Libertad, ABC, Informaciones...
estdn sus libros. Estos articulos y colaboraciones merecerian la lectura, clasifica-
¢ién y andlisis de algun joven licenciado palentino como tema de Tesina Universitaria.

Sus libros son fundamentalmente ejercicios de ensayo, reflexiones en torno
a temas literarios, humanos, politicos.

El primero de los libros fue publicado en la Imprenta del Diario Palentino,
en 1922 y llevaba por titulo «Luis de Samién. Artista, aventurero y fracasado»,
del que el autor prefiri6 olvidarse, porque haciendo mds tarde referencia a su
primera obra, citaba el ensayo de la Celestina.

En 1927 Jose M? de Cossio, le publica en la edicién reducida y no venal
de «Libros para amigos»: «El amor y el dolor en la tragicomedia de Calixto y
Melibea». Cossio habia escuchado una lectura de la obra hecha por el autor
en la Biblioteca del Ateneo de Valladolid, en los sdbados del Ateneo, y se sintié
impresionado del apasionado andlisis que hacia de la figura de Celestina y del
amor de Calixto y Melibea, aquel joven palentino de poco mas de 20 afios. La
edicién de Cossio va prologada por su amigo y hermano mayor en las letras:
César Arconada. Hoy dfa es una edicién inasequible, y los pocos libros que
se conservan estan en manos de afortunados particulares. M4s tarde, el autor
volveria sobre el tema amplidndolo, en su obra «Hervor de Tragedia».

En 1928, en ediciones Parabola de Burgos, con un prélogo introduccién de
José M? Salaverria, publica «La Voz del Paisaje». Esta dedicado a Victorio Macho
con las siguientes palabras: «Al dilecto y fraterno espiritu de Victorio Macho».

En el prélogo, José M? Salaverria habla de lo inusual de la primavera en
Castilla y de lo inusual de que el grave decir castellano se transforme en esa
primavera vanguardista que aflora en las colaboraciones de Parabola y Meseta.
Sin embargo, la voz de Tedéfilo Ortega, segtin el prologista: «Estd llena de anti-
giiedad y religiosidad. Teéfilo Ortega se encuentra lleno de cierta categoria de
emociones, de las que no pueden traducirse en un lenguaje como el despreocu-
pado y tirando a payasesco que ahora se usa».
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Hay en «La voz de Paisaje» una fantasia e idealizacién de la figura de Jorge
Manrique. Y en esta obra afloran ya dos de las obsesiones tematicas de nuestro
escritor: la muerte y la dialéctica carne-espiritu que suscita la presencia de Eros.

Las lecturas del autor emergen en citas y alusiones literarias: Milton, Dante,
Menéndez Pelayo, Pérez de Ayala, Ben Gabirol, Arias Montano, Fernando de
Rojas, Goethe, Amado Nervo, Lope de Vega...

Y como complemento hay una adicién de pequefios ensayos, que tratan de
temas clasicos, algunos, anticipos de futuros libros: sobre Teresa de Jesus, Elena
Ossorio, incluso la repeticién de fragmentos de «El amor y el dolor de Calixto
y Melibea», introduciendo una misteriosa viajera en el relato.

Es un libro de apasionamiento primerizo, tal vez con excesivos retoricismos y
recargamientos adjetivos, pero por él se asoma ya, el alma secreta de nuestro escri-
tor, sus constantes preocupaciones y su sensibilidad literaria precozmente despierta.

En una ocasién, y en una divagacién literaria, €l poeta Luis Rosales decia
que «Hay dos clases de escritores: Los que eligen sus temas y los que son elegidos
por ellos. Los verdaderos escritores, los escritores serios, son elegidos por sus
temas, son invadidos por una temdtica que se convierte en obsesiva, es decir,
que se convierte en originalidad. Un escritor es original a través del encadena-
miento de sus temas, que por ser obsesivos terminan siendo exclusivos y por
ser exclusivos terminan siendo originales...

»Somos originales [dice Rosales] cuando no podemos ser otra cosa, o dicho
de otro modo, somos originales por la fidelidad a nuestra obsesién o si se quiere,
a nuestras ulimas y mdas oscuras raices. La originalidad, que es siempre rela-
tiva, también es siempre irremediable. Es como el agua del bautismo que le
da al escritor su propio estilo, esto es, su nombre propio».

Hasta aqui Luis Rosales. Indudablemente y aceptando esta clasificacién de
Rosales, Tedfilo Ortega es de la clase de escritores que son elegidos por sus
temas, por sus obsesiones.

Las recurrencias tematicas de Teéfilo Ortega son tres: La Muerte, arrastrada
quizas desde los oscuros momentos de su adolescencia amenazada; en segundo
lugar, emergiendo siempre aqui'y alld en sus escritos, la oposicién carne-espiritu en
la relacién amorosa, presentada muchas veces con ecos platénicos: el Auriga con-
ductor de dos fuerzas ecuestres antagénicas, el caballo blanco del espiritu y el
negro corcel de la bestialidad instintiva; otras, idenficdndose con esa sensacién deca-
dente del que descubre cenizas «En la carne que tienta con sus verdes racimos» que
diria Rubén y «a tumba que espera con sus fiinebres ramos». No es un vitalista nues-
tro escritor, sino méas bien un exquisito y delicado contemplador, casi un ascético con-
templador de la belleza. Una belleza platdnica, idealizada y casi, casi,desencarnada.

Y enfin, en tercer lugar, lo literario como obsesién y alli entrarian tanto su pa-
si6én por la lectura como su pasién por la escritura, es decir su vocacién de escritor.
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En el afio 1929, en la compaiiia Iberoamericana de publicaciones edita Teéfilo
Ortega un libro titulado «La Muerte es Vida». En el mismo libro precisa el autor
que el verdadero titulo deberia ser una interrogante: La muerte ;es vida?

Est4 dedicado en muy cordial amistad, a José M? Salaverria y viene prece-
dido de un ensayo de José M? Quiroga Pl4, yerno de don Miguel de Unamuno
que titula al suyo «Muerte y Vida» y cerrado al final por otro pequefio ensayo
de José Lopez Prudencio el poligrafo y critico de ABC en aquella época, que
lleva por titulo «Meditaciones de Vida».

Como se ve, desde diferentes dngulos y por los tres autores «La muerte es
vida», «Muerte y Vida», «<Meditaciones de Vida», prometen ser y son unas refle-
xiones de corte unamuniano y agénico.

El ensayo de Quiroga Pl4, que se resiste a llamarlo ensayo y prefiere llamarlo
«Divagaciones», pero ensayo es, demuestra que el yerno de Don Miguel es un
hijo espiritual suyo. Sus divagaciones estan trenzadas con recuerdos del Beato
Orozco, de Tolstoy y de la Biblia. Son interesantes los tres grados de descubri-
miento de la muerte como experiencia personal: Morir, Morirsenos, Morirnos.
Primero se descubre la existencia de la muerte, después se toma conciencia
de que se nos pueden ir para siempre los demds, a quienes amamos y al fin
se nos revela que podemos morir nosotros mismos, desaparecer.

Afiade, la visién contradictoria de la vida y en cierto modo consoladora, la
vida deleznable y perdurable a la vez, con ecos del «eterno retorno» de Nietzsche.

En el ensayo central y mds amplio y légicamente fundamental del libro corres-
pondiente a Tedfilo Ortega, el hilo conductor es la muerte. La muerte ;es vida?
El misterio sigue rondando lo ultraterreno.

Admira que un joven de 24 afos se obsesionara con un tema tan poco
frecuente a su edad. Bebe en las fuentes de Sécrates, del Beato Orozco, de
Séneca, de Fray Luis, de Borrow, de Calderén de la Barca o de Martinez de
Cuéllar, un conceptista del xvi1 discipulo de Quevedo, y va ahilando su pensa-
miento, su joven pensamiento, al influjo de sus lecturas, unas veces como mistico,
otras como filésofo, otras como poeta. Y se une a la tradicion tan espafiola, desde
Calderén a Don Miguel de Unamuno, para quienes vivir es sofiar y morir, vivir
—frente a la visién sajona— shakespeareana de morir-sofiar, tan bien explici-
tada en el mondlogo hamletiano.

El ensayo de Lépez Prudencio que cierra el libro, quizds el mas coherente
ideolégicamente y el mejor trabado, titulado como antes dijimos «Meditaciones
de vida» se podria insertar en esa corriente antirracionalista que se desarrolla
a finales del siglo X1X y principios del XX, neorromdntica en cierto sentido, cons-
tatadora de la existencia del misterio y de que la razén no es un instrumento
suficiente de conocimiento.

Es curioso cémo en esta y otras ocasiones, como por ejemplo en «;A dénde
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va el siglo?» o en «Hervor de Tragedia» que se publican en 1932, Teéfilo Ortega
sale al encuentro del lector, en compaiifa, arropado por las opiniones de otros
autores que pueden coincidir mis o menos con él, como en el caso en que nos
ocupa en el que Ortega, Quiroga y Lopez Prudencio, denuncian una similitud
de lecturas vy, en conjunto, preocupaciones unamunianas existenciales, o como
en el caso citado de «;A dénde va el siglo?», donde la divergencia es manifiesta
y el lector tiene un abanico de visiones contrastantes.

En 1930 publica una compilacién de articulos de diferente temética con el
nombre de «Nuestra luz en torno». En ellos encontramos algunos dedicados al
paisaje castellano, vistos desde su 6ptica de asiduo paseante y conocedor, otros
dedicados a temas literarios del pasado, como los que tratan del poema del Cid
o el que penetra en la brillante y nitida poesia de Guillén, «El diamante y la
cumbre» defendiendo la poesia pura como luego lo harfa m4s tarde en el ensayo
«Norma» publicado junto a «Hervor de Tragedia», donde dice: «Al salir de la
gran guerra, el espiritu del hombre entregado a la creacién artistica, ha inten-
tado canalizar el arte, en vias de pureza, de maxima fecundidad y definido limite.
Primera conquista del hombre nuevo sobre el vigjo arte; la poesia no ha de
tener contacto con arte alguno distinto».

Al afio siguiente, 1931, en las ediciones de Cuadernos de Cultura de Valencia,
aparece en dos de sus Cuadernos quincenales, el 36 y el 38, una de las obras
mas interesantes de Tedfilo Ortega, sobre Teresa de Jesus.

La primera parte se titula «Teresa de Jesus lejos de la Santidad y el histe-
rismo» y la segunda «Una mujer capaz: Teresa de Jesis». Una y otran llevan
como subtitulo «Vuelo y Surco de Teresa Sanchez».

En la introduccién de los cuadernos se advierte al lector de que «el cono-
cido escritor castellano autor de “La Voz del Paisaje”, va a ofrecer una inter-
pretacién personalisima de “Teresa de Jests”, y que de la lectura de los dos
cuadernos que recogen la obra de Ortega, el lector conseguird una novisima
interpretacién del “caso” Teresa de Jests».

El titule de la primera parte «Teresa de Jests lejos de la Santidad y del histe-
rismon, resulla un tanto equivoco, pero simplemente es un resumen de la opinién
de Américo Castro que cita Teéfilo Ortega y cuya cita recojo. Dice Américo
Castro: «Ni clinica ni empireo. Teresa de Avila suele ser llevada de uno a otro
recinto siempre envuelta en aureolas magicas (...). Mas la historia literaria ha
de alejarse tanto del empireo como de la fisiologia; bastaria con permanecer
en la zona clara y humana del arte». Y Gabriela Cunningham Grahan, al escribir
su formidable glosa de nuestra excepcional mujer, traza las dltimas palabras
de su dedicatoria para escribir esta opinién y propésito, norma fiel de su magnifica
produccién: «Las obras de cardcter religioso que sobre ella se han escrito tratando
exclusivamente de su Santidad, rebajan a mi entender, su mérito humano. Tal
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vez, ocupandose con preferencia de las virtudes de Teresa como mujer, resalten
con mayor claridad los méritos de la Santa».

Ahora si, ahora entendemos que Teéfilo Ortega quiso enfrentarse limpia-
mente, a solas, con ese misterio humano, llamado Teresa Sinchez.

En el capitulo inicial reconoce que el motivo de su obra, es refutar el libro
de Edmonde Cazal escrito en 1921 «Sainte Therése» en el que el autor analiza
el fenémeno del misticismo a luz de la psicologia con influjos freudianos, consi-
derando al misticismo como autoerotismo.

La postura de Teéfilo Ortega es absolutamente contraria. El cree que los
hombres llevamos en el fondo de nuestra personalidad, seres contradictorios
dormidos. Las circunstancias propician que la personalidad que despierta sea
una o su contraria. La pontecialidad humana de Teresa, logré despertar a lo
largo de su vida lo mejor de si misma, pero Teresa de Jesus, Teresa Sanchez
como prefiera llamarla Teéfilo Ortega, nunca podria haber sido mediocre. Y
asi dice en un fragmento «En efecto, llevadas las aguas torrenciales de su tempe-
ramento hacia el campo de la sensualidad, Teresa hubiese podido encender
a Espaiia por los cuatro costados, envolviéndola en el verdadero fuego destructor
de una Cleopatra. Pero aquellas aguas potentes y caudalosas no siguieron este
curso. Transformado el deleite carnal en espiritu de sacrificio por la ambicién
de mds imperecederos goces, llega en su fuerza de seduccién espiritual a conseguir
la misma importancia que acaso, por el terreno carnal, hubiese logrado por distinto
fin y fruto: lo que consigue no es quemar, sino llenar de luz las almas y abrirles
con mano fuerte, varonil, generosa, miltiples puertas de salvacién. No se llena
su copa de elixir erdtico. Escancia en ella con juvenil alegria, transformadas
en precioso liquido, gotas de sangre —bellas y conmovedoras gotas— de Nuestro
Sefior».

En la segunda parte imagina azorinianamente una conversacién de Teresa
con el Padre Jesuita, Rodrigo Alvaro. Entretejiendo los propios textos de la Santa
va definiendo sus experiencias misticas: los impetus, los arrobamientos, el vuelo
del espiritu, la herida del amor.

Tedfilo Ortega dice: «Tiene razén Gabriela Cunningham Graham. Nuestra
opinién, repetimos con ella, es que todas las visiones y conversaciones con Cristo,
se hacian con madera de sus ensuefios, de su robusta y firme confianza de hablar
y verle algin dia, més alld del mundanal vivir». Y afiade: «Pero atin aceptando
que el alma de Teresa era el tnico taller; que todo era obra humana, elabora-
cién terrena, es justo reconocer, que Teresa procede con una religiosa eleva-
cién y un fuego tan grande en su alma, que si llega a pisar alturas casi sobrena-
turales, es después de tramontar todas las cumbres de la belleza humanan.

Del mismo afio 1931 son dos libros mas: «Sesenta y nueve afios después»
y «La politica y un politico» (es un homenaje amistoso a la figura de Santiago
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Alba. Politico liberal zamorano —como recordaran— ministro con Canalejas y
Romanones, autor de unos proyectos de reforma financiera y de reforma agraria,
que chocaron con los intereses de la burguesia industrial). «Sesenta y nueve
afios después» es una encuesta sobre teatro presentada a personalidades cono-
cidas, entre ellos, A. Machado.

En 1932, en las ediciones de Biblioteca Nueva, aparece «Hervor de Tragedia».
Lieva un prélogo de Rafael Marquina y un ensayo-epilogo, al final, sobre la
Celestina, de Rosa Arciniega.

Ya dijimos que en 1927, José M? de Cossio habia publicado las primeras
reflexiones sobre el tema, con el titulo «El dolor y el amor en la tragicomedia
de Calixto y Melibea», en la edicién restringida de «Libros para amigos».

El prélogo de Rafael Marquina que precede al libro, tiene algunos esplén-
didos trozos de inmejorable estilo que no me resisto a trascribir: «Segun el decir
clasico “Amor todo es coyuntura”. He aqui precisamente, el resquicio por donde
Celestina penetra en la eternidad. Porque en amor toda coyuntura es Celestina».

Mas adelante: «Pero ella [Celestina] maestra vital, que conoce el sabor de
todos los besos que no ha dado ni ha recibido, pasa inmutable y tornadiza, impa-
vida, entre la expectacién undnime; y en medio de todas las infidelidades que
provoca y todas las debilidades que crea, mantiene su fortaleza y fidelidad. La
fortaleza de sus primarias razones vitales y la fidelidad inalterable y profunda
a su propio destino».

«Celeste... Celestina... ;Qué mixtura de celestiales hechizos aromatiza y le
procura inenarrables dulzuras a este bebedizo que es la tentacidn de Celestina,
a esta gracia que encierra en tu nombre?»

«Melibea... Calixto... Celestina. También ésta es una Trinidad eterna. Un
tridngulo platénico. La geometria escueta de la cabala. Tres dngulos tres vértices,
y tres lados. La trilogia de los simbolos vitales».

Una de las ideas més originales de Teéfilo Ortega de «Hervor de Tragedia» es
lateorfa de que Calixto se suicida. No muere por accidente, sino que, entristecido
por el sabor de ceniza de la carne, que sigue a la exaltacién erética, busca su muerte.

Algo que no comparte Rafael Marquina, porque —argumenta— esto seria
eliminar de la obra el elemento tragico, cuya levadura es, desde los griegos la
fatalidad. Si se acepta la tesis de Ortega no habria tragedia sino patetismo o
dramatismo pasional, pero no tragedia.

En «Hervor de Tragedia», Teéfilo Ortega hace una defensa de Celestina,
no por su vil oficio, que desprecia, sino por sus capacidades humanas. Y aqui
el autor vuelve a retomar el hilo de Lucrecia y el Mago, la legendaria narracién
de Enrique Rodé de la que hablaba en Teresa Sanchez, para repetir la creencia
en los dos seres dormidos y contradictorios que por una u otra circunstancia
favorable o adversa, decantan a la persona en un sentido positivo o negativo.
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Si en Teresa desperté el positivo, en Celestina, el negativo, pero hubiera
sido capaz, en circunstancias diferentes, de haber desarrollado una imponente
personalidad espiritual. Y si Teresa pone la inteligencia y la voluntad al servicio
del espiritu, Celestina se transforma en la astucia humana al servicio de la
riqueza.

A propésito de la teorfa de Marafién expuesta en «Los Estados intersexuales
en la especie humana» elucubra el autor, c6mo en la misma medida de esa
ambigiiedad, o mezcla hormonal de los humanos, decantados finalmente en uno
u otro sexo, llevamos dentro de nosotros una contradicciéon o mezcla —Cain-
Abel, Teresa-Celestina—, que van orientado en uno u otro sentido las encruci-
jadas de la vida.

Hay un cierto didactismo moratiniano en Teéfilo Ortega al exponer sus refle-
xiones sobre el amor sereno, que goza del camino, y el amor impaciente, que
quema y produce vacifo. Calixto representa este tiltimo amor, que busca la muerte,
decepcionado, al palpar la diferencia entre la realidad y el deseo.

Melibea y Don Quijote se enlazan en la reflexién, como simbolos de seres
rebeldes, que rompieron el circulo opresor de lo habitual, y en fin, el autor
absuelve generosamente a los amantes a quienes les exculpa la ignorancia y
confiesa que a él la Celestina no le ha disuadido del amor, sino que le ha espo-
leado a la busqueda del auténtico.

Como finalidad de su obra, espera promover la lectura de la tragedia y suscitar
fértiles discusiones.

Es quizas, el libro de Ortega de prosa mas cuidada y més apasionada a la
vez. Hay en la parte que pienso corresponde a la primera obra: «El dolor y
el amor de Calixto y Melibea», un estilo d‘Orsiano, tan en boga entonces, hecho
de reflexiones-glosas. Y hay también mds que en ninguna otra obra, ese rasgo
novecentista de utilizar en la prosa convenciones mds propias del verso. En multi-
ples ocasiones he subrayado en «Hervor de Tragedia» trozos y trozos de ritmo
hexasildbico, que automdticamente me traian recuerdos rubenianos. Sélo un
ejemplo, que podria multiplicar muchas veces: «Vivamos. Gocemos. La vida trans-
curre. La Muerte se llega. No salgais, muchachas, de la red tupida. No dejeis
muchachos, el goce de amar. Celestina ensefia. Mirad lo que dice la Vieja que
sabe —nadie ha descubierto de quien lo aprendié».

Comparto la idea de Esperanza Ortega, de que su padre, que cronolégica-
mente coincide con la generacién del 27, cabe ser encuadrado por su estilo
personal y por sus adhesiones internas, en la segunda generacién del siglo, es
decir, tiene mds afinidades con el novecentismo.

«Hervor de Tragedia» lleva como epilogo un ensayo de Rosa Arciniega, la
novelista peruana de ideologia socialista, que tuvo éxitos de puiblico con algunas
de sus novelas como: «Jaque-mate», y «Engranajes».
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Su estudio sobre el tema de la Celestina es francamente interesante. Escrito
en un tono facil, periodistico, pero cautivador e inteligente.

Después de afirmar, de entrada, el subjetivismo de su ensayo, establece
la diferencia entre amor y deseo. Enjuicia la malsana intencién de algunos
lectores que han ido buscando erotismo y pornografia; intencién malsana y
frustrada porque segln Arciniega, la Celestina es un libro de gran profundidad
moral. El llanto de Pleberio expone ideas que podian ser de Fray Luis de Granada.
Es un libro humano, nunca infrahumano, hasta en la sugerida y cruda escena
de Areusa y Parmeno, el autor hace caer el telén pudorosamente. Hay si, pinturas
de seres abyectos como Sempronio, pero a Celestina la autora la defiende,
alabando su discrecién, dentro de su vital y goliardesco oficio.

A Calixto le ve como a un sefiorito de pueblo, movido sélo por el deseo,
y ante Arciniega aparece Melibea, como la auténtica amadora,por eso, segun
ella, deberia lamarse la obra, «Tragedia de Melibea», ya que es la verdadera
y noble victima de la obra.

Hay evidentes rasgos feministas, en la inteligente exposicion de Rosa Arciniega.

Y como suele hacer en otras ocasiones Teéfilo Ortega incluye en «Hervor
de Tragedia» otros temas de ensayo, algunos anticipo de futuras obras mds
extensas. Y asi aparecen uno sobre Antonio Machado, donde se mezclan datos,
entrevistas, e interpretaciones subjetivas: la visién y el encuentro con Antonio
Machado, tan lejos de las idealizactones subjetivas que se podrian hacer del
autor; la entrevista de A. Cerén —director de la revista Manantial— con Antonio
Machado y las definiciones poéticas de Don Antonio, en las que més o menos
repite las ideas expuestas por él mismo a lo largo de su obra; la obsesién de
la muerte machadiana que tanto eco encuentra en Teéfilo Ortega; su visién de
Castilla, visién hecha desde la realidad. Teéfilo Ortega, hace una invitacién a
Victorio Macho, para que plasme en su obra no la Castilla pasada, sino la real,
de hoy.

En la reciente edicion critica de la poesfa y prosa de Antonio Machado de
Oreste Macri, hecha por la Fundacién Antonio Machado en el cincuentenario
de la muerte del poeta, el profesor Macri dice, antes de incluir la numerosa
bibliografia del poeta: «Por principio toda Bibliografia es provisional, tanto méas
cuanto como ocurre con la machadiana que es tan extensa y contiene un porcentaje
notable de vulgarizacién, provincialismo, curiosidades bibliograficas, vario dile-
tantismo critico y erudito, marafia de textos mayores y minimos, etc. ademas
de una surtida y a veces inasequible concurrencia extranjera: todo debido a
la inmensa fortuna de la persona y obra de don Antonio. La menor papeleta
hasta cierto punto, puede resultar util.

»Dentro de estos limites sinceramente acusados, confiamos en la compren-
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sién del lector interesado en esta parte, para que nos auxilie directa o indirecta-
mente en orden a una nueva edicién».

Yo creo que esta aportacién de Teéfilo Ortega a la Bibliografia de Antonio
Machado debiera figurar en futuras ediciones. Y por mi parte, tendré mucho
gusto en «auxiliar» dicho asi «por usar la propia expresién del profesor Macri»,
a tan ilustre critico enviandole la papeleta con las referencias precisas de nuestro
escritor palentino.

Aparte del estudio sobre Machado, «Hervor de Tragedia» incluye otro titu-
lado «Norma» donde se hacen definiciones sobre el arte puro y las vanguardias
artisticas. Y una serie de reflexiones platénicas, kantianas y humanistas sobre
el ideal y la realidad.

Se afiaden bajo el nombre de «Bazar» una serie de glosas d‘orsianas sobre
temas variados: la sofrosine, la soledad, la envidia de los mediocres, el destino
del escritor, etc. y se termina con un anticipo de lo que sera un futuro libro
«;A dénde va el siglo?», un libro con el que se inicia lo que podriamos llamar
la reflexién politica de Teéfilo Ortega.

El anticipo versa sobre dos politicas imperantes: El comunismo y el fascismo.
El autor, cautamente, no toma partido, dice «veremos cuando pasen cinco afios».

Tedfilo Ortega tomara partido afios més tarde y en su momento volveremos
sobre esta decisién que le traumatizé sin duda, esterilizando para siempre su
vocacién de escritor.

En seguida aparecerd el libro del que nos daba este pequefio anticipo en
«Hervor de Tragedia», conservando el mismo titulo «;A dénde va el siglo?».

Se publica en la coleccién Cultura Politica, en 1932. En esa ocasién la voz
de Tedfilo Ortega va acompafiada también de otras. Un prélogo del Conde de
Romanones y dos intervenciones de dos hombres significados politicamente: uno
Angel Pestaiia, el sindicalista de la CNT, y otro Andreu Nin, ideélogo izquier-
dista, uno de los fundadores del Partit Obrer d‘Unificacié Marxista (POUM).

En el prélogo, el conde de Romanones, define a Teéfilo Ortega como un
liberal de la buena escuela y alaba sus puntos de vista.

La reflexién de Ortega podria inscribirse en esa serie innumerable de ensayos
sobre el tema de Espafia, que sobre todo a partir del siglo xvii han formado
una larga cadena hasta nuestros dias y que pese a su diversidad ideolégica y
calidad literaria, tienen en comun la sincera preocupacién de unos espaiioles
a quienes les importa y les duele su patria: desde Feijos, pasando por Cadalso
y Jovellanos, Larra y los autores del 98, la inquisitiva y licida mirada de Ortega
y Gasset, las polémicas histéricas de Américo Castro, y Sanchez Albornoz, o
las mas cercanas reflexiones de Lain Entralgo o de politicos recientes.

Y aunque el ensayo de Teéfilo Ortega, bastante asistematico y abordando
muy distintos temas, tal vez algunos recopilados de articulos periodisticos, se



618 CASILDA ORDONEZ

inicia, con reflexiones politicas generales, como cuando analiza el fenémeno de
la Rusia Soviética o el de la Revolucién Mejicana, lo hace siempre para volver
sobre el tema de Espafia, la realidad y el futuro politico de nuestro pais.

Al hilo de la reflexién de Ortega, salen a la luz temas que siguen siendo
de rigurosa actualidad: la reduccién de la libertad en Rusia, los problemas de
la superproduccién que planteardn aumento del paro. ;Cémo reducirlo?, se
preguntas Ortega. ;La solucién estara en otra guerra? ;En una reduccién de
la jornada? Esta presente el sentido europeista, y al analizar la situacién espa-
fiola hace una apasionada defensa del espiritu de tolerancia, frente a la peli-
grosa y extremista escisién de las dos Espafas. Descubre las virtudes politicas
en politicos de uno y otro signo, como cuando habla de Sagasta y Canovas, Castelar
o Romanomes.

La reflexién histérica sobre Bolivar, le sirve para plantearse el todavia actual
problema, de las competencias civiles y militares, de cémo un mesidnico conquis-
tador, estd en peligro de transformarse en un dictador o un tirano.

Hace el perfil del politico como el de un hombre pragmatico, realista y enér-
gico, v aunque se declara alejado de la postura ideolégica de Cénovas, asume
aquella famosa frase suya de que «Todo lo que no es posible, es falso en politica.

Habla de la adulacién ante los poderosos, y de la envidia, el gran vicio
nacional. Equipara las salidas de Don Quijote, con los intentos democraticos
de Espaiia. Se muestra profético, sobre el porvenir de Espafia si fracasa la Repu-
blica, fracaso que costara miles de vidas. Y acaba con unas glosas miltiples:
consejos para vencer al comunismo, una interesante defensa para profesiona-
lizar la Administracién, comentarios sobre Azafia, en los que no se desliza la
mdas minima adulacién.

En resumen, un ensayo de misceldnea politica en el que se nos perfila un
hombre liberal, tolerante, conciliador, honesto, nada radical, con contradicto-
rias mezclas de conservador y progresista.

Las aportaciones de Pestafia y Nin responden a sus respectivas ideologias
politicas.

Pestana escribe que el ideal establecido por la Revolucién Francesa, no buscé
como realizarlas. La lucha del hombre actual, que se siente identificado con
los principios de la Revolucién estara en buscar los cémo, los modos de llevarlo
a la préctica.

Andreu Nin hace una defensa del marxismo-leninismo con oposicién a la
politica de Stalin. Y el propio Teéfilo Ortega, justifica la presentacion de tan
variadas posturas, como un medio de ofrecer al lector, una gama de opiniones
politicas que van desde Romanones a Andreu Nin, pasando antes por él mismo
y Angel Pestaiia, aunque el Conde de Romanones, sortea habilmente la pregunta
de «;A dénde va el siglo?» y casi se limita a presentar la figura de nuestro autor.
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En 1934 en ediciones Morata de Madrid, salen dos ensayos en un mismo
libro: «Quejumbre hacia Dios» € «Introduccién al Psicoandlisis».

«Quejumbre hacia Dios» es un libro lleno de idealismo, que podia ser muy
bien precedente de esa corriente literaria existencial, llena de inquietudes reli-
giosas, que se va a desarrollar por los afios 40 y de la que es representante
el poeta Blas de Otero en la época de «Angel fieramente humanos.

Nuestro autor lanza, muy respetuosamente, quejas a Dios por las que él consi-
dera imperfecciones de la naturaleza humana. Se queja de éste ser humano contra-
dictorio, mezcla de angel y de bestia y aboga por una sexualidad idealizada
que se iniciara en los ojos, y que implicara total y amorosamente alma y cuerpo.
Para Ortega el sexo enajena la libertad y sélo cabe una sublimacién del mismo
en el amor divino o en el goce estético.

Se queja como Unamuno de la dualidad duda-fe, a la que estd expuesto
el hombre y de la tragedia del vivir que es el morir.

Con una visién conservadora de la mujer, se queja de que Dios la haya dotado
de menor pasién que al hombre y divaga, como es su costumbre, sobre temas
circundantes, sobre el beso de los filmes, sobre los anuncios de El liberal, donde
se hace oferta publica de servicios amorosos, lo que el llama «Almoneda del
amor», sobre el naufragio del matrimonio burgués realizado por intereses, y se
lanza en fin, a elucubrar sobre una futura relacién amorosa ni rancia ni liber-
tina, sino cordial e idealizada. Al fin recoge todos sus deseos en una especie
de invocacién, oracién a la Virgen, comno espiritualizada encarnacién de lo
humano.

En el segundo ensayo «Introduccién al Psicoandlisis» publicado conjunta-
mente con «Quejumbre hacia Dios», Teéfilo Ortega hace ficil divulgacién de
la teoria freudiana en torno al subconsciente, como tierra inexplorada, que se
manifiesta con el disfraz de los suefios. Expone su esperanza de que la clarifica-
cién de las oscuridades subconscientes ayude a purificar la patogenia del hombre.
Incluye divagaciones y comentarios sobre otras obras como «El advenimiento
del hombre» de Novoa Santos, o «La vida sexual de los salvajes» de Malinovsky.

En todos los libros de Tedéfilo Ortega, salvo en los de pura reflexién politica,
emergen esos dos temas recurrentes a los que hemos hecho alusién: La contra-
diccién espiritu-instinto, ante el Eros, y la obsesién de la muerte.

En 1935, escribe «Sécrates» editado en la Biblioteca Menéndez Pelayo de
Araluce. Esta dedicado a José Martinez de Velasco, politico liberal destacado
y uno de los lideres derechistas en el advenimiento de la 22 Republica. Lleva
una carta prélogo de Ramiro de Maeztu.

Ramiro de Maeztu trata a nuestro autor en un tono cordial, admirandose de
que le pida prologar un libro, un autor que figura entre los autores de izquierdas.

Tesfilo Ortega corrige a Maeztu, asegurando que no ha tenido nunca signifi-



620 CASILDA ORDONEZ

cacién activa politica y declarandose ni de derechas ni de izquierdas. Entra ya
después en su ensayo sobre Sécrates, mis literario que filoséfico, con un capi-
tulo inicial en el que imagina la infancia del filssofo y vuelve, a propésito de
las ideas de Sécrates, a sus temas preferidos en torno al amor, la posesion, la
contemplacién, la carne como frustracién del hombre, la muerte. Es un ensayo,
flojo, bastante breve, —alrededor de 40 paginas— al que le siguen otros temas,
como es frecuente en las publicaciones de nuestro autor, algunos de reflexion
politica a los que luego hemos de referirnos.

Realmente «Sécrates» cierra el ciclo de produccién de Tedfilo Ortega si
afiadimos otros dos libros que publicé este mismo afio, 1935, uno de ellos,
compendio de sus colaboraciones periodisticas en El Norte de Castilla y el Impar-
cial: «Espafia busca un camino» y otro titulado «Presidente Martinez de Velasco»
en torno a la figura del politico al que dedicara su ensayo de Sécrates.

Martinez de Velasco, fue presidente —como jefe del partido agrario— del
Comité de enlace de las derechas en las elecciones del 33 y tuvo varios ministe-
rios en el bienio negro del 34-35.

Digo que estos libros cierran el ciclo de la produccién en Tedfilo Ortega
porque sus «Romances en prosa de nuestra Guerra» de 1938, son un caso aparte.
En 1935, se apaga la verdadera voz del escritor Tedfilo Ortega.

Y ahora debemos preguntarnos cémo el hombre que hemos conocido hasta
ahora, liberal, defensor de la tolerancia, incluso habiendo dado en ocasiones
la imagen de escritor de izquierdas —como reconocfa Ramiro de Maeztu— haya
podido escribir Romances en prosa.

F n Espaiia, los juicios sobre las personas han estado con frecuencia tefidos
de falta de objetividad y ello ha sido debido al radicalismo de las ideologias
que han originado mentalidades cerradas e integristas.

La cosa viene de lejos. Desde el siglo xviil Espafia comenzé a escindirse
en dos bandos cada vez mas radicalizados, las dos Espaiias que canté Machado
en la copla:

Espariolito que vienes

al mundo te guarde Dios
una de las dos Espafias
ha de helarte el corazén.

El que a un escritor como Teéfilo Ortega, clarisimo liberal conservador pero
hombre razonable, moderado, dialogante, critico, fuera amigo de intelectuales
més avanzados, no le importara que su nombre apareciera junto al de Angel
Pestaiia, o Andreu Nin, o Rosa Arciniega, era suficiente, estipidamente sufi-
ciente, para que diera imagen de escritor de izquierdas.
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Y sin embargo, en 1938 aparecen «Romances en Prosa». «Romances en
Prosa» son una coleccién de articulos periodisticos reunidos en un libro publi-
cado en 1938 por la imprenta Merino de Palencia. Muchos de ellos son minimas
narraciones donde se cuentan pequefias e infladas heroicidades de personajes,
por lo general an6énimos, con fines obviamente propagandisticos.

El escritor Teéfilo Ortega ha puesto su pluma al servicio del Movimiento.
Y nos cuenta historias, pequefias historias, sin duda inventadas, historias de
soldados que llevan gravemente heridos los mensajes como el del soldado de
la historia Griega, de prisioneros que mueren estoicos, de ancianos que lloran
ausencias, de jévenes que no lloran ante el dolor, de mutilados viriles y orgullosos.

Son articulos en los que no se encuentra ni la altura literaria de las mejores
péaginas del escritor, ni la apasionada libertad del intelectual que juzga y somete
a critica la realidad que analiza, como antes lo habia hecho Teéfilo Ortega, aunque
siempre desde un tono moderado y respetuoso.

Son articulos donde se da un evidente culto a la persona del dictador —él
que habia escrito de Azafa en plena Republica sin asomos de adulacién, él
que habia reflexionado y glosado aquellas palabras de Simén Bolivar: «no es
el despotismo militar lo que puede hacer la felicidad de un pueblo, ni el mando
que obtengo puede convenir jamés sino temporalmente a la Republica (...).

»No usurparé una autoridad que no me toca. ;Pueblos! ninguno puede poseer
vuestra soberania sino violenta e ilegitimamente».

A lo que afiadia el autor: «El aliento liberal, la leal obediencia a los mandatos
de la democracia, esculpen, hasta el momento de alejarse de la vida, su gran
figura de militar civil, civilizado».

Pero esto lo escribia en 1932.

«Romances en Prosa» son articulos donde se usa de una manera tépica y
exaltada el concepto de Patria, él que habia escrito: «El sentimiento naciona-
lista de Patria, es uno de los que més se hace alarde. Coincide su pretensién
de poseerle con la exigencia de que los demds le estimen de una pureza inge-
nuamente inmaculada. Pero observando aquéllos en quienes se encuentra més
profundamente enraizado, se halla enseguida, que tal profundidad corresponde
a una dilatada posesién de riqueza. Por lo que a mayor fortuna, corresponde
mayor patriotismo y a quien nada tiene, por no tener, no tiene ni patriotismo.
Patrimonio y patriotismo son vocablos de mas afinidades de lo que a primera
vista parece».

Pero esto lo escribia en 1932.

«Romances en Prosa» son articulos, en fin, donde se mezcla demagégica
y poco rigurosamente lo religioso, lo patridtico, lo maniqueo, lo sectario, lo mesia-
nico. Donde aparece simplistamente dividida Espafia, en la azul de los buenos
y la roja de los malos.
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Son articulos donde se hacen alusiones a la bondad y virtudes de la Italia
y la Alemania fascista, y el lector actual no puede evitar al leerlo, el sentir un
escalofrio de rechazo.

Son articulos escritos en 1938, el segundo afio triunfal como reza al pie de
la edicién.

;Qué ha pasado?

El perfil del hombre defensor de la libertad, dialogante, abierto a la concordia,
curioso, como buen intelectual, ante cualquier fenémeno nuevo que apareciese
en el horizonte social, se ha desdibujado y transformado en el nuevo perfil de
un hombre del régimen, integrista, e irreconciliable.

Psicolégicamente, yo no veo a Teéfilo Ortega, como un hombre de ideas
férreas, atornilladas, sino —y confieso que eso me produce una gran simpatia—
como un hombre dudador, hamletiano, que admine manifiestamente la posibi-
lidad de error y camina entre contradicciones e inseguridades.

;Ha sido una de tantas transformaciones camalednicas politicas oportu-
nistas?

Lo rechazo de plano. Y mi juicio no estd movido por una afinidad cordial
—que la declaro— con Teéfilo Ortega, sino por una seria reflexién apoyada en
algunos hechos objetivos.

1) Teéfilo Ortega nunca fue un trepador politico. Sufrié el confinamiento
en la dictadura de Primo de Rivera y en los afios de advenimiento de la Repu-
blica vivié su momento mds estelar como escritor, conocido y valorado a nivel
nacional, pero nunca pasé factura para alcanzar una prebenda publica.

2) Si bien rechazo en nuestro escritor al «chaquetero» interesado ante la
nueva situacién, admito que pudo tener miedo.

Ser ateneista y republicano eran motivos de persecucién, y sin remontarnos
a la historia nacional sino a la nuestra provinciana y doméstica, recordemos los
casos de Matias Pefialba, de Eugenio del Olmo, o de Paco Vighi.

Cuando Serrano Sufier quiso con inteligente estrategia, atraerse a los inte-
lectuales que permanecian en Espafia, sin haber buscado en el exilio refugio
y seguridad, Teéfilo Ortega acepté la oferta.

Fue delegado provincial de Prensa y Propaganda del Movimiento y asf
todo, en los escaparates de algiin comercio de la calle Mayor, se exhibieron
insidiosamente algunas de sus obras, preguntindose si el que habia escrito
«aquello» (;Dios mio pero qué era aquello!) no era més bien un rojo disfra-
zado de azul.

Antes, reconocia una afinidad cordial con Teéfilo Ortega y una simpatia por
su carécter inseguro, hamletiano, dudador. Siempre me han asustado las personas
absolutamente seguras, tan cercanas a fundamentalismos o fanatismos, por eso
quizés la oracién que méas me conmueve es la de aquel personaje evangélico
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que decia: «Creo Sefor, pero ayuda td mi incredulidad». O aquellas palabras
de Teresa de Lissieux, cuando después de escribir el Credo con su propia sangre
decia: «Sin embargo yo me siento a la mesa con los incrédulos». Y perdén por
esta confesién personal.

Pues bien, el miedo de Teéfilo Ortega, un sentimiento aparentemente tan
antiheréico, me produce una oleada de ternura. Es como encontrarse con la
verdad del ser del hombre. El valor del superhombre no es humano.

Como me conmueve el miedo de Lorca en el Gobierno Civil de Granada,
diciéndole a su amigo Rosales, hermano mayor del poeta, falangista destacado,
que habia acudido a ayudarle: «Pero si yo estoy dispuesto a escribir un himno
a la falange».

Asf que, recapitulando, Teéfilo Ortega, nunca fue un trepador politico, pudo
tener miedo y en tercer lugar, inicialmente, y ante los deshordamientos de la
Republica a quien se le fue de las manos el control de la nacién, pudo ver con
simpatia el movimiento.

Creo que en este punto, merece que nos detengamos algo.

En el afio 29, afio del famoso crac econémico de la bolsa neoyorquina, afio
negro que desencadend una crisis agudisima que alcanzé en igual medida a
Europa por la dependencia econémica de los mercados americanos, empezé
a producirse a la vez, en la conciencia de muchos ciudadanos, una crisis poli-
tica, una desconfianza hacia los recursos de la democracia que resultaba incapaz
de resolver semejante situacién. Asi surgen y son acogidos con fervor masivo
y esperanzado los fascismos, pensando que tal vez esta nueva férmula politica
pueda afrontar la crisis de una manera maés eficaz.

Y circunscribiéndonos a Espafia, recordemos que la lucha de los regenera-
cionistas, buscando soluciones a la ineficacia de los partidos del siglo X1X y al
deterioro general de la situacién espafiola, apunta en algin momento hacia la
solucién mesidnica de un salvador patrio, como parece deducirse de aquella
conocida frase de Joaquin Costa, abogando por «un cirujano de mano de hierro»
que pudiera extirpar los males de la patria.

En alguna ocasidén, Teéfilo Ortega, si bien ha hablado de la conquista de
la libertad que significé la Repiblica, frente a la Dictadura de Primo de Rivera,
en alguna ocasién, digo, ha manifestado su miedo de que las circunstancias inca-
pacitaran al Gobierno Republicano para dominar la situactén. Y a este respecto,
recordamos las palabras siguientes de T. Ortega.

En su obra «;A dénde va el siglo?» de 1932, entre sus enfervorizadas adhe-
siones a la Reptblica y su defensa de la libertad, se deslizan algunas frases
que pueden ir presagiando un cambio:

dltalia es la Gltima consecuencia del sistema tradicional y capitalista. Ultima
consecuencia y no causa. Naturalmente que al fracasar Rusia, México, Espafia,
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la vuelta a lo que representa ltalia —que Alemania ha hecho con Hitler— no
constituiria otra cosa que un puente. Lo que llegaria tras de él, no serian segu-
ramente politicos de la talla, estructura y procedencia de Mussolini». Se percibe
una velada admiracién por la figura del Duce.

Y en el mismo libro, en el capitulo «La politica no se hace con dngeles»
;1o se puede ver una cierta proclividad hacia «el cirujano de la mano de hierro»?,
cuando dice:

«Cuanto mds se amplia la libertad, mds dura e inevitablemente se hace nece-
saria la represién». Y defendiendo la decisién de Canovas, al mandar a Cuba
al general Weiler, que tenia fama de safia feroz y salvaje, recogiendo la frase
de Canovas dirigida a D? Marfa Cristina que estaba temerosa del nombramiento:
«Cree V.M. que la politica se hace con dngeles», comenta nuestro autor:

«Es verdad. Una verdad que comenzaba a descubrirse entonces. De la que
hoy no todos estan convencidos y que se considerara indiscutible mafiana». Son
palabras de 1932. En 1934, quizés son més definitivas las que dedica a Ramiro
de Maeztu, en contestacion a las de éste en el Prélogo de «Sécrates» llamandole
«escritor de izquierda». Son éstas:

«Y aunque alguien sospeche de inclinacién a la tendencia triunfante, por
esa sola razén de su triunfo, yo tengo que decirle, querido maestro, —llamado
asi no en estas horas sino en todas las de mi vida y de la suya, en las amargas
sobre todo— que o no intervengo nunca y en absoluto en politica o he de hacerlo,
cuando lo haga, en campo donde Espafia se sienta en toda su amplitud y profun-
didad, sin rendir vasallaje a ningtin poder extranjero; he de hacerlo ante la idea
de una Espafia mejor, y he de sentirme espafiol en el presente y en el pasado,
cristiano por espafol, conservador por las raices y en definitiva si Vd. quiere
llamarlo asi, de «derechas», porque lo contrario «izquierda» se confunde para
mi con esa postura docta o sofiadora de los que pretenden atacar los males,
reformar y conseguir el progreso, librar a nuestro pueblo de sus miserias, poniendo
en ptblica e internacional subasta todos nuestros valores materiales y de espiritun.

Es decir, que el mismo auge europeo de los fascismos, como formula salva-
dora de la crisis, se iba infiltrando en la mente de muchos ciudadanos espa-
fioles, como esperanza para salir de la nuestra.

En una palabra, que pudo haber —inicialmente dije al principio— una sincera
adhesién de nuestro escritor, como la hubo en Miguel de Unamuno, aunque
rapidamente enmendada, o como la hubo en personalidades que se merecen
todo nuestro respeto como Antonio Tovar, o Pedro Lain Entralgo o Dionisio
Ridruejo o Eugenio D’Ors.

Pero si en nuestro escritor hubo no sélo miedo, sino adhesién esperanzada,
fue sélo al principio, y el argumento contundente que lo demuestra es su silencio
posterior, su total y definitivo silencio.
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El, que habia vivido su oficio de escritor como un ejercicio vocacional, casi
como una llamada del destino, sobreponiéndose a circunstancias vitales que le
inclinaban a otros derroteros, ahoga su voz para siempre, como aceptando tris-
temente la renuncia a algo que habia constituido una de las razones mds fuertes
que daba sentido a su vida.

¢Tal vez una auto-punicién? ;Una decepcién profunda? ;Un arrepentimiento
de su pasajera postura?

Lo cierto es que desde entonces, se reclufa en su despacho, relefa los libros
que le habian atraido, tal vez acariciaba los que eran verdaderos hijos de su
espiritu, pero rechazaba una y otra vez las invitaciones de los amigos literatos,
de las revistas literarias que querian contar de nuevo con su pluma.

Nunca quiso volver a publicar.

Asi lo refiere Démaso Santos en el libro de memorias antes mencionado «De
la turba gentil y de los nombres», un titulo tomado de un verso cervantino de
«Viaje al Parnaso», en el que recoge ampliamente su relacién con Tedfilo Ortega,
a quien manifiesta una gran admiracién, como a hermano mayor, entonces, en
las letras y a quien traté en esos afios en que su hija Esperanza llama «la caida»,
cuando Teéfilo Ortega era Delegado Provincial de Prensa y Propaganda del nuevo
régimen y escribia articulos en favor de las nuevas ideas y colaboraba en las
revistas falangistas del momento.

Pedro Lain Entralgo, uno de los escritores que se adhirié como Tedéfilo Ortega
al nuevo régimen, avanzados los afios 70, escribié un libro titulado «Descargo
de conciencia», donde hace una autorreflexién critica y publica de su postura
de entonces y de su evolucién.

Ante el silencio de Ortega y ante la falta de su propia critica, yo he querido
imaginar una actitud similar, un estado de 4nimo homélogo, entre el de nuestro
escritor y el de Lain,

Lain habla de la indole pacifica y conciliadora de su caracter —como la de
Ortega— y de la ideal y transfiguradora concepcién de lo que el Alzamiento
tenfa que ser. ;Fue asi también, ideal y transfiguradora la concepcién que inicial-
mente tuvo de él nuestro escritor?

Yo creo, puedo equivocarme, que las reflexiones en voz alta de Lain, son
trasladables a las que pudo hacerse Teéfilo Ortega.

He elegido algunos fragmentos de «Descargo de conciencia», imaginando
que también las pudo haber dicho nuestro propio escritor:

«El Alzamiento fue un evento en el cual vosotros no tuvisteis y nunca hubié-
rais querido tener parte».

«En realidad, de verdad, ;qué sabes del mundo en que ahora entras? ;Cudles
son las fuerzas que le mueven y orientan? M4s alld de lo que en él es pura
negacién —«no» al materialismo histérico, no al separatismo, no al desorden
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social permanente—, allende lo que en él es vaga afirmacién pragmatica —s{
a una patria histéricamente arraigada, s a la verdadera libertad de la Iglesia,
etc.— ;a dénde conduce el camino que con tan buen animo te dispones a
recorrer?»

«Si lo que decia en esos discursos —los de José Antonio— cobrara realidad
politica y social, ademas de tener la oratoria y retérica, ;no es cierto —me decia
yo a mi mismo— que los cinco grandes problemas de la vida espafiola: el reli-
gioso, el econdémico, el ideolégico, el cultural y el regional, quedarian satisfacto-
riamente resueltos?».

«Y puesto que en virtud de una forzosidad sobrehumana, la violencia, la
mas sangrante violencia se habia cernido sobre la tierra de Espaiia, ;por qué
seguir haciéndose cuestién de la que desde octubre de 1934 hasta julio de 1936
entre nosotros se habifa producido?

»;No es esto, después de todo, lo que el propio Unamuno piensa, bajo la
letra del manifiesto que acaba de lanzar al mundo?»

«Algunos pensaran ante mis articulos: ;Es posible que este hombre, al parecer
inteligente y critico, con tan boba ingenuidad adolescente, haya creido en los
* tépicos ideoldgicos y politicos que entonces circulaban?».

Y finalmente, una muy intima confesién: «Yo, te lo juro, no sabia entonces
que la represion hubiera sido tan cruel como realmente fue. Y frente a lo ya
conocido de ella, me decia a mi mismo, esta tan terrible e innegable verdad:
“También los otros”...».

Mi opinién es que reflexiones parecidas pudo hacerse en el silencio de su
despacho, mientras lefa y acariciaba los libros que habian constituido la pasién
de su vida, Teéfilo Ortega.

Y, en fin, a manera de epilogo final, y refiriéndome a su verdadera obra
de escritor, anterior al 36, permitidme deciros que Tedfilo Ortega ha sido
un destacado palentino, amante de su tierra, de sus paisajes y de sus gentes;
inquieto por el porvenir de su patria, atento espectador de la realidad social
y politica, y como buen intelectual, critico de la misma, aunque su critica,
ya lo hemos dicho, siempre estuvo dictada por la templanza y la moderacién.
Desposeido de ambiciones interesadas, equilibrado para alabar a diestra y a
siniestra lo que veia justo y digno de admiracién. Amigo de sus amigos, honesto
y hombre de bien. Como dijo Antonio Machado, en el buen sentido de la
palabra, bueno.

Destacé en ese periodo de 1926-1934, como escritor, y su nombre no sdlo
fue conocido en los pequefios limites de su provincia, sino que alcanzé prestigio
nacional.
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Gozé del trato y en muchos casos de la amistad de personalidades desta-
cadas de la Espafia de entonces: de Unamuno, de Antonio Machado, de Ramiro
de Maeztu, de Jorge Guillén, de José Maria de Cossio, de Federico Santander,
de Victorio Macho, de César Arconada...

Merecié la atencién de criticos importantes que le estimularon en su oficio
de escritor: Benjamin Jarnés, Giménez Caballero, Diaz Plaja, Antonio Machado,
José Maria Salaverria, Gémez de la Serna, Francisco Ayala...

La revista «Pardbola» de Burgos le dedicé un nimero extraordinario con
juicios en torno a su obra y el Padre Félix Garcia en su libro «Primavera de
Castilla» le dedica pdginas importantes y admirativas.

En 1935 recibe la Encomienda de Isabel la Catélica y se le rinde un home-
naje en Palencia, en enero del 36 con un banquete en el desaparecido Hotel
Iberia y se reciben, entre otras adhesiones de Benavente, de Marafién, de Tomas
Borras, de José M2 Salaverria, de Santiago Alba...

¢Es justo que Tedfilo Ortega siga siendo el gran desconocido?

¢Es explicable que yo, profesional de la Literatura y palentina, haya leido
muy recientemente la obra de Teéfilo Ortega, gracias a Esperanza Ortega, su
hija, que me ha permitido acceder a los libros de su padre, de otro modo inase-
quibles?

¢Es admisible que en una mini-encuesta realizada entre palentinos menores
de 30 afios, se desconocia casi absolutamente el nombre de Teéfilo Ortega?

¢No es vergonzoso para los intelectuales y las instituciones palentinas, que
no se haya acometido una revisién de sus obras y una reedicién de las més
importantes, o al menos, una antologia de las mismas?

Si mis palabras de hoy, sirvieran para volver a colocar a nuestro escritor
en el horizonte cultural, para suscitar estudios sobre él, en los jévenes licen-
ciados, que a veces se devanan buscando temas para sus tesis y tesinas, si sirvieran
para ver alguna de sus obras en los anaqueles de las librerias, estaria contenta,
porque yo, esta tarde, he querido reivindicar la memoria de Teéfilo Ortega como
hombre bueno, como escritor ilustre y como arraigado palentino.








