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ALEJANDRO SAWA, Declaración de un vencido (ed. de J. C. Mbarga), Clásicos Liber-
tarias, Madrid, 2005, 199 págs.  
 

Bienvenida es siempre toda edición que rescate textos fundamentales de la lite-
ratura española contemporánea, y pocos como este de Sawa dibujan fiel y doloro-
samente el nuevo perfil de literato finisecular, huérfano del inestable mecenazgo de 
los periódicos, y proclive desde su tierna juventud a la autodestrucción. El hombre 
que inspiró a tantos, que fue Max Estrella en Luces de bohemia, o simplemente 
Alejandro Sawa en la literatura memorialista de Cansinos Assens o de Baroja, se 
retrata a sí mismo en esta autobiografía ficticia que es Declaración de un ven-
cido bajo el nombre de Carlos Alvarado, avocado al suicidio con veinte años por 
la miseria y el fracaso que le atenazan. El relato se propone como un aviso para 
caminantes de la misma índole, para que escarmienten en su ejemplo los jóvenes 
que quieran dejarlo todo por ganar gloria en Madrid.  

Recuerda el personaje Carlos Alvarado al literato (Florido) de Bohemia de Can-
sinos Assens: la misma frustración en la redacción de los periódicos, la degra-
dación de la bohemia alcoholizante, el sabor ambiguo de la prostitución, entre el 
asco y la ternura a veces, las explosiones de la sensibilidad en arrebatos de llanto, 
de ira, de postraciones1. Toda una radiografía del difícil mundo del literato, que 

                    
1 Véase L. M. Vicente, «Bohemia: un eslabón de la gran obra memorialista de Cansinos Assens», 

en La República de las Letras y las Letras de la República (ed. de F. López Criado, Universidad de 
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comienza a abrirse paso en un Madrid que también ha idealizado y que le de-
cepcionará por lo sucio e inhóspito.  

En el caso de Sawa la exaltación romántica choca a propósito con el pulso de 
la realidad, de un modo muy común en la técnica naturalista. Carlos Alvarado no 
reniega de la vida, a la que sigue considerando bella, sino de la maldad humana 
y del veneno que esconde la búsqueda de gloria literaria. Sawa hace en esta no-
velita contrastar duramente los ideales altruistas con que llega el joven de die-
ciocho años a Madrid con la miseria que le lleva a convertirse en poco tiempo en 
chulo de una prostituta. No es posible, dirá el protagonista-narrador, mantener 
la túnica blanca por las calles de Madrid.  

Sawa escribe esta novela en 1887, a cierta distancia de su última etapa de gran 
miseria y ceguera a partir de 1906. Es un joven, pues, de veinticinco años, que 
puede equiparse al protagonista Carlos Alvarado de veinte. Se nota la juventud 
en la exaltación de los sentimientos, tanto los dolorosos como los del amor que le 
llevan a hacer retratos hiperbólicos de la belleza de su amante, Julia, todavía con 
una cierta estética romántica y de folletín. Domina la idea de un destino aciago, 
de una desgracia inevitable y omnipresente, que fue cobrando cuerpo no sólo con 
el suicidio sugerido del personaje sino en la propia vida de Sawa, de quien cer-
teramente dijo Manuel Machado «Jamás hombre más nacido para el placer, fue 
al dolor más derecho»2. Hay muchas claves de la personalidad de Sawa en De-
claración de un vencido; claves que casi constituyen un manifiesto sobre el lite-
rato bohemio que luego alguien más hábil para vender convirtió en Luces de 
bohemia. Pero no habría Luces de bohemia sin Alejandro Sawa y no habría tam-
poco la estética del esperpento. Valle ha plasmado mucho de lo que Sawa prodigó 
entre amigos y tertulianos y en sus escritos. 

Otro gran testimonio sobre Sawa es el de Cansinos Assens al que Mbarga 
apenas si menciona en su introducción. Ninguna otra mirada desmitificaría y 
reviviría tan adecuadamente la vida de aquellos futuros famosos poetas moder-
nistas como los cuadros de su novela Bohemia. La casa del suegro de Villaes-
pesa se convierte en otro lugar de reunión para Florido y «pudo advertir con el 
tiempo que todos los amigos se reían de él (de Villaespesa) en tanto lo colmaban 
de elogios» (pág. 152). Luego salen a celebrar sus euforias, le llevan al literato a 
ver al gran Alejandro Sawa, del que se ofrece en Bohemia un retrato único, digno 
de recordarse. Un Sawa que,  
 

[...] era el jefe de aquella familia de bohemios, y el de más auténtico valor li-
terario, aunque tampoco escribía apenas, sino que derrochaba la pedrería 
corruscante de su imaginación en cafés y tabernas. Su prestigio era, sobre 
todo, anecdótico. El sólo de por sí era un espectáculo. Retrepado en su diván 
del café, según lo vio por primera vez el literato, cruzadas las piernas, echada 
la cabeza de rizada melena gris hacia atrás, una mano apoyada en el puño 

                    
A Coruña, 2005, págs. 113-119 y «La mirada de Cansinos Assens en Bohemia: Literatura, perio-
dismo y diario personal», Analecta Malacitana, XXVIII, 2, 2005, págs. 715-739. 

2 Apud J. C. Mbarga, op. cit., pág. 17.  
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del bastón y con la otra aliñándose los grandes rizos grises que le caían 
sobre la frente, entornados los ojos medio ciegos, quemados de tinta y al-
cohol, y con el perrazo alebrado a sus pies, gustaba de evocar anécdotas de 
sus tiempos bohemios de París, y nombrar con nostalgia al pobre Lelian, a 
Baudelaire, a Mallarmé, todos muertos ya3.  

 
Sawa fascina al literato, que apenas tiene ojos para los demás, «Con qué pena 

veía alejarse lentamente al viejo maestro, envuelto en su capita, con su gran perro 
al lado. Solo con sus gloriosos recuerdos» (pág. 166) Son los otros poetas los que 
mitifican esa realidad penosa que ve Florido en Sawa:  
 

Los otros comentaban ¡Qué gran poeta! Qué modelo de escritores nobles 
y erguidos. Parece su propia estatua... Es el escritor que no claudicó nunca, 
que llevó siempre dignamente su bohemia, sin vender nunca su pluma. 
Con su inmenso talento pudo serlo todo en este país de mediocres; los po-
líticos —Moret, Silvela—, quisieron atraérselo, le ofrecieron direcciones 
de periódicos, altos cargos... Él lo rechazó todo..., por altivez de espíritu, por 
rebeldía... Gobernador, diputado, ministro..., eso está al alcance de cual-
quier cretino... En su juventud fue republicano, escribió aquellas novelas 
fuertes [...] Artículos terribles y lapidarios... Le procesaron por delito de 
imprenta, lo condenaron a destierro... Si hubiera querido, lo habrían am-
nistiado... Él prefirió no mendigar favores, aceptó el ostracismo y se fue a 
París... allí conoció a Víctor Hugo, anciano, y a Verlaine, joven, y a todos 
los raros, exquisitos poetas de aquel tiempo... Allí se transformó, se trasfi-
guró y volvió de allí hecho otro... Este Sawa, viejo de edad, pero joven de 
espíritu, como uno de nosotros... Qué gran hombre en este país de pig-
meos (págs. 166-167). 

 
Es Villaespesa quien le está retratando, sugún los recuerdos de Cansinos Assens, 

en las facetas que luego hará famosas Max Estrella:  
 

Esa es la suerte que nos aguarda al genio en este cochino país de burgueses 
tacaños, y vividores desaprensivos, y políticos hueros... La suerte que nos 
aguarda a todos... Pero ¿quién no la envidiaría? Mejor llegar a viejo ciego 
como Homero y como Belisario, con una gran obra tras de sí, que no gordo 
y feliz como cualquier cretino (pág. 168).  

 
Así arenga Villaespesa a los jóvenes modernistas sobre la figura de Sawa 

hasta que llegan a su casa y se despide cambiando de tono y recordándoles que 
hay que hablar con Baroja y Valle para que colaboren en la revista.  

Ya en el primer tomo de La novela de un literato (1882-1914) nos presenta Can-
sinos a Alejandro Sawa como el gran bohemio del Modernismo. El director del  
 

                    
3 R. Cansinos Assens, Bohemia (edición, introducción y notas de R. M. Cansinos), Fundación 

Cansinos Assens, Madrid, 2002, pág. 165. 
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Motín, el viejo republicano Nakens, le dio una carta de recomendación para 
Alejandro Sawa, 
 

Que acababa de llegar de París, donde había estado años desterrado por 
delito de imprenta, y del que se contaban tantas anécdotas pintorescas; entre 
ellas la archiconocida de haberle besado Víctor Hugo en la frente, que desde 
entonces no había vuelto a lavarse, y aquella otra de haberle leído un drama 
en blanco a un empresario parisiense, del que había tomado ya dinero a 
cuenta (pág. 70). 

 
Es lógico que Cansinos se sorprendiera de aquella recomendación de Nakens, 

porque, 
 

¿Qué podía mi recomendante prometerse de práctico de aquel bohemio 
que vivía de sus sueños de alcohol y sus delirios de grandeza? Yo me 
quedé atónito cuando me encontré ante aquella casucha de vecindad del 
callejón de las Negras, donde alojaba su gloria el gran escritor fracasado. 

Y más atónito me quedé todavía cuando, guiado por las indicaciones de 
la portera, subí aquella escalera derrengada y pina que desembocaba en un 
corredor con habitaciones numeradas, y llamé con los nudillos a aquella 
puertecilla sin timbre, vieja y sucia (pág. 71). 

 
Aparece entonces la que luego fue madame Collet en Luces de bohemia: 

 
Abrióme con muchas precauciones —sin duda, temían que fuese un 

acreedor—, una señora rubia de alguna edad, ya canosa, envuelta en una to-
quilla, y que hablaba con acento francés. Al oír el nombre de Nakens, una 
voz pastosa y bronca dijo desde dentro: —Abre, Marie, que pase (pág. 71). 

 
Y así nos ofrece Cansinos su primer encuentro con Alejandro Sawa: 

 
Pasé y me encontré ante un hombre ya provecto, rasurado como un actor, 

con unas melenas casi blancas y unos ojos grandes, cansados, soñolientos. 
Estaba en calzoncillos y se cubría con la sábana de la cama, donde sin duda 
estaba echado antes de llegar yo. Y en aquel pergeño, mostraba el gesto 
arrogante de un césar. Sus rasgos de estatua clásica contribuían a la impre-
sión.  

—Oh —exclamó con un tono histriónico—, viene usted de parte de mi 
viejo amigo Nakens!... Pase, pase... —y me tendió su mano, blanca, larga, 
de dama o de prelado. Yo se la estreché, le di la carta y él la abrió para 
leerla (pág. 71). 

 
Mientras le invita a sentarse en la única silla de la habitación de la que Marie 

retira algunos trapos: 
 

Iba yo a sentarme cuando, de pronto, no sé de dónde, salió un gran perrazo 
que se abalanzó sobre mí y me agarró de los pantalones. Yo tuve un mo-
mento de cómico apuro. [...] Pero el escritor acudió en mi auxilio [...] Y luego, 
encarándose conmigo, añadió muy jovial: —no se asuste usted, joven... 
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Esa es buena señal. León sólo les ladra a las personas de talento... A las 
demás las desprecia... Luego, con toda naturalidad, como un actor que re-
cibe a medio caracterizar en su camerino, siguió: 

—¡Ah! ¡Es usted literato!... Y posee el don de lenguas... ¡Magnífico! Yo 
sólo conozco el francés de Racine y el griego de Homero... ¡Oh el Verbo! 
¡El poder del verbo! —suspiró, se me quedó mirando y de pronto exclamó 
nostálgico: Joven, lo miro y me recuerda a mi pobre amigo y tocayo Ale-
jandro Dumas!... Tenía su misma cabeza rizada, amplia, exuberante sobre 
los anchos hombros...Veo en usted el signo del genio..., el signo infausto y 
glorioso de los hijos de Saturno..., como decía mi pobre amigo Verlaine 
(págs. 71-72). 

 
Luego se asombra de que Nakens se le haya recomendado porque,  

 
Yo, joven, no soy ya nada..., no tengo poder alguno..., mis manos no tienen 

la esmeralda de Nerón ni la amatista de los cardenales... Yo soy un pobre 
valetudinario, ciego como Homero y como Belisario... Ni siquiera tengo ju-
ventud... ¡Ah jeunesse, jeunesse!... La lloro como Safo lloraba su virginidad 
perdida… En mí puede usted aprender la vanidad de todas las cosas… 
Como dijo el Eclesiastés: «Mateotis mateoteton kai panda mateotis»... 
(pág. 72).  

 
Marie acompaña con suspiros desde otro cuarto las palabras de su pareja 

mientras este prosigue: 
 

Yo he sido grande..., he conocido la gloria..., he recibido en la frente el 
beso consagrador del gran Hugo, he bebido el ajenjo con el pobre Lelian 
(yo no sabía entonces quién fuese el pobre Lelian ni ninguno de aquellos 
grandes hombres que él evocaba), [...] he vivido el gran mundo del arte y 
de la gloria y ahora, ya me ve usted, aquí, hundido en este chamizo, oscuro y 
fracasado como mi pobre amigo Wilde, cuando no era más que Sébastien 
Melmoth... sic transit gloria mundi... Llevo unos días sin poder salir de 
casa por no tener pantalones (pág. 72). 

 
Aunque se consuela solo: 
 

—Pero en fin, no hay que apurarse, Cést la bohème..., el signo del ge-
nio..., de los elegidos..., de los infaustamente privilegiados..., de los que 
no somos M. Homais ni tenderos de ultramarinos... Es preferible no tener 
pantalones a no tener talento... Yo no me cambiaría por mi prestamista... 
Así que no se desanime usted..., no venda usted su talento por una lengua 
a la escarlata... (págs. 72-73).  

 
Y sigue el delirio del mítico bohemio que se explaya con su también mítica 

verbosidad ante el novel Cansinos, exhortándole a conservar su talento y a recitar  
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algo suyo. Cosa que hace el novel con apuros y que da pie a nuevos bríos deli-
rantes de Sawa inmortalizados en esas páginas de La novela de un literato: 
 

Yo le oía en silencio, abrumado por aquella locuacidad inagotable, con-
dimentada de especies helénicas. Halagado por mi silencio, él se animaba, 
se erguía, y, envuelto en la clámide de su sábana, adoptaba actitudes de 
césar, con el gran perro alebrado a sus pies. Olvidaba su situación mise-
rable, transfiguraba aquel cuartucho humilde, deponía su aire elegíaco del 
principio y asumía el de un himno narcisista (pág. 74).  

 
Cansinos está embelesado: 

 
Hablaba como un gran actor y yo le oía sinceramente embelesado, y en 

mi interior asentía a sus palabras, contagiado de su exaltado lirismo. 
Le envidiaba su gloriosa historia, su leyenda más bien, sin pararme a pensar 
que aquel gran bohemio no dejaba obra alguna, que toda su obra eran aquellas 
digresiones grandilocuentes en los divanes de los cafés, y con él se extin-
guiría (pág. 76). 

 
Pero así y todo para el joven Cansinos ejercía Sawa una fascinación semejante 

a la que debió causar en Valle Inclán, y así abandona el cuartucho del bohemio 
totalmente contagiado de su rebeldía: 
 

Y al salir a la calle, oscura y fría, sin más luz que la antorcha simbólica, 
miré con desdén el palacio y los jardines del Duque de Alba, vecino, por 
ironía de la suerte, de aquel gran hombre que llevaba en sus venas sangre 
de dioses helénicos (pág. 77).  

 
En este mismo tomo de La novela de un literato refiere Cansinos cómo le lleva 

una noche Paco Villaespesa al café Nuevo Levante, donde tiene su tertulia Valle 
Inclán, a quien promete presentarle. Y está claro que Valle no es un vencido 
como Sawa ni lo va ser nunca porque tiene un carácter mucho más agresivo y 
sabe imponerse:  
 

No falté a la invitación de nuestro guía lírico y Paco, que ya me esperaba, 
me presentó al autor de las Sonatas, que tuvo para mí una mirada bené-
vola en el curso de sus chispeantes monólogos. Valle-Inclán tenía allí su 
tertulia con Bargiela, Nilito, el crónico de arte Balsa de la Vega y los Ba-
roja; tenía su tertulia, o, mejor dicho, su cátedra, pues allí no hablaba nadie 
más que él, en tono profesoral y dogmático, y no se callaba ni aún cuando 
tocaba la música, como no fuera la de Wagner, para imponer silencio a los 
cretinos que manifestaban su desagrado por aquella música incomprensible. 
Entonces la gran voz de don Ramón tronaba por encima de la tormenta 
musical del gran Ricardo, gritando: —¡Cretinos! (págs. 140-141).  

 
El vulgo se soliviantaba con aquel trato pero no se atrevía nadie a atacar a 

aquella figura imponente: 
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Aquel vulgo [...] era el mismo que se reía de sus melenas y no entendía 
tampoco su prosa modernista, y merecía aquellos apóstrofes insultantes y 
despectivos. Había momentos en que el conflicto parecía inminente; pero la 
severa figura del poeta, figura de ermitaño o de héroe, con sus largas barbas 
fluviales (¿cómo pudo Darío hablar de sus barbas de chivo? y su brazo muti-
lado, imponía involuntario respeto a los más atrevidos, y la calma se resta-
blecía instantáneamente. Y el poeta seguía hablando, en tono doctoral, me-
sándose suavemente las barbas con el brazo sano, y agitando, como un ala, 
la hueca manga del otro (pág. 141). 

 
Es como Sawa una persona de carisma y de incontrolable verbosidad conta-

giada de acentos exóticos:  
 

Hablaba con una facundia ceceante, que desmentía su origen galaico y 
sin duda trajera de sus correrías americanas, desarrollando toda una Esté-
tica de todas las artes, salpicada de paradojas, rasgos de ingenio y morda-
cidades para los críticos incomprensivos, que todos escuchaban atentos y 
embobados, sin atreverse a contradecirle, limitándose a expresar su dis-
crepancia con meneos de cabeza o subrayar con sonrisas sus originales pa-
radojas (pág. 141).  

 
Era Cansinos de los más embobados escuchando a Valle según su propio tes-

timonio:  
 

[...] saboreaba con unción religiosa el placer de sentirme cerca del gran lite-
rato, que escribía aquellas cosas admirables y que hasta entonces había sido 
mi ídolo lejano, al que sólo viera pasar por las calles, con una emoción que 
hacia palpitar mi corazón juvenil como la vista de una novia inaccesible. 
Y ahora estaba junto a él y oía su voz y contemplaba de cerca su figura de 
ermitaño de libro de estampas devotas y a veces caía sobre mí su mirada, 
refulgente al través de los cristales de sus lentes, como un relámpago de 
gloria. 

Pero terminó la música y el café empezó a quedarse vacío. El autor de las 
Sonatas, feo católico y sentimental como su marqués de Bradomín, se le-
vantó, recogió su bastón y todos los contertulios lo imitaron (pág. 141). 

 
Salen a la calle detrás de él «que abría la marcha con Bagiela y Villaespesa» 

en dirección a la plaza de Oriente, «Caminando despacio, jugando con el bastón, 
dando cintarazos al aire y sin dejar de hablar de los misterios del estilo y del enigma 
del arte. Su voz sonaba hueca en la calle solitaria y sus lentes refulgían al pasar de 
los faroles» (pág. 142). Otros jóvenes de pinta modernista se les unen para es-
cuchar y ver a Valle que seguía sentando cátedra con sus divagaciones nocturnas 
reproducidas con mucha gracia por Cansinos, hasta que llegaban a la plaza de 
Oriente donde Valle, frente al palacio,  

 
Enarbolando su bastón y apuntando imaginariamente a sus regios habi-

tantes, los apostrofaba en nombre de su credo carlista: —¡Usurpadores 
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austriacos, levantaos y dejad ese trono a Don Carlos, su verdadero due-
ño!...¡Follones y malandrines, levantaos y huid..., o veníd a luchar con el 
marqués de Bradomín, que aquí os espera!... La voz y la actitud del escritor 
alarmaban a los centinelas, que se asomaban a sus garitas, avizorantes... 
Valle-Inclán, visto que nadie respondía a su reto, daba por terminado 
aquel paso honroso y bostezaba: —Bueno, vámonos, señores. Testigos 
sois todos de que nadie ha recogido mi reto... Y la loca partida se desban-
daba, celebrando a carcajadas su triunfo (págs. 142-143). 

Vivía en perpetuo ayuno... Era un marqués de Bradomín, y como él, feo, 
católico y sentimental (pág. 94). 

 
Cansinos tenía una imagen de Valle de encontráselo en la calle: 

 
En el curso de aquellos paseos tropezamos una vez con la figura insólita 

de un escritor que entonces llamaba la atención con sus cuentos afrance-
sados de Los Lunes de El Imparcial, y su extraño pergeño bohemio, de 
melena hasta los hombros, barbas de ermitaño, monóculo de ancha cinta 
negra colgante y botitos de financiero, bastón y guantes, y uno de los brazos 
perdido en la holgura de la flotante manga. Era —nos indicó nuestro viejo 
amigo [Lorenzo González] don Ramón del Valle-Inclán. Y nos contó la his-
toria, tan sabida, de cómo perdiera el brazo izquierdo —Ahora es manco y 
en eso, por lo menos, se parece a Cervantes..., ja, ja.... Indignaba a la gente 
con su prosa modernista, su facha extravagante y las frases que se le atri-
buían, llamando a Cervantes y Echegaray viejos idiotas (págs. 32-33).  

 
Sawa es el vencido y Valle el que está dispuesto a presentar batalla social; 

Pero Sawa es la mayor inspiración de Valle, su gran Max Estrella, el primer 
poeta de España.  

En su introducción a la edición de Declaración de un vencido Mbarga sumi-
nistra unos apuntes biográficos basándose sobre todo en las aportaciones del 
trabajo de Allen W. Philips4. Reconoce lo poco que se sabe de la infancia y ju-
ventud de Sawa. Parece que llegó a Madrid en 1881, con diecinueve años y en su 
propia recreación de aquella etapa aparece la misma imagen del artista que nos 
describe en Declaración de un vencido, «Véome vestido con un ropón negro de 
orfandad cuando recuerdo aquel período; pero yo llevaba por dentro mis galas. 
Eso me basta para mitigar el horror de algunas rememoraciones» (Apud Mbarga, 
pág. 15) Sawa proyecta en esta novela el máximo contraste entre escritor joven, 
inocente e idealista y sociedad corrupta y despiadada:  
 

Tener diez y ocho años, y un alma fresca y grande, abierta a todas las ex-
pansiones generosas; decir «la gloria» con la petulancia del que afirma un 
hecho averiguado; creer sin haber todavía vivido, más bien por instinto que 
por razonamiento; creer ciegamente en la virtud y en el cariño de todos; 
ser niño, completamente niño, más que por la edad por el optimismo de 

                    
4 A. Sawa, Mito y realidad, Turner, Madrid, 1976.  
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mis juicios, y figurarme una especie de malvado, incapaz en mis maquina-
ciones de ningún género de misericordia; llevar enormes acumulaciones de 
amor por todo el cuerpo [...] sentirme de tal modo mezclado, confundido, 
con toda la obra de la naturaleza [...]. Así era yo entonces, así me conoció 
Madrid cuando me fundí en su seno. Ya sé yo que a todas estas cosas las 
llaman los hombres prácticos tonterías. Pues así fui yo antes de que me em-
pujaran al Calvario (pág. 138).  

 
El parecido entre Sawa y su personaje es obvio: Alejandro Sawa o Carlos Al-

varado y Rodríguez, su heterónimo en esta novela, vienen a ser lo mismo. Desde 
ambas perspectivas se evoca la misma idea de víctima inocente de la ciudad de 
Madrid y sus miserias. Sawa arrastró durante toda su vida esa sensación de ser un 
artista desperdiciado, a quien de todos modos nadie podía arrebatar sus galas inte-
riores, y fue, efectivamente, como le recuerdan los artistas contemporáneos suyos, 
la más imponente imagen del genio, no importa con qué harapos fuera cubierto.  

Los recuerdos citados de Cansinos tienen una enorme fuerza de reportaje en 
el que es fácil visualizar las imágenes vivas.  

El argumento de esta novela es sencillo y las huellas del folletín están todavía 
presentes: el joven escritor que deja su Cádiz natal para acudir a Madrid en busca 
de gloria y se encuentra en poco tiempo mendigando su subsistencia, enamorado de 
Julia que deja primero a su amante para irse con el joven escritor, al que también 
pronto abandona cuando se queda sin dinero. La prostituta que encuentra luego, 
Carmen, a la que chulea degradándose como si fuera un destino inexorable, sirve 
para incorporar el mundo del malditismo, el amor a las prostitutas y su retrato 
de luces y sombras. La degradación que siente el escritor y el callejón sin salida 
que le lleva al suicidio es prácticamente toda la acción, con la descripción de la 
redacción del periódico donde comienza, envuelto también en un ambiente de 
miseria. El resto de la novela corresponde a la exaltación de sentimientos, a la 
raíz folletinesca. La descripción de la belleza de Julia, que es inefable, su estado 
de enfermo de amor, las explosiones de su mundo interior, que a veces se tras-
forman en llanto, su refugio en el alcohol que también es presentado como des-
tino inexorable, a causa de la miseria y la mala fortuna con el dinero y con las re-
laciones humanas. Sin embargo lo folletinesco de esos sentimientos se confunden 
con el propio mito de Alejandro Sawa, y la forma en que fue recordado en nu-
merosas obras literarias de sus contemporáneos5. 
 El propio Sawa está construyendo desde muy temprano el mito de sí mismo 
igual que el de su personaje en Declaración de un vencido. Andrés Hurtado no es 
Baroja pero Carlos Alvarado sí es Sawa. O tal vez mejor decir que Baroja se pro-
yecta en muchos aspectos de su personaje Andrés Hurtado pero no se identifica 

                    
5 Mbarga señala que «La crítica ha rastreado la literaturización de Sawa, entre otras obras, en 

las siguientes: Alborada, de Ernesto Bark, Aurora Roja (1904), Los últimos románticos (1906), El 
árbol de la ciencia (1911), de Pío Baroja, y Luces de bohemia (1920) de Valle-Inclán (pág. 23) 
Habría que añadir entre otros el muy especial testimonio de Cansinos Assens en Bohemia y La 
novela de un literato. Mbarga da más referencias en este sentido en las notas 29 y 30 (pág. 23). 
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con su destino. Es un personaje más característico de novela mientras que los per-
sonajes de novela de Sawa se decantan como vehículos para la expresión poética, 
para la exaltación neorromántica que tenía en la bohemia crecida a la sombra de 
los periódicos su principal nido. Hay un gran parecido entre el personaje Florido 
de Bohemia de Cansinos Assens y el Carlos Alvarado de Declaración de un ven-
cido. La misma juventud bohemia frustrada, aspirante eterna a participar en las 
redacciones de los periódicos como medio de supervivencia, los mismos escar-
ceos con el alcohol y la prostitución, con la excepción de que al menos Florido el 
literato vive con una familia y una madrina que le da cariño, es otro emigrado de 
Sevilla a Madrid, pero no llega solo como Carlos Alvarado.  
 La edición de Mbarga es valiosa sobre todo por acercar la obra de Sawa al 
público contemporáneo, por rescatarla de un injusto olvido. Se añade esta edi-
ción a las anteriores de este crítico, Crimen legal (Madrid, Libertarias, 1999) y 
Noche (Madrid, Libertarias, 2001). Comprende la edición de Declaración de un 
vencido una introducción extensa (págs. 13-79) con dos partes diferenciadas: La 
primera mucho más breve (págs. 13-28) repasa la trayectoria vital de Alejandro 
Sawa, sirviéndose de las investigaciones realizadas sobre su biografía; investiga-
ciones escasas que dejan muchas lagunas por cubrir. Poco se sabe de su infancia y 
juventud. También se menciona, como se ha dicho, la repercusión de Sawa en la 
obra de otros autores, sobre todo como personaje y como mito y promete el autor 
un estudio más sistematizado sobre este asunto, sobre el que hemos querido añadir 
aquí los valiosos recuerdos de Cansinos Assens.  

De menos valor me parece la segunda parte de la introducción que Mbarga ti-
tula «Aproximación semiótica a Declaración de un vencido» (págs. 31-79) porque 
la encuentro repetitiva y porque no me convence el artificio de las denominaciones 
que se emplean para analizar el relato. Cuando la herramienta de análisis sobre-
pasa en dificultad al propio relato me parece un artificio innecesario. Que se 
hable de «El sistema verbal» bajo el apartado «Retórica o Pragmática» puede ser 
un ejercicio para el aula, pero no me parece relevante incluirlo en la introducción 
porque contiene a mi parecer muchas obviedades que le quitan frescura y ele-
gancia a la introducción, aunque los tecnicismos empleados del mundo de la se-
miótica parezcan elevarla al lugar de las ciencias. Hay demasiadas digresiones 
metaliterarias que poco explican sobre Declaración de un vencido. Pertenecen a 
un debate de teoría de la literatura, permiten citar a unos y a otros teóricos, pero 
se alejan notablemente del relato en cuestión, que puede ser presentado de un modo 
más sencillo y sin las constantes redundancias a que obliga adoptar un esquema 
de análisis como el de Mbarga: «El propósito mío en el presente capítulo es pre-
sentar sinópticamente la novela Declaración de un vencido como un signo, desde 
el punto de vista morfosintáctico, semántico y pragmático, siguiendo en cierto 
modo, pero no tan al pie de la letra, las tres divisiones esenciales de la semiótica» 
(pág. 31) Esto le lleva al autor a explicar y definir constantemente las propias ca-
tegorías que se emplean y entrar en el debate teórico de la propia semiótica, lo 
cual difumina en exceso el acercamiento al relato y en vez de aclararlo lo con-
vierte en pretexto de digresiones que aquí resultan gratuitas. Hay apartados como 
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el de «Morfosintáctica» (pág. 32) que no dicen nada del relato, están como su-
perpuestos, reciclados desde el debate de la Semiótica. Pero es cierto que no está 
hecho de cualquier modo, simplemente señalo que no me convence ese tipo de acer-
camiento a la obra, que no es el más apropiado para una obra de difusión general. 
Que se pierde la elegancia y espontaneidad del ensayo para consagrar un arti-
ficio que poco o nada aclara del relato. Sobra el exceso de metaliteratura en esta 
introducción; suprimida queda una introducción mucho más elegante y sin perder 
nada de interés. Mbarga ha sacrificado mucho espacio a esos manifiestos cons-
tantes de semiótica que a lo más le dan al texto un tono más pedante, que no más 
aclarador. Ganaría en claridad presentando la visión crítica de la sociedad que 
ofrece el relato sin necesidad de integrar este aspecto en el apartado «semántica» 
que es gratuito. Mbarga menciona con acierto la explotación del proletariado pe-
riodístico que refleja esta novelita y las connotaciones autobiográficas que apa-
recen bajo la piel de Carlos Alvarado. Es lástima que de nuevo se disperse Mbarga 
al tratar el tema de la autobiografía trayendo a colación definiciones y teorías que 
nada explican en este caso. En cambio es útil y acertada la comparación de los 
elementos comunes entre la vida del personaje Carlos Alvarado y el propio Ale-
jandro Sawa. Desde mi punto de vista el defecto de esta introducción radica una 
y otra vez en el exceso de discurso teórico que fuerza demasiado el análisis del re-
lato, mucho más eficaz cuando el autor va al grano. Buscar que los relatos cumplan 
unas categorizaciones previas impuestas desde la semiótica permite citar a muchos e 
irse por muchas ramas, pero no siempre se favorece un alumbramiento mejor 
del texto que se presenta. Y este es para mí el caso. Exceso de etiquetas y cate-
gorías, que a veces no ocupan más que un párrafo y que no dejan fluir el análisis 
de esta novela con la sencillez y la claridad que el propio crítico sabe mostrar 
una vez que abandona el discurso semiótico. Habrá a quien tal discurso le pa-
rezca de todos modos interesante. Y no cabe duda que este tipo de digresiones 
le permiten incorporar numerosas referencias bibliográficas de teoría de la lite-
ratura y semiótica que engrosan notablemente la introducción. Es sólo que para 
mí no es este el lugar apropiado porque me parece forzar el relato para que luzcan 
las teorías, y sobre todo porque no iluminan la novela en absoluto, y menos para 
un público ajeno al mandarinesco lenguaje de la semiótica.  

Por otro lado Mbarga hila su introducción con un uso excesivo de nexos clichés 
del tipo «cabe decir» que le permite efectivamente traer a colación todas las re-
ferencias que le apetecen sobre aspectos de semiótica. Y se usan con mucha pro-
fusión las citas del propio texto de la novela, a veces de más de una página, que 
podrían ir simplemente referenciadas cuando son tan extensas, ya que pertenecen 
a la misma novela que se está prologando. Mbarga reseña de todos modos lo esen-
cial de la novela. Muy loable es la labor de este crítico de rescatar a Sawa del 
olvido y eso prepondera sobre cualquier otra consideración. Lo señalado como 
defectos para quien escribe es asunto de detalles pues creo que en general se di-
funde mejor una obra con una introducción más natural, menos teórica. Falta en 
cambio alguna información sobre los criterios seguidos para esta edición.  
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Señala Mbarga la fuerte crítica al período de Fernando VII pero tengo la im-
presión que confunde esa época recordada por Carlos Alvarado como ejemplo de 
barbarie con el tiempo del relato que no es la primera mitad del XIX sino la se-
gunda mitad. Hay en suma un análisis pormenorizado de los diversos elementos 
del relato, análisis que sigue las categorizaciones de la semiótica y que por ello 
conlleva un cierto discurso teórico independiente del propio relato. Pero eso no 
obsta para que los diversos aspectos de la novela sean también atendidos con 
lucidez y minuciosidad por Mbarga, que va consiguiendo difundir a un escritor 
imprescindible en la literatura española contemporánea. Por lo demás, Mbarga ha 
realizado una importante investigación bibliográfica para realizar esta edición, lo 
cual facilita mucho el acercamiento al texto y sus posibles contextos. Pero sobre 
todo hay que agradecer que haya puesto los textos originales de Sawa al alcance 
del gran público.  


