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Resumen
La descripción de John Newbigging de El Salvador en la década de 1880 propor-

ciona observaciones interesantes de la vida cotidiana del país. Como extranjero resi-
dente, en vez de visitante de paso, Newbigging ofrece una sensibilidad poco usual y
nos ayuda a comprender mejor a su país anfitrión.

“THEY WORK THAT THEY MAY LIVE”:
JOHN NEWBIGGING’S ACCOUNT OF EL SALVADOR IN THE 1880’S

Abstract
John Newbigging’s account of El Salvador in the 1880s furnishes us with interest-

ing observations of everyday life in the country. As a foreign resident rather than a
passing visitor, Newbigging exhibits an unusual sensibility and is full of insight about
his host country.

* Aldo Lauria Santiago (estadounidense) obtuvo su doctorado en historia en
la University of Chicago. Actualmente es profesor asociado en el Department of
History en el College of the Holy Cross e investiga sobre la historia y memoria de la
sublevación y masacre de 1932 en El Salvador. Su dirección de correo electrónico es
alauria@attbi.com. Traducción de Guisela Asensio Lueg.
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La descripción de John Newbigging de El Salvador en la década de 1880
ofrece una percepción excepcional de la vida cotidiana en el país.  Como

extranjero residente en vez de visitante de paso, Newbigging tuvo gran canti-
dad de experiencias que lo respaldan. Los relatos viajeros de El Salvador en el
siglo XIX son bastante escasos debido a que el país no era tan atractivo, ni
accesible, como Guatemala o México. Por esta razón, la descripción de New-
bigging es un descubrimiento valioso. Además, a diferencia de otras narrati-
vas más superficiales, Newbigging basa su información en una residencia más
prolongada y participativa.

La mayoría de viajeros en aquella época escribieron sobre lugares fuera
de la ciudad capital: tomaría otros 20 años para que aparecieran las descrip-
ciones substanciales de la vida urbana en San Salvador. Newbigging nos pro-
porciona una visión sumamente masculina, aunque las mujeres figuran en
sus apuntes sobre la rutina diaria. Podemos vislumbrar a través de los ojos de
Newbigging aspectos de la cultura salvadoreña raramente mencionados, in-
cluso por escritores salvadoreños.

Descripciones típicas de los productos locales y excursiones a lagos y
volcanes alternan con encuentros con personas en el lobby de un hotel, en el
mercado o en la calle. Es en estas estampas que Newbigging manifiesta una
sensibilidad particular y que lo hace mostrarse “muy poco interesado” en las
discusiones habituales sobre negocios y comercio y que, en cambio, lo induce
a capturar “los recursos morales y espirituales de la nación”.

La descripción de Newbigging también es un tanto idiosincrásica en el
sentido de que rompe con algunos, aunque no todos, de los prejuicios y ten-
dencias que impregnan las descripciones de viajes en Centroamérica durante
el período.1 A pesar de que algunas de sus percepciones son eminentemente
racistas, ofrece ligeras distinciones entre indígenas y mestizos. Su fuerte sen-
tido para los negocios también lo lleva a desaconsejar la construcción de un
costoso sistema de ferrocarriles, una alentadora opinión contraria, ya que los
viajeros solían notar la falta de servicios modernos o elogiar a las repúblicas
centroamericanas por tomar parte en el “progreso” con construcciones de ese
tipo.

La descripción de Newbigging apareció por primera vez en The Overland
Monthly, una revista publicada entre 1868 y 1875 en California.2 En 1880
sus editores inauguraron The Californian, la cual se convirtió en 1882 en The
Californian and Overland Monthly. Un año después volvieron a utilizar el

1 El Apéndice ofrece una lista de los relatos de viajeros o descripciones publicadas
de El Salvador entre 1820 y 1900.

2 John Newbigging, “In El Salvador”, en Overland Monthly 12: 70 (San Francis-
co, octubre de 1888), págs. 419–430.
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título original, The Overland Monthly. En 1923 la publicación periódica se
fusionó con Out West para convertirse en Overland Monthly and the Out West
Magazine. Al igual que otras publicaciones parecidas, The Overland Monthly
y sus filiales incluían contribuciones literarias así como descripciones de via-
jes.3

Si bien la historia editorial del foro puede ser reconstruida, el propio
Newbigging sigue siendo esquivo. Sus datos biográficos no aparecen en bús-
quedas hechas en bibliotecas con colecciones importantes sobre la historia de
Estados Unidos y Centroamérica. Quizá Newbigging, el autor de la descrip-
ción que a continuación se presenta, prefirió el anonimato a la revelación,
decidiendo esconder su verdadera identidad tras un apellido escocés poco
usual.

Hace tres o cuatro años desembarqué en el puerto La Libertad, en El Sal-
vador, una de las cinco repúblicas centroamericanas. El nombre de la

república es El Salvador y no San Salvador, como equivocadamente suele
llamársele. San Salvador es el nombre de la ciudad capital.

En La Libertad no hay puerto; es sencillamente un fondeadero abierto.
En los últimos años fue construido un buen muelle; antes de ser erigido,
efectuar un desembarque a veces era difícil y peligroso a causa de las grandes
olas que azotaban la costa del ancho Pacífico. Ocasionalmente, las embarca-
ciones volcaban y se perdían vidas.4

No hay nada, salvo una cosa, en o acerca de La Libertad que atraiga la
atención del visitante. En el viaje desde San Francisco, el barco de vapor toca
varios puertos, principalmente mexicanos, y se detiene el tiempo suficiente
para permitir que los pasajeros desembarquen. Al llegar a territorio salvado-
reño, uno ya está un poco familiarizado con el aspecto de la gente de ojos
negros y piel morena y con el sonido del idioma que hablan. En vista de que
las tarifas por desembarcar en los puertos Centroamericanos son exorbitan-
tes, los pasajeros de paso se conforman con observar La Libertad desde la

3 Sitio en la Red de Online Books, http://www.cs.cms.edu/People/spok/serials/
overland.html, consultado el 8 de agosto de 2001.

4 En esta época, La Libertad era el puerto de desembarque de pasajeros más im-
portante de El Salvador y el principal punto de entrada para los viajeros con destino a
San Salvador. Sus servicios eran rudimentarios e implicaban el desembarco de los pasaje-
ros en botes de remos para ser trasladados, generalmente en un tambaleante viaje, hasta la
orilla.

ALDO LAURIA SANTIAGO
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cubierta del barco. El punto de interés excepcional, sin embargo, es suma-
mente asombroso. Se trata del azote de las olas —la arena del mar en la playa.
A un cuarto de milla de la orilla sólo se puede percibir un ligero movimiento
ondulatorio en el agua, pero cuando estas ondulaciones se aproximan a la
playa y al bajío, repentina y no paulatinamente asumen la forma y tamaño de
terraplenes ferroviarios, apresurándose con el estruendo, velocidad e ímpetu
de un tren expreso por unos cientos de pies. Finalmente giran sobre sí mis-
mas con gran estrépito y se deslizan un largo trecho sobre la obscura arena, la
cual ha sido desgastada y corroída de las rocas volcánicas que en algunos
lugares lindan con el borde del mar.

Hay otro y más importante hecho que atrae la atención e interés del
observador de la naturaleza humana. Éste percibirá una diferencia considera-
ble entre la gente y aquéllos que se encuentran más al norte. Sus rostros son
más inteligentes y abiertos. La mirada de superstición y fanatismo que suele
encapotarse alrededor de los ojos y sobre el ceño ya no se observa.

Alquilé una mula con el propósito de continuar sin demora mi viaje a la
capital, pues en aquella época la diligencia no hacía con regularidad el reco-
rrido entre los dos lugares. Salí de La Libertad temprano por la mañana con
el fin de hacer la mayor parte del viaje mientras el día estuviera todavía fresco;
aunque el calor allí no es demasiado ni tan opresivo como lo es en algunas
partes de Estados Unidos. Es el “eterno verano” que “dora” estos países tropi-
cales el que le da a la gente que vive en otras partes la idea de que la tempera-
tura siempre debe ser insoportable. No había avanzado mucho por el camino
antes de descubrir que el placer del viaje se vería seriamente afectado por un
hecho al que, al momento de salir, no le di mayor importancia. Los estribos,
que estaban diseñados para los pequeños pies de los centroamericanos, eran
demasiado estrechos para permitir que los míos encontraran el apoyo apro-
piado en ellos. Sólo podía meter una pulgada o dos de la punta de mis zapa-
tos y ni siquiera este sostén lograba yo mantener cuando en ocasiones el ani-
mal empezaba a trotar. Finalmente me vi obligado a quitarme los zapatos.
Por supuesto, tuve que prescindir de las espuelas y la mula, que conocía per-
fectamente bien la condición del terreno, sacó provecho de las circunstancias
y se detuvo largos ratos a lo largo del camino a su capricho y antojo, a pesar
de la ocasional y vigorosa aplicación del fuete.

Sin embargo, el incómodo equilibrio en el que estaba parado, o más
bien sentado, sobre la mula no me impidió disfrutar el viaje. Llegué a San
Salvador alrededor de mediodía, justo a tiempo para el desayuno. Los centro-
americanos rompen su ayuno con una taza de café y un pan seco pero no lo
denominan desayuno; la primera comida decente sí lleva este nombre y se
toma alrededor de las 12. Los trabajadores estadounidenses y europeos que se
hospedan en hoteles y se ven obligados a aceptar y tolerar lo que les dan,
consideran este arreglo una dificultad; y en verdad lo es —no es sino una
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preparación insuficiente para el arduo trabajo que realizarán durante toda la
mañana. No obstante, ni yo ni nadie más, hasta donde sé, tenía algún pade-
cimiento de salud a causa de esto.

El Salvador es la más pequeña de las cinco repúblicas, pero la más
populosa en proporción a su área, la cual abarca entre 7,000 y 8,000 millas
cuadradas; la población es de aproximadamente 600,000 habitantes. Está
situada entre los 13 y 15 grados de latitud norte y a 87 y 90 grados de longi-
tud oeste de Greenwich, colindando con Honduras al norte y con el océano
Pacífico al sur, con el Golfo de Fonseca al este y con la república de Guatema-
la al oeste. En general, se puede decir que el país consiste de una línea costera
compuesta de colinas o una cadena continua de cerros de aproximadamente
veinte millas de ancho, alcanzando en algunos lugares una altura de 2,000
pies; luego un valle amplio que separa el parapeto de una cadena de monta-
ñas volcánicas, cuya cima más alta la constituye San Vicente con 8,000 pies
sobre el nivel del mar. Algunos de los volcanes todavía son activos. El amplio
valle y otras extensiones de campo abierto en algunos lugares tienen superfi-
cies onduladas. Los ríos y arroyos son abundantes y corren a través de paisajes
pintorescos; muchos de sus valles son muy fértiles, particularmente el del
Lempa, que es el río principal. Hay enormes bosques con todo tipo de árbo-
les madereros tropicales, mientras que en las laderas de las montañas de las
regiones templadas altas crecen muchas de las especies que conocemos en el
norte. En una valiosa obra del doctor David J. Guzmán de Santa Ana, El
Salvador, intitulada Apuntamientos sobre la topografía física de la República del
Salvador,5 se enumeran 126 especies diferentes de valiosos árboles madereros.
“Dura” no es calificativo suficiente para el exceso desmesurado de esta cuali-
dad que algunas de estas maderas poseen, por lo que sé en términos de costo
de herramientas y de mal genio.

Entre las maderas adecuadas para la fabricación de muebles y armarios,
el Dr. Guzmán menciona la del árbol de bálsamo. A pesar de que exhala un
aroma atractivo y su color es hermoso, estas valiosas cualidades, dice el Dr.
[Guzmán], no son nada en comparación con sus propiedades medicinales.6

5 San Salvador: Tipografía El Cometa, 1883.

6 La Costa del Bálsamo de El Salvador era la principal productora de esta madera.
La Costa del Bálsamo era una región relativamente aislada y económicamente autónoma
a lo largo de las áreas costeras de los departamentos de La Libertad y Sonsonate. Sus
bosques de árboles de bálsamo, o balsamares, eran controlados por las comunidades indí-
genas que los administraron en calidad de propiedad comunal hasta finales del siglo. Los
indígenas de la Costa del Bálsamo participaban en una economía basada en la comuni-
dad organizada que giraba en torno a la ubicación de los balsamares en vez de la tierra.
Desde sus pequeñas aldeas, accesibles únicamente a través de senderos peatonales, ellos
controlaban los árboles de bálsamo costeros y vendían su producto a los comerciantes
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El bálsamo que de él se obtiene es el famoso Myrospermum Savatoriense; éste,
junto con el bálsamo de Tolú, son los de principal uso en la medicina en todo
el mundo. Se obtiene de la siguiente manera; en la fase de luna nueva en la
primavera del año empiezan por hacer contusiones circulares en el tronco del
árbol. En ocho días la savia empieza a manar de estas contusiones. Posterior-
mente, el árbol es calentado con antorchas hechas con una especie de caña
resinosa. En esta operación debe tenerse mucho cuidado para evitar que el
fuego entre en contacto con la savia, ya que ésta es muy inflamable y el árbol
podría ser destruido rápidamente. Después de entre veinte y cuarenta días de
este proceso, se retiran los trapos y se hierven en agua durante media hora y
luego, mientras todavía están calientes, se escurren en una especie de red
circular. La savia escurrida de esta forma se asienta en el fondo del recipiente
y el agua que se queda arriba es fácilmente decantada, dejando únicamente el
bálsamo crudo. Posteriormente, se expone al fuego en una caldera para puri-
ficarlo y para evaporar cualquier residuo de agua que pudiera haber quedado.
Cuando se enfría, el bálsamo adquiere un color rojo vino.7 La cantidad ex-
portada en 1880 sumó aproximadamente 61,000 libras valuadas en $33,725.8

Un árbol [de bálsamo] que crecía en una plantación de café en las afue-
ras de San Salvador era un objeto sumamente asombroso e interesante. Al
verlo por primera vez, me sentí como uno seguramente se siente al encontrar
un tesoro. Maravilloso por la forma en que sus ramas se extendían hacia
arriba y hacia afuera, lo era aún más por la constitución de su enorme tronco,
el cual está surcado con inmensas corrugaciones que van derecho hacia arriba
y se encuentran en lo alto, donde se entrelazan como los dedos de dos manos
colosales y, producidas, forman las ramas. La corteza es suave y de color blan-
cuzco, lo que le da una curiosa y muy real apariencia al árbol.

En cuanto a los lagos de El Salvador, el Dr. Guzmán dice que presentan
la peculiaridad de que la gran mayoría de ellos no son más que cráteres extin-
tos llenos de agua, incluso los más hermosos y extensos, Güija e Ilopango. Yo
visité Ilopango; se encuentra aproximadamente a siete millas de la capital. El
camino [a Ilopango] es un poco menos curioso e interesante que el lago mis-

blancos y ladinos. En la mayoría de las aldeas de la Costa del Bálsamo, a pesar de su
inserción en las redes mercantiles que los unían al sector exportador, la extracción de
bálsamo era percibida como una actividad de subsistencia, orientada a la reproducción
comunal en vez de la acumulación individual.

7 Al bálsamo así obtenido se le llamaba “bálsamo de trapo”. Comunicación per-
sonal de Héctor Lindo Fuentes, 25 de marzo de 2002.

8 Guzmán, Topografía física, pág. 287. En 1893 se estimó que la producción de
bálsamo osciló entre 20,000 y 30,000 dólares estadounidenses anuales. Véase Marie
Robinson Wright, Salvador (New York: L’Artiste, 1893).
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mo. Para evitar una ruta demasiado larga y ahorrarse unas cuantas millas a
pie, me indicaron que dejara el camino principal y siguiera un sendero peato-
nal, el cual, después de media milla de vertiginoso descenso terminaba direc-
ta y abruptamente en el río. Esta desconcertante interrupción en el sendero
me dejó bastante intrigado, pero como respuestas a mis indagaciones unos
leñadores me indicaron que siguiera caminando junto al río. No cuestioné
sus instrucciones pues sólo había unas pocas pulgadas de agua y en breve me
vi recorriendo un profundo y estrecho desfiladero, cuyas paredes, de varios
cientos de pies de altura y perpendiculares, estaban completamente ocultas
tras un espeso manto de árboles y follaje. Después de una milla y media de
este escenario y el agua, que se había hecho cada vez menos profunda, des-
apareció por completo, absorbida por el lecho arenoso; bordes del cañón se
habían ensanchado y eventualmente desaparecido; y en vez de caminar por
un río, estaba viajando por un camino ancho, seco y arenoso en un terreno
relativamente abierto, con la orilla del lago a una corta distancia.

LLEGADA A LA ESTACIÓN EN EL LAGO DE ILOPANGO

Fuente: Stephen Grant, Postales salvadoreñas del ayer, 1900–1950 (San Salvador:
Fundación María Escalón de Núñez y Banco Cuscatlán, 1999), pág. 209.

Con la intención de conseguir algo que comer, desvié mis pasos hacia
una casa cercana. Por una nimia consideración, una mujer amablemente me
sirvió tortillas y pescado y un poco del caldo en el que éste último había sido
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hervido, aunque el caldo estaba bastante desagradable. Las tortillas son una
especie de panqués hechos de maíz —no en forma de harina, sino molido
laboriosamente con una piedra de moler [compuesta por una mano de pie-
dra y un metate]. Supongo que la harina de maíz no se adheriría. Cuando se
preparan debidamente, estas tortas son muy buenas; generalmente las prefe-
ría al pan de harina.

La siguiente información respecto a Ilopango fue tomada de Topografía
física:

El nivel de las aguas está á 1,200 pies más bajo que el plano de las tierras
circunvecinas, no siendo difícil reconocer el origen volcánico de este enorme
depósito de aguas por la presencia de traquitos y basaltos que allí existen en
grandes cantidades, lo mismo que escorias volcánicas. Las aguas son claras
pero no potables, conteniendo gran cantidad de azufre y calizo de diversas
sales. En ciertas épocas del año las aguas se agitan considerablemente y enton-
ces despiden un fuerte olor de azufre, con una coloración verde característica
que ha hecho sospechar desde hace mucho tiempo la existencia de un foco
volcánico en el profundo seno de las aguas. Recordamos que en la catástrofe
de 1873 que arruinó completamente á San Salvador, el lago de Ilopango fué
considerado como el centro principal de los sacudimientos. Es muy abundan-
te en pesca.

La reciente formación (Enero 1880) del cráter del nuevo volcán de la
laguna de Ilopango, en medio de considerables movimientos que son de to-
dos conocidos, ha venido á confirmar lo que habíamos pensado desde 1873,
sobre la existencia de un cráter volcánico en el medio ó centro de este lago. El
nuevo volcán cuya altura no baja de 1,500 pies, en atención á la gran profun-
didad del lago en el lugar donde ha emergido, está colocado en la misma línea
volcánica que ocupa la cadena del litoral.

Incluyendo este nuevo cráter en Ilopango, en la república hay cuatro
volcanes activos. Uno de ellos, el Izalco, es más interesante por haberse for-
mado desde la conquista. Hizo erupción por primera vez en 1770.

Aproximadamente a seis millas de la ciudad por el camino que va a
Santa Tecla hay una depresión circular en la tierra, conocida como la Laguna;
dentro de ésta hay un ingenio azucarero, además de la casa del propietario y
varias casas más. Algunos de los vecinos recuerdan cuando la Laguna conte-
nía agua. Este curioso lecho tiene alrededor de media milla de diámetro y sus
escarpadas paredes tienen un promedio de 200 pies de altura. Yo trabajé en el
ingenio durante varios meses y noté que, contrario a lo que uno naturalmen-
te esperaría, la atmósfera no era tan caliente abajo como lo era en la cima del
risco. Uno de los vidrios de la ventana del cuarto donde dormía se quebró y
por la noche definitivamente sentí el frío y me alegré al tapar el hueco. A
menudo, durante una o dos horas en la mañana, era necesario usar una cha-
queta. Vaya un clima tropical.
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Güija es la laguna más grande de la república. Tiene siete millas de an-
cho y 17 de largo. Colinda con territorio guatemalteco. La ciudad de Metapán
dista cuatro leguas de ésta. Güija es notable por los vestigios de antiguas
ciudades indígenas en sus cercanías.

La ciudad de San Salvador está situada un poco más allá del borde de la
falda de la montaña que lleva su nombre. La montaña tiene dos característi-
cas distintivas que contrastan una con la otra —la cúspide, que está a 7,500
pies sobre el nivel del mar, y el “picacho” mil pies más abajo.

Un inmenso cráter extinto se encuentra en la cima de la parte más baja
de la montaña. Su diámetro es de aproximadamente una milla y su profundi-
dad en relación con la superficie del lago es de 1,700 pies. La impresión al ver
un agujero de estas dimensiones en el suelo es sencillamente tremenda. Es
imposible decir desde cuándo empezó a disminuir su actividad para final-
mente extinguirse. A cada lado del camino que lleva hasta él hay ceniza que
parece bastante reciente —evidenciando de tal manera un fuego que parecie-
ra provenir de una fogata que había ardido el día anterior. Por varias millas
alrededor de la base de la montaña, en ciertas direcciones, se pueden observar
las minúsculas colinas y valles del ondulado terreno que mencioné anterior-
mente, guardando cierta semejanza con algunos distritos de Hawai; aunque

VOLCÁN IZALCO
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“TRABAJAN PARA VIVIR”: DESCRIPCIÓN DE EL SALVADOR 113

VISTA DEL VOLCÁN DE SAN SALVADOR, 1917

LAGUNA EN EL CRÁTER DEL VOLCÁN DE SAN SALVADOR,
QUE DESAPARECIÓ DESPUÉS DE LA ERUPCIÓN DE 1917

Fuente: Grant, Postales salvadoreñas del ayer, pág. 201.
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los de Hawai todavía son de lava dura y negra, como un mar tempestuoso
petrificado.

Dos conocidos míos visitaron el cráter de San Salvador y se aventura-
ron, arriesgando sus vidas, a descender sus laderas casi perpendiculares. Éstas
están cubiertas de árboles y maleza que, aunque fueron de ayuda en el des-
censo, ocultan peligrosos precipicios. Después de dos horas tratando de bajar
hasta el agua que se encontraba en el fondo, no parecían estar mucho más
cerca de ella que cuando empezaron el descenso; de manera que abandona-
ron el proyecto y con gusto treparon de regreso.

CRÁTER DEL VOLCÁN DE SAN SALVADOR
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Calculo que la distancia entre la ciudad y la cumbre de la montaña es de
aproximadamente 14 millas. Algunos trechos del ascenso son bastante empi-
nados y escabrosos, pero el esfuerzo se ve ampliamente recompensado con el
magnífico paisaje, aunque ningún boquerón que provocara sobrecogimiento
y asombro esperaba en la cima.

Durante mi estancia de aproximadamente un año y medio en San Sal-
vador y sus alrededores, me llevé un susto o dos con unos leves temblores. La
mayoría de las sacudidas ocurren en el valle donde está situada la capital y allí
es donde son más severas. Siete veces ha sido seriamente afectada esta ciudad
a causa de los terremotos. La primera vez fue en 1575. Fue destruida en 1854
y nuevamente en 1873; 200 personas perdieron la vida o resultaron heridas
en 1854 y en 1873, si bien sólo hubo una muerte, la destrucción de las pro-
piedades fue mayor. Las ruinas de varias iglesias en los alrededores de la ciu-
dad todavía se pueden apreciar; los fragmentos de lo que alguna vez formaran
sus sólidos muros desparramados por el suelo dan testimonio de la violencia
del sismo que los derribó.

PLAZA BARRIOS, SAN SALVADOR, TERREMOTO DE 1873

Fotografía cortesía del Museo de la Palabra, San Salvador.
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Las construcciones en San Salvador, con pocas excepciones, son de sola-
mente un nivel —las paredes no caerán desde muy alto y la forma en que
están construidas les permite sostenerse entre sí más efectivamente. Se clavan
listones a los postes verticales o travesaños; el espacio entre los listones se
rellena con barro y en ocasiones se introducen fragmentos de losa en éste;
después, las paredes se acaban con repello en el interior y exterior. Debido a
los casi constantes sismos que ocurren, el valle, Cuscatlán, también es llama-
do “el Valle de las Hamacas”. Me dijeron que después de la demolición de la
ciudad en 1873, se determinó el traslado de la capital a un nuevo sitio a unas
nueve millas de distancia, pero por una u otra razón nunca se hizo. La nueva
ciudad tiene un tamaño significativo y es conocida como Santa Tecla o Nue-
vo San Salvador.

En un artículo en una revista de Nueva York publicada hace uno o dos
años, se expresa la esperanza de descubrir algún indicador que advierta cuan-
do un terremoto está proximo. El Dr. Guzmán menciona algo de esta natura-
leza que ya existía:

El Sr. Menton, agregado á la Legación francesa en la República Argentina, ha
indicado á la Academia de ciencias de París, un método seguro para conocer la
aproximación de un terremoto. Este consiste en un imán al cual se cuelga un
pedacito de hierro. Corto tiempo antes de un terremoto, el imán pierde su fuerza
de atracción dejando caer el hierro. Dice el Sr. Menton que en Arequipa, en donde
se sienten frecuentes temblores, se ha probado con éxito este experimento.

El autor de Topografía física también explica los experimentos realizados por
el difunto profesor Richard Owen, de Bloomington, Indiana, para enterarse
de la ocurrencia de un terremoto distante.9

Los indígenas, que suman alrededor de 80,000, son industriosos y aman-
tes de la paz. Elaboran cerámica, esteras, hamacas y otros artículos y muchos
de ellos recorren pesadas distancias para comerciar sus mercancías. Son ellos
quienes obtienen la mayor parte del bálsamo. Me llamó la atención la con-
formación intelectual de las cabezas de algunos de ellos —lo ancho de sus
frentes por sobre sus ojos, lo que me recordó los retratos de Sir Walter Scott.
Solía pensar que cabezas de esta naturaleza estaban colocadas sobre sus hom-
bros por alguna razón y estaría en mayor consonancia con la conveniencia de
las cosas si, en vez de arrodillarse ante el obispo, como he visto que algunos lo
hacen, fuese el obispo quien se arrodillara ante ellos. Sin embargo, a juzgar
por su historia pasada y su condición presente, parece ser que tuvieron su

9 Richard Owen todavía vivía cuando Newbigging escribió este artículo. Realizó
su trabajo como geólogo mientras era profesor en la University of Indiana.
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época, al menos como una raza distinta. Se dice que originalmente los indí-
genas de Cuscatlán eran una tribu del país actualmente conocido como México
y que, después de haber estado asentados por algún tiempo en esta nueva
área, renunciaron a una atroz característica de la religión azteca, el sacrificio
humano, e incluso asesinaron a su jefe, quien insistía en la continuidad de
ésta. Sus ciudades no tenían el esplendor arquitectónico del que aquellas de
los aztecas podían alardear, pero sus humildes techos resguardaban nobles
corazones humanos. Parece ser que —según Guzmán— un total de 23,000
de ellos fueron enviados hacia el sur por el emperador azteca disfrazados de
comerciantes con el fin de tenerlos como apoyo en sus planes de conquista;
desde hacía tiempo había tratado en vano de conquistar y anexar estos países
al imperio. Sin embargo, el emperador murió aproximadamente en esta épo-
ca y los inmigrantes tuvieron que formar una nación independiente. Duran-
te un período relativamente corto, estos pipiles alcanzaron un alto grado de
cultura y civilización, contando con reyes, gobernadores y generales, con un
ejército regular y ciudades y pueblos de tamaño e importancia considerables,
tales como Palenque, Copin Matlan. Sus leyes eran justas y eran aplicadas
por tribunales con severidad imparcial. Disminuyeron los impuestos lo más
posible, promovieron la agricultura, tenían muchas artes útiles y algunas be-
llas artes. Finalmente fueron conquistados por los españoles, quienes los hi-
cieron esclavos y los trataron con una crueldad atroz.

Con base en los ejemplos dados por el Dr. Guzmán, su poder como
lingüistas debe haber sido considerable. A continuación incluyo unas muestras:

humanidad – Tlacticpactlacajotl
justicia — Tlamelahicacachicahualiztli
arrepentimiento – Nejoltequipacholiztli
paciencia — Tlapaccaihijohniliztli

Estas muestras son suficientes para confirmar lo que el Dr. Guzmán continúa
diciendo:

Todas estas voces atestiguan que la lengua mejicana y todas sus derivadas esta-
ban muy lejos de ser pobres; un gran número de autores han escrito ó se han
servido de ellas, tanto franceses como italianos, españoles y alemanes y les han
tributado grandes elogios. Boturini dice: “en la urbanidad, en la cultura y en
la sublimidad de las expresiones, no hay lengua alguna que pueda serles com-
parada”. Esta opinión es voto competente en la materia, pues el escritor milanés
poseía la lengua mejicana y era un profundo y erudito hablista.

Juarros se expresa así de estos pueblos: “Se nos hace muy difícil de concebir
que estos indios tuviesen para su gobierno unas leyes tan bien dispuestas y
prudentes que pudieran adoptarlas y agregarlas á sus códigos las repúblicas
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más bien gobernadas”. Nada de extraño tiene sin embargo una civilización
cuyos rasgos y faces conoce la historia perfectamente... se dedicaban á la agri-
cultura cultivando el maíz, el cacao, la viña, y plantas cuyos filamentos les
servían para tejer sus vestidos. Su lengua era rica y tenía un acento fónico muy
agradable al parecer de Herrera. Comunicaban por tradición, las más de las
veces escrito ó pintada en la corteza de los árboles ó en papel de maguey, las
máximas más bellas de la moral y los sentimientos más nobles y fecundos que
forman hoy la más consoladora esperanza de la civilización. Eran poetas y de
un sentimentalismo que indica que abrigaban en sus pechos la sensibilidad
que dulcifica la vida del hombre haciéndolo amante y generoso. Su tristeza y
su grave melancolía se traducían en aquellas palabras que dirigían al recién
nacido: “has nacido para sufrir, tus lágrimas alcanzarán el perdón de los dioses”.

Éste es un breve extracto de la parte en la que el Dr. Guzmán relata el
carácter de los indígenas centroamericanos. Posteriormente continúa descri-
biendo el uso al que estaban sujetos por parte de sus opresores:

Entre las odiosas prerogativas de que gozaban los gobernadores españoles en
las colonias una de ellas era el sistema de los repartimientos. Consistía este en
la distribución de los indios entre los españoles establecidos en las colonias, lo
cual constituía la más rigorosa esclavitud, obligándolos á los trabajos más
fatigantes, y de este modo cruel é inhumano perecieron muchísimos de ellos,
destruyendo en la miseria y las penalidades esta raza dócil y desgraciada que se
vió privada de su libertad, de sus bienes y de la vida.

Lo más notable fué que los mismos frailes franciscanos guiados por el
espíritu de oposición y de rivalidad tomaron la defensa de los repartimientos
apoyando clandestinamente, según Robertson, un sistema de opresión tan
contrario al espíritu del cristianismo, que era rechazado por todos los filán-
tropos y aun por muchos frailes que rehusaron absolver y dar la comunión á
aquellos de sus compatriotas que conservaban ese odioso sistema de esclavi-
tud. Es de notar aquí que esta esclavitud de los indios estaba autorizada por
una bula apostólica so pretesto de apartar á los indios de la idolatría instru-
yéndolos en los principios de la fé católica.

En un solo año, según la relación de Las Casas, perecieron 200,000
americanos bajo el peso de los bagajes, obligándolos á hacer viajes de 300 á
400 millas con 100 libras de peso cada uno. En el cuello llevaban gruesas
argollas de hierro sujetas con cadenas del mismo metal; se les obligaba á cami-
nar por ásperos montes y llegaba la crueldad hasta dar muerte á muchos de
aquellos infelices indios que se cansaban ó á los que se rompían las piernas
para que no detuviesen á los demás á quienes daban apenas un escaso alimento.

Por este tiempo apareció en América como una aurora de redención
para los oprimidos un hombre sencillo, virtuoso, filántropo y firme defensor
de la inocencia: fué Bartolomé de Las Casas... Este piadoso varón se enardeció
á la vista de tanto sufrimiento que no encontraba alivio... regresó á España y
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hablando en nombre de las sublimes máximas del evangelio, en nombre de la
justicia de un gran número de hombres cuyos clamores habían ya traspasado
las brumosas inmensidades de los océanos, logró enternecer el ánimo de Fer-
nando VI.

Muerto Fernando y nombrado regente del reino el cardenal Jimenez
siguieron las mismas injusticias y fueron menospreciados todos los oficios y
trabajos de Las Casas en favor de los indios...

En cuanto a la situación de los indígenas en el presente día se dice:

Pocos son los pueblos en el Salvador que aun conservan algunas de sus primi-
tivas costumbres y que no se hallen mezclados con el elemento español, crio-
llo ó ladino. En algunos como los de la Costa del Bálsamo, Nahuizalco,
Nonualco, Guatayagua y otros casi solo se habla su primitiva lengua y sus
antiguas costumbres y tradiciones se conservan con tenaz empeño, aunque
alteradas por los usos y la educación que el Gobierno va introduciendo en las
poblaciones indígenas.

Las necesidades de estos indios son muy limitadas. Las mujeres visten
una tela azul de algodón tejida en San Salvador y otros puntos; en muchos
pueblos no usan camisa y van desnudas hasta la cintura, visten una enagua
azul listada de blanco llamada güipil. Los cabellos los llevan trenzados, y estas
trenzas en número de dos, generalmente caen sobre las espaldas terminadas en
una cinta de colores...

Los hombres usan pantalón en tela de algodón del país, tejido por ellos
mismos en una especie de telar de mano; camisa ordinaria de la misma tela y
un sombrero de palma ordinario. Los que viven en pueblos situados sobre las
altiplanicies llevan pantalón y chaqueta de jerga para resguardarse del frío.

Comparando el estado actual de nuestros indios con los vestigios deja-
dos por sus antepasados no es difícil señalar el notable atraso en que se en-
cuentran. Aparecen mucho menos civilizados que sus antecesores, sin que por
esto los creamos menos aptos á recibir los beneficios de la civilización actual,
pues no carecen de inteligencia y de cierta constancia propia de su raza que los
hace recelar mucho de todo aquello que se les presenta como una innovación.
Es incontestable que todas las violencias y crueldades cometidas contra ellos
han vuelto esta raza desconfiada y en el fondo eterna enemiga del elemento
español ó criollo llevando este sin culpa las tristes consecuencias de épocas de
oprobiosa dominación.10

10 Para otras perspectivas sobre la vida indígena, el lector puede consultar dos tra-
bajos recién publicados en nuestras páginas: Christopher H. Lutz, “Un científico sueco
en Centroamérica: Carl Vilhelm Hartman (1862–1941)”; y Carl Vilhelm Hartman, “Re-
conocimiento etnográfico de los aztecas de El Salvador”, ambos en Mesoamérica 41 (ju-
nio de 2001), págs. 138–145 y 146–191, respectivamente.
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Algunos de los indígenas tienen un genio musical considerable. Duran-
te la fiesta de San Salvador, la principal celebración del año, algunos de ellos
provenientes de Guatemala tocan la marimba, un instrumento musical he-
cho de madera. Las teclas —de diferentes largos— son golpeadas con una
especie de baqueta. Las tonadas que tocan son inteligibles y suplicantes y la
interpretación es muy agradable.

Los productos agrícolas de El Salvador son considerables, tanto en nú-
mero como en cantidad. Entre los principales se encuentran añil, arroz, azú-
car, fécula, bálsamo, café, hule y tabaco. Las exportaciones de añil en 1879
sumaron 1,186,894 libras, valuadas en un tanto similar de dólares.

La fruta es abundante y barata. Muchas de las especies son bastante
curiosas. Antes que cualquier otra, la naranja es el frutal omnipresente, cada
casa u hotel fuera de la ciudad tiene sus naranjales correspondientes.

San Salvador, la capital de la república, fue fundada en 1528 por el
español [Pedro de] Alvarado en conmemoración de su victoria sobre los indí-
genas. Se encuentra a 24 millas en línea directa desde el océano Pacífico y a
aproximadamente 36 desde el puerto La Libertad. La población es de alrede-
dor de 20,000. Es una ciudad de apariencia sencilla y modesta, aunque tiene
tres atractivos edificios públicos en la plaza principal —la catedral, en aquel
entonces en proceso de construcción, el palacio nacional y la universidad. El
palacio es un edificio magnífico y amplio de dos niveles; está hecho de made-
ra, en un estilo compuesto de arquitectura.

PALACIO MUNICIPAL, SAN SALVADOR, 1912

Fuente: Grant, Postales salvadoreñas del ayer, pág. 105.
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Las viviendas ocupadas por las clases acomodadas generalmente están
dispuestas de la siguiente manera. Una entrada lo suficientemente amplia
para permitir el ingreso de un carruaje da acceso a un patio, en cuyo derredor
se encuentran las diferentes habitaciones y oficinas de la casa. Gran parte de
los patios cuentan con una fuente y en casi todos ellos hay árboles y arbustos
plantados. A lo largo de cada lado del patio se extiende una veranda o corre-
dor cuyos aleros son sostenidos por gruesas columnas, lo que le da una apa-
riencia magnificente y substancial a la estructura. Una pequeña puerta, inser-
ta en una de las hojas del amplio portón, permite el paso a los habitantes
cuando éste está cerrado. Las ventanas con vista a la calle tienen bisagras al
estilo francés y están protegidas por delgadas barras de hierro verticales que
sobresalen un poco de la línea de la pared. En vista de que las banquetas son
muy estrechas —lo suficientemente anchas para que caminen dos personas
una al lado de la otra— y de que las ventanas permanecen abiertas la mayor
parte del tiempo, estas barras cumplen simples propósitos de protección. No
son para proteger a señoritas imprudentes ni sugieren una vida de aprisiona-
miento, sino más bien una de seguridad y paz. En el exterior estas viviendas,
aunque no lucen ornamentos arquitectónicos, tienen un acabado sencillo
pero bien hecho y el interior está provisto con elegancia suficiente y buen
gusto. El estilo y disposición de estas casas están bien adaptados al clima; en
las horas más calurosas del día, el sonido del agua al caer y la sombra de los
árboles y plantas son relajantes y refrescantes.

EL MERCADO, SAN SALVADOR, C. 1930

Fuente: Grant, Postales salvadoreñas del ayer, pág. 199.
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CALLE DEL MERCADO, SAN SALVADOR, 1907
Fuente: Grant, Postales salvadoreñas del ayer, pág. 175.

Durante mi estancia en la capital fue construida una nueva casa para el
presidente. Tiene dos niveles y medio de alto y está substancialmente bien
construida, pero su estilo pertenece al norte —a Estados Unidos— y parece,
y está, completamente fuera de lugar.

El mercado se realiza cada dos o tres semanas de forma alterna en dos
plazas distintas. Este cambio de lugar permite una ventilación y limpieza a
fondo, lo que no es posible cuando están repletas de gente. Las mercancías
son vendidas únicamente por mujeres y en la ausencia de un local en el mer-
cado o de un techo que las proteja, resguardan su puesto del sol con un trozo
de estera colocado sobre postes horizontales que están sostenidos sobre cua-
tro verticales. Todas estas estructuras son retiradas en los traslados generales
cada dos semanas.
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Cuando los cientos de mujeres que venden en el mercado han cargado
súbitamente sus carretas y se han marchado al otro sitio de mercado, el efecto
producido en la mente es cómico al no ver ni un solo vestigio de la concurri-
da escena del día anterior en el espacio desierto.

Las cestas que usan para la venta son abiertas y circulares sin agarradores.
Las más grandes son transportadas sobre la cabeza y las más chicas van colo-
cadas graciosamente sobre una mano elevada. El peso que algunas mujeres
pueden cargar sobre la cabeza es asombroso. Las he visto alejarse caminando
de esta forma con una cantidad de maíz que no habría sido una carga ligera
para el lomo de una mula y la jovial y musicalmente entonada frase “Adiós,
pues” como saludo a algún conocido indicadora de una mente serena y con-
tenta. Muchas de ellas son buenas mozas y con bonitos cuerpos y rostros, sus
hermosos ojos no chispeantes sino introspectivos, semejando lámparas que
brillan con una luz tenue y clara. Las mujeres de todas las clases sociales
visten con nitidez y de manera acorde al clima y a sus medios.

Las “monas” aparecen los domingos en un vestido blanco sencillo. Una
ancha pañoleta cae de sus cabezas, los extremos de ésta cruzados debajo y
sobre sus brazos. Las señoras usan chales colocados sobre sus hombros de
forma usual, dejando sus cabezas descubiertas. Relativamente pocas usan som-
breros; utilizan parasoles para resguardarse del sol, aunque no siempre —no
parecen tener miedo de asolearse un poco. Durante todo el tiempo que estu-
ve en Centroamérica, no recuerdo haber visto ni una sola mantilla que su-
puestamente es una prenda reglamentaria en el atuendo de las damas españolas.

Es muy animador ver a las mujeres vestidas de esta forma y en colores
correspondientes con el brillante sol que cruza a raudales por la amplia plaza
hasta la iglesia.

Los hombres se visten al estilo europeo o estadounidense, pero los hom-
bres de trabajo generalmente se ponen sus recién lavadas ropas blancas, la
mayoría van descalzos.

Me sentí muy atraído por los hijos de los pobres —las pequeñas niñas—,
algunas de ellas modelos perfectos de belleza infantil en sus largos vestidos,
iguales a los de las mujeres adultas.

Los drenajes y disposiciones sanitarias de la ciudad eran deficientes en la
época y la limpieza se descuidaba en sumo grado. Las consecuencias se po-
dían apreciar en la mortandad entre la población, especialmente entre los
niños. Una banda musical acostumbra acompañar todos los funerales. Cuan-
do el difunto es joven, la banda interpreta no marchas fúnebres o lentas, sino
tonadas de ritmo rápido. Algunos de estos aires, aunque sencillos, no pueden
ser superados en dulzura. Hay más de lo normal de esto en ellos que dio lugar
a la exclamación de Jean Paul Richter: “Fuera, fuera, me hablas de cosas que
en mi interminable vida no he logrado encontrar y jamás encontraré”.
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Por alguna razón, la música era más encantadora en San Salvador que en
cualquier otro lugar, especialmente si las piezas interpretadas eran de origen
nativo. La banda militar toca dos o tres noches por semana en la plaza cen-
tral. Es en estas agradables ocasiones que se amontonaban los ciudadanos.
Incluso las barbaridades entontadas de algunos de los grandes compositores
eran menos intolerables cuando eran interpretadas por los instrumentos de
estos talentosos músicos. Si un órgano era tocado por la noche, con qué asom-
broso poder y belleza resonaba por las silenciosas calles.

Me deleitaba con las visitas nocturnas de un italiano al hotel donde me
hospedaba. Solía venir durante el día con un atuendo de lustrabotas para
ganarse uno o dos reales lustrando las botas de los huéspedes. Y algunas veces
por la noche haría una presentación con un organillo. Recuerdo una tonada
que tocaba —un noble aire clásico que tenía un fascinante sonido de cierta
caballerosa despreocupación que siempre me recordaba la amonestación de
Cristo a sus discípulos, comenzando el catorceavo capítulo de Juan: “No se
turbe vuestro corazón”.

Una noche, un relojero, un estadounidense que vivía en el hotel —el
único relojero en la ciudad en cualquier caso— bajo la influencia de unas
cuantas copas de coñac, dijo que él podía tocar el órgano mejor que el italia-
no e insistió en participar en la presentación. Entre los dos le sacaron máxi-
mo jugo al organillo, y la música se desbordaba en el bar y el hotel. Fue una
noche memorable de festival musical, sin duda alguna.

La atmósfera en las mañanas es fresca y especialmente clara y agradable
—tales mañanas hacen que uno piense con arrobamiento en “su almuerzo,
su madre y el paraíso”.

Hay una estación lluviosa y una seca que duran más o menos seis meses
cada una. En la capital la lluvia pocas veces cae antes de las 7:30 u 8:00 de la
noche. A este respecto el reportero meteorológico es muy parcial en cuanto a
la ciudad ya que, como consecuencia, el trabajo no se ve obstaculizado a
causa de la lluvia. La lluvia cae cuatro o cinco noches a la semana, su proximi-
dad presagiada por densas nubes y ráfagas de viento —lo suficientemente
fuertes para animar las cosas pero sin causar ningún daño. Esto dura unos
cuantos minutos y después, acompañada de truenos y relámpagos, la lluvia
cae a cántaros. Las calles orientadas en la dirección en que el terreno se incli-
na se convierten en lechos para presurosos torrentes, imposibles de vadear en
la época —la parte de enmedio de las calles de El Salvador es la más baja. Los
aguaceros duran entre una y dos e incluso hasta tres horas. Ese es el estado
general del tiempo durante la época lluviosa; de vez en cuando, sin embargo,
la lluvia se establece por un período de algunos días corridos. Probablemente
la estación lluviosa sea la época más placentera del año; el aire se refresca y el
polvo de los caminos y las calles se asienta, aunque la gente es cuidadosa y
evita mojarse por temor a la calentura.
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11 El general Gerardo Barrios fue presidente de El Salvador entre diciembre de
1860 y octubre de 1863. Fue derrocado por una combinación de fuerzas guatemaltecas y
una sublevación campesina. Fue ejecutado el 29 de agosto de 1865 después de varios
intentos de retomar el poder.

CALLE DE SAN SALVADOR, C. 1920

Fuente: Grant, Postales salvadoreñas del ayer, pág. 185.

El cementerio está situado en dirección suroccidente en las afueras de la
capital. Contiene varios monumentos y tumbas que son interesantes en tér-
minos artísticos e históricos. Entre otros está uno erigido en memoria del
general [Gerardo] Barrios, quien fue ejecutado hace unos años a la sombra de
un gigantesco árbol que se encuentra cerca de la entrada al cementerio.11 En
esa época, la república estaba en un estado de agitación política. Barrios había
sido presidente, si no me equivoco, y era querido por el pueblo. Sus enemi-
gos hicieron acusaciones falsas en su contra y fue encarcelado y después de un
juicio burlesco fue condenado a muerte. La población decidió rescatarlo, pero
Barrios fue sacado apresuradamente una mañana a una hora inesperadamen-
te temprana y muerto a tiros. El monumento representa a la desconsolada
viuda arrodillada junto al cadáver de su esposo. [Gerardo] Barrios de El Sal-
vador no debe ser confundido con [Justo] Rufino Barrios, presidente de Gua-
temala, quien fue muerto en una batalla contra las fuerzas de oposición de la
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república de El Salva-
dor.12 Uno de los terre-
motos desenterró una
gran cantidad de cadá-
veres en el cementerio.
La inscripción en una
de las tumbas indica
que estos restos fueron
reunidos y colocados en
ella.

Las características
del paisaje en los alre-
dedores de San Salva-
dor derivan sus rasgos
y caracteres de las rui-
nas de dos acueductos
que convergen en di-
rección a esta ciudad.
Están hechos de ladri-
llo y fueron irremedia-
blemente dañados por
el terremoto de 1854. Actualmente el agua es transportada en tuberías de la
manera usual. El aire de antigüedad que estos acueductos dan, junto con
otras características, hace que uno fácilmente tenga la impresión de que está
viajando por España.

Los mozos —trabajadores— que viven en el campo llevan consigo ma-
chetes, que son una especie de cuchillos largos, anchos y pesados —de hecho,
más bien parecen espadas o alfanjes que cuchillos. Los utilizan en sus labores
en el campo. La aparición de sujetos morenos portando estas armas de apa-
riencia morisca es sugestiva de cualquier cosa menos de ciudadanía republi-
cana. Los salarios por la mano de obra nativa son bajos, pero los hábitos y
deseos de las clases trabajadoras son pocos y sencillos y, aunque muchos de
ellos habitan en ranchos miserables, parecen, en lo personal, muy avanzados
con relación a sus alrededores.

A juzgar por el número de escolares que aparecen en las calles, las escue-
las públicas son bastante concurridas. El edificio de la universidad estaba

GERARDO BARRIOS

12 Justo Rufino Barrios fue muerto en una batalla mientras dirigía al ejército gua-
temalteco y a los indígenas salvadoreños en El Salvador en mayo de 1885. Su meta era
derrocar al gobierno de Rafael Zaldívar, lo que en efecto consiguió, y forzar la reunificación
de Centroamérica, en lo que fracasó.
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UNIVERSIDAD DE EL SALVADOR, 1830

Fotografía cortesía de la Universidad de El Salvador, Colecciones especiales.

siendo ampliado y había una meritoria exhibición de dibujos a mano alzada
hechos por los estudiantes, quienes parecen constituir la única porción de la
ciudadanía que toma una parte activa e independiente en la política.

El teatro aficionado, moderado y legítimo, es muy apreciado por la clase
trabajadora, así como también por otras clases. Las obras españolas me pare-
cían monótonas y poco interesantes —una impresión que no se borraría in-
cluso con un mejor conocimiento del idioma. Los diálogos eran largos y
tediosos, pero la audiencia siempre parecía complacida y satisfecha y no ha-
bía ninguna manifestación de impaciencia. No había dioses que propiciar o
apaciguar. Una compañía de cantantes de ópera fue traída desde Italia; fue
subsidiada por el gobierno y asistido por el talento residente, también italia-
no, encontrándose entre estos últimos la prima donna. Ahora bien, la ópera,
para mí, es como viajar por un país donde los pocos lugares bonitos no son
una gratificación suficiente al cruzar los largos trechos de esterilidad que los
separan; pero la compañía de cantantes de ópera —bastante desconocidos
para la fama de habla inglesa— reunidos en el teatro de la modesta y pequeña
ciudad de San Salvador, me dieron, a través de su buen gusto, una nueva inter-
pretación de la ópera.
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TEATRO NACIONAL DE SAN SALVADOR

TEATRO NACIONAL DE SAN SALVADOR, C. 1907

Fuente: Grant, Postales salvadoreñas del ayer, pág. 107.
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He hecho alusión al aspecto de las mujeres en San Salvador. Ocasional-
mente conocí a alguna de ellas cuya belleza de su rostro excede por mucho
cualquier cosa que haya contemplado en algún otro lugar —una cierta expre-
sión de nobleza superior a una simple regularidad de facciones, la cual se ve
aumentada con el tinte moreno. La más bonita que vi en los muchos paseos
que solía dar fuera de la ciudad estaba lavando ropa en un pequeño riachuelo
cerca del camino. Una línea o dos en aquel noble rostro hablaban del dolor y
la angustia de una madre, dándole un aire de dulce circunspección a los rasgos.

Recordamos la existencia de estas repúblicas, aparte de la emigración y
los viajes, sólo por un párrafo ocasional en los periódicos, manifestando que
una u otra está en revolución o en guerra con alguno de sus vecinos. Pero
pronto me di cuenta que los habitantes de El Salvador encontraron mi acep-
tación en muchos aspectos: su sencillez y buenos modales, su buen gusto en
el vestir y la poca importancia que le dan a la moda, la ausencia de publica-
ciones ostentosas ya fuera en libros o periódicos, la abundancia de trabajo y
negocios y los frecuentes feriados a causa de alguna celebración.

Con mucha satisfacción observé que en El Salvador los negocios son un
auxiliar para la forma de vida —trabajan para vivir.

Se está o estaba haciendo el intento, principalmente por extranjeros, de
introducir el ferrocarril. Pero los ferrocarriles no son necesarios. Lo único que
harían sería endeudar al país o bien proporcionar un campo donde algún
tipo de aparato empresarial superior pudiera utilizar sus habilidades para des-
viar las recaudaciones a sus propias arcas insaciables —a costa del empobreci-
miento de mejores hombres— o ponerle la tentación a los poderes que quizá
harían lo que se hizo en una nación vecina: conseguir un préstamo de 17
millones de dólares —aparentemente para propósitos de construcción de fe-
rrocarriles— de los cuales únicamente cuatro millones fueron dedicados a
este proyecto y el resto fue robado. Si en El Salvador se mantienen los cami-
nos para carruajes en buenas condiciones, éstos serán más que suficientes
para el transporte de carga y pasajeros por muchos años más. En esa época, la
república era gobernada por un presidente que desde entonces ha dicho algo
acerca del efecto que los ferrocarriles tendrían en la admisión de las repúbli-
cas centroamericanas a la hermandad de naciones. A El Salvador y sus herma-
nas les iría mejor al darle al mundo un ejemplo de que pueden arreglárselas
sin ferrocarriles hasta que las necesidades reales de la población y del comer-
cio legítimo los requieran. La tierra se deleita con la “eterna sonrisa del trópi-
co” y los habitantes pueden prescindir de muchas cosas que en los climas
fríos son indispensables. Pueden permitirse el lujo de que los recursos del país
permanezcan latentes y sin ser desarrollados. Dejarlos desairados por un tiempo
y con un buen ejemplo personal, sin el cual todas las bobadas acerca de las
“hermandades” son vanas, permite que las clases gobernantes dirijan su aten-
ción al desarrollo de los recursos morales y espirituales de la nación.
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Se publican varios periódicos en San Salvador. En uno de ellos me sor-
prendió encontrar una serie de artículos dedicándole una atención despiadada
a la iniquidad clerical. La política, sin embargo, no era uno de los temas sobre
los cuales los editores se atrevían a hacer uso de sus habilidades.

Generalmente, los presidentes han desempeñado su cargo más al estilo
déspota que de acuerdo a principios estrictamente republicanos. En el go-
bierno de las naciones, cuando es administrado bien y con sabiduría, un ras-
go ocasional de despotismo puede ser añorado; pero los déspotas tienden a
abusar de su poder y éste ha sido con demasiada frecuencia el caso en Centro-
américa. En este territorio, sin embargo, lo maléfico no ha quedado sin mez-
clarse —en Guatemala, por ejemplo. En un artículo que leí sobre esa repúbli-
ca se dice que está infestada por una “aristocracia disoluta y un clero corrup-
to”. Cuando [Justo Rufino] Barrios asumió el poder, puso fin a sus tonterías
con napoleónica prontitud y, aunque más tarde él mismo estropeó en gran
medida su propia obra, el efecto moral de sus acciones en aquel momento no
se limitó a Guatemala únicamente. El presidente Barrios era, si tengo la in-
formación correcta, mestizo y el hecho de que no desatendiera a los indíge-
nas de la república que gobernaba dice mucho en su favor, actitud que le
aseguró la confianza y amistad de éstos. Su ideal fue la unidad de Centro-
américa, siendo una parte necesaria de su plan, supongo, que él mismo sería
presidente de las repúblicas unidas. Fue mientras marchaba con su ejército
hacia El Salvador que se encontró con las tropas de éste último y en la batalla
que siguió perdió la vida; y con la caída de su defensor, el plan de la unidad de
Centroamérica se vino abajo. Puede ser que el día hubiera tenido un curso
diferente si el ejército invasor no hubiera perdido a su líder, puede que no.
Me inclino fuertemente a pensar que incluso de haber sido diferente, los
soldados de El Salvador no creerían el juicio que me formé de ellos mientras
estuve en el país que con tanta valentía defendieron contra una invasión in-
justificable.

Mientras estaba en San Salvador observé una extraña escena en la calle
durante un día de fiesta. Un hombre estaba haciendo penitencia caminando
a gatas de una iglesia a otra. Ambas iglesias estaban en la misma calle y la
distancia que las separaba era de aproximadamente media milla. El hombre
vestía un traje blanco de ropa interior ligera y una gorra blanca ocultaba gran
parte de su rostro. Gateaba —no sobre sus manos y rodillas— no; aquellos
que imponían las penitencias conocían un truco que valía dos de ésos —ga-
teaba sobre sus codos y rodillas y a mitad de la calle, sobre la irregular dispo-
sición del empedrado. Una o dos mujeres, sin embargo, acompañaban al
hombre y colocaban trozos de tela para aliviar un poco la dureza del camino.
Cuál fue el pecado o falta del que era culpable, nunca lo supe.
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La fiesta de San Salvador dura alrededor de diez días.13 Los ciudadanos
se divierten animadamente entonces. Los comerciantes provenientes de las
repúblicas vecinas acuden en tropel, trayendo consigo todo tipo de mercan-
cías, las cuales exhiben en puestos a lo largo de las calles y hay procesiones
todos los días en las que participan ambos sexos y todas las clases sociales,
incluyendo al presidente. Las damas en las filas adornan estos eventos y agre-
gan un toque maravilloso a su atractivo. Además, hay una especie de cuadro
vivo (o representación teatral) —escenas de obras y poemas clásicos. Las es-
tructuras sobre las cuales se llevan a cabo las interpretaciones son abundante-
mente decoradas, con muy buen gusto y a un costo nada bajo, y son llevadas
en hombros de los varones, algunas de ellas requieren de 100 o 200 cargado-
res. Las procesiones se disuelven en una de las plazas entre brillantes y ensor-
decedores juegos pirotécnicos. Me atrevo a decir que la población completa
de la ciudad está fuera de casa asistiendo a estas celebraciones.

FIESTAS AGOSTINAS, SAN SALVADOR, 1924

Fuente: Grant, Postales salvadoreñas del ayer, pág. 153.

13 Es muy probable que se refiera a la “Fiesta de El Salvador del Mundo” que aún
se celebra en El Salvador durante las dos primeras semanas de agosto.
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En cuanto a los aspectos económicos y comerciales de la república, me
interesé muy poco en ellos. Me felicité a mí mismo por haber llegado a un
país que estaba en muchos aspectos mucho más avanzado en términos mora-
les e intelectuales que otras naciones, las cuales están supuestas a estar en
vanguardia. Las clases trabajadoras no están descontentas; las clases ricas y
acomodadas también parecen estar satisfechas con su situación y no tener ni
rastro de la codicia atigrada por más riquezas que caracteriza a muchas de sus
contrapartes en nuestro propio país. Tampoco caen en la vulgaridad de tratar
de opacar a sus vecinos con despliegues de ostentosidad. Las líneas de demar-
cación social no están estrictamente marcadas. La existencia allí, comparada
con la existencia aquí, es como disfrutar la calma, la tranquilidad y la salud,
en comparación con un estado de descontento febril.

Al despedirme de El Salvador expreso la esperanza de que ninguna sór-
dida empresa comercial invada su recinto, sino que avance con rapidez hacia
el futuro.
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