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Son muchas, en los últimos años, las investiga-
ciones que están soportando los políticos por pre-
varicaciones, robos, delitos fiscales y similares
lindezas. No estoy a favor de apuntarme a los bom-
bardeos por el mero hecho de ver el fuego más atiza-
do, pero cuando el tiempo es testigo de que la men-
tira ha sido utilizada como licencia para cometer una
barbarie, entonces, apelar a que se investigue lo que
considero ha sido una de las más injustas y crueles
estafas que la democracia española ha cometido con-
tra un territorio, se me antoja como casi obligatorio.
Alguien me habrá tachado ya de tremendista.Veamos.

31 de diciembre de 1987. Nochevieja. Valle de
Riaño, norte de León. Las campanas de ocho de las
iglesias que el valle tenía no tañeron anunciando el
nuevo año: sólo sus ruinas, y las de todas las casas
que previamente habían sido demolidas, recordaban
que para ellos, para esos ocho pueblos, para sus gen-
tes, el tiempo se había parado para siempre. Sí se
escuchó, sin embargo, el choque metálico y atronador
del cierre de las compuertas de la presa: el agua em-
pezaba, por fin, a embalsarse con el caudal del Esla
y con las lágrimas de miles de vecinos de la Monta-
ña. En ese instante, en el sur de la provincia, el jol-
gorio era mayor que nunca: el regadío, el dios de la
agricultura, era ya un hecho irreversible. A su vez,
Sáenz de Cosculluela, ministro de Obras Públicas,
ingería la doceava uva y sorbía el champán de la satis-
facción: objetivo cumplido.

Han pasado nueve años desde que la presa de Riaño
iniciara la retención del agua. Las 130.000 hectáreas
(esta cifra fue posteriormente rebajada a 84.000) que
debían haber sido empapadas siguen siendo de seca-
no y, eso sí, las centrales hidroeléctricas que funcio-
nan, y/o que están proyectadas, engordan las arcas
del monopolio eléctrico, al que hay que seguir ali-
mentando para poderlo ordeñar. Ésta ha sido una cró-
nica de un desvío de objetivo mil veces anunciado,
pero nunca escuchado por los agricultores ni por los
que tacharon a «los antipantano» de nostálgicos, de
urbanitas, de ecologistas de caverna...

Cuando, en 1983, el Gobierno y la Junta de Castilla
y León —socialistas ambos— anunciaron decidi-
damente que retomaban el proyecto del embalse —
ideado a principios de siglo—, nadie podía creerlo.
La amenaza de décadas —nunca una población ha
vivido con la soga al cuello tanto tiempo— se vestía
de cruzada regante hacia unos campos que, por no
tener, no tenían tan siquiera realizado el proyecto de
estudio de regadío (éste se adjudicó a la empresa
EYSER, S.A. en ¡enero de 1987! en 51 millones de
pesetas) ni construido un solo metro de canales o
acequias (petición ésta que se hacía insistentemente
desde la oposición al pantano, con el fin de que los
promotores del mismo probasen la honradez de sus
argumentos y fines). Nada pudo hacerse. La cerra-
zón a los razonamientos quedaba empañada por la
soberbia de quien sabe que tiene batuta de mando; la
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A Simón Pardo, ganadero de 54 años, que se descerrajó un tiro cuando le fueron a desalojar para derribar su casa

La excelente y añorada revista BIOLÓGICA publicó, dentro de su sección “Tejiendo la telaraña” y en los números 6

(marzo, 1997)  y 30 ( marzo, 1999),  dos magníficos artículos sobre la destrucción  de los pueblos del valle de Riaño que
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reflexionaba sobre la historia y avatares de  la construcción del famoso embalse, asunto en el que por aquel  entonces

había muchas preguntas sin respuesta, muchas promesas incumplidas1  y muchas posibles irregularidades sin investigar.
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Confiemos en que algún juez lea estos artículos y decida investigar este luctuoso y documentado episodio de nuestra historia

democrática reciente, por si algunas de las actuaciones llevadas a cabo en tan deplorable suceso pudieran haber sido constitu-

tivas de delito.
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Justicia, mil veces tildada de
lenta, actuó con una celeridad
que nadie recordaba (deman-
das, pleitos e interdictos eran
resueltos con una urgencia que
para sí hubiera querido Ruiz
Mateos); detenciones, niños
gritando de terror, fuego en las
casas para no verlas caer... son
episodios que sólo quedan —
quizá sea mejor así— en las
hemerotecas y en la memoria
de los exiliados del valle.

Hoy, las circunstancias son
las anunciadas desde los teja-
dos valientemente defendidos
(¡por 10.000 pesetas por día y
persona!, según el delegado del
Gobierno en esa Comunidad)
hasta la extenuación, del em-
bate de las máquinas derri-
badoras y del gigantesco e
intimidatorio despliegue de las fuerzas de orden pú-
blico: el Canal de los Payuelos, eje principal de ca-
nalización del agua, no es sino una zanja que de vez
en cuando mueve algo de tierra para seguir anun-
ciando el riego; los presupuestos del Estado no in-
cluyen, un año más, prioridades para este tipo de
obras; la Unión Europea (UE) no sólo no apoya estas
infraestructuras —no lo hacía ya hace 10 años—, sino
que subvenciona los barbechos; los agricultores del
sur de León —llevados, cuando exigían la muerte de
Riaño, por una inercia ciega, antisolidaria, viciada
de lemas acuñados sólo con comodidad— ya no pro-
testan, ya no se manifiestan, ya no. Ahora, los tiros
van por el derrotero de cómo acogerse a las ayudas
cuantiosas que la UE destina a quienes conservan las
grandes extensiones de secano para preservar las aves
esteparias: la avutarda ha sustituido al aspersor.

El 2 de febrero de 1987, Mario Amilibia, diputa-
do de Alianza Popular y hoy alcalde de León, eleva-
ba una pregunta a la Mesa del Congreso en la que
solicitaba información al Gobierno socialista sobre
el presupuesto y plazos de ejecución para la canali-
zación del agua; finalizaba preguntando en qué fe-
cha se regaría. ¿Por qué no se hace esta misma pre-
gunta ahora desde las filas del PP?

La presa de Riaño es el muro hispano de las la-
mentaciones. Lo primero que hizo el régimen fran-
quista fue construir el testigo; el «ojo, que aquí esta-
mos»; el Muro, que así se le llamó siempre en Riaño.

Y es que las vergüenzas siempre quedan empareda-
das, ocultadas o separadas por bunkers de hormigón:
los estalinistas lo levantaron en Berlín y la Confede-
ración Hidrográfica del Duero hizo lo propio en
Riaño.

Tirar la piedra y no apuntar a quién no es de reci-
bo. Yo, desde aquí, pido que de oficio se investigue,
por si fueran constitutivas de delito, las actuaciones
que desarrollaron durante aquel tiempo las siguien-
tes personas: don Javier Sáenz de Cosculluela, ex
ministro de Obras Públicas; don Emilio Villar, ex
presidente de la Confederación Hidrográfica del
Duero; don Jaime González, ex consejero de Agri-
cultura de la Junta de Castilla y León; don Domingo
Ferreiro, ex delegado del Gobierno en Castilla y
León; don Alberto Pérez, ex presidente de la Di-
putación Provincial de León; don Jesús Calvo, pá-
rroco y ex presidente de la asociación de regantes
ACOPRIS; y doña Matilde Fernández, ex presidenta
de Riegos del Sur y ex senadora.

Demolición: La presa del embalse de Riaño portando el sambenito

1 Respecto a esto conviene recordar una afirmación, al menos, que los
años se han encargado de demostrar como falsa. José Luis Rodríguez
Zapatero, en diciembre de 1986, cuando era diputado del PSOE en el
Parlamento, decía: “Es positivo que se agilicen los tramites necesarios
y previstos por la ley para llevar a cabo una obra que va a proporcio-
nar una importante riqueza a toda una zona de la provincia de León,
aunque suponga algún sacrificio”. (La Crónica de León, 11 de diciem-
bre de 1986).
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Cuándo alguien repite una cosa en diversas ocasiones
o alude a un tema de forma reiterada se dice que está
obsesionado con ello. La obsesión personal es lógica, e
incluso debiera ser entendida por el resto de los morta-
les cuando atiende a un hecho socialmente execrable,
objetivamente grave y fundamentalmente injusto y, por
tanto, pendiente de justicia. Las Madres del Dos de Mayo
están obsesionadas con sus hijos desaparecidos durante
la dictadura argentina, y nadie que sea bien nacido po-
drá poner reparos a que sigan con su obsesión e incluso
a participar de ella. La mía, mi obsesión, es Riaño, el
valle de Riaño en la montaña leonesa sepultado por un
embalse en 1988. Hace dos años recordé en esta misma
telaraña lo allí ocurrido; lo siento, pero qué menos que
una vez cada dos años para aprovechar esta tribuna y
remover el fango hediento de este pantano. El desalojo,
derribo e inundación de Riaño, Huelde, Anciles, La Puer-
ta, Salió, Escaro y Pedrosa del Rey ha sido el episodio
más cruel de los provocados voluntariamente en España
desde la Guerra Civil, y así lo pueden atestiguar quienes
allí estuvieron durante los meses que duró el ataque del
Gobierno, de la Junta de Castilla y León y de la Diputa-
ción de León contra esta comarca. Quise pasar la No-
chevieja de 1998 en la Montaña. Mi destino debería ha-
ber sido Lario, Polvoredo, Burón..., pero la nevada fue
más terca qué yo y me entregó, cinco horas antes de que
acabase el año, un poco más abajo, en Riaño el nuevo, el
improvisado, al que, confieso, he tenido mucho pudor
en visitar desde que el otro, el verdadero, fuera arrasa-
do. Pudor por los recuerdos amargos; pudor de encon-
trarme con alguno de los vendidos y tener que reprimir
el instinto del guantazo; pudor en dormir encima del
Riaño enterrado en su ataúd de agua, donde también las
piedras de mi casa bucean para siempre; pudor y vértigo
de mirar abajo desde un viaducto anclado entre gritos,
fuego y lágrimas en las calles tomadas por Cosculluela
y secuaces; pudor, en definitiva, de encender con más
llama de la que a uno ya le quema de por sí la guerra que
la montaña leonesa perdió hace 11 años.

Y las preguntas siguen siendo las mismas: ¿por qué?
y ¿para qué? Para nada: no hay riego, y menos aún pre-
supuestos que lo contemplen; no hay agricultores del sur
—aquellos que se desgañitaban solicitando el cierre de
las compuertas de la presa— que hoy reivindiquen la
canalización de las aguas, porque andan más ocupados

en solicitar las subvenciones que les dan por los barbe-
chos, o sea, por dejar de cultivar. Y tampoco hay nadie
que pida ya cuentas, que exija que le expliquen cómo es
posible que todo el sector oriental de la montaña de León
haya rendido su existencia a la mentira, al desvío de un
objetivo que estaba cantado y que así fue denunciado en
su tiempo. Riaño fue una compensación a Iberduero, hoy
Iberdrola, por el desmantelamiento de la central nuclear
de Lemóniz en Vizcaya, donde se habían invertido más
de 300.000 millones dé pesetas. Había que dar de comer
al pajarito energético para que no piase tanto..., y nada
mejor que inundar Riaño, retomar un proyecto abando-
nado incluso por la dictadura franquista, que se suponía
era la única adicta a la inauguración de embalses. Miedo
da recordar cuáles fueron los modos que sirvieron para
frenar el funcionamiento de aquella central nuclear por
cuanto pareciera que la única alternativa para salvar
Riaño hubiera sido la del secuestro, el asesinato y los
continuos sabotajes.

Y el engaño ha surtido efecto, bien que sí. El sur de la
provincia, el campo de León, está hoy más viejo, más
desocupado y abandonado que hace años, y entre unos y
otros se lo han llevado a la cama para darle por culo,
para promocionarlo como erial e ir jubilando a los más
tontos de la clase, a los que un día les enseñaron la falsa
piruleta del regadío y otro, antes de que le pegaran el
primer lametazo, les dijeron que estaban mejor contan-
do avefrías.

¿Y qué es de los testaferros del pantano, de los
avalistas de la bonanza económica que el embalse iba a
generar en la provincia? Los que son de León callan siem-
pre; los de más lejos ni se acordarán de lo que ordenaron
y firmaron. Uno, como el ex consejero de Agricultura
de la Junta de Castilla y León, es hoy adalid de los temas
ambientales por el PSOE en la región; otro, como el ex
ministro de Obras Públicas, está ahora en su partido so-
cialista de portavoz de justicia —paradojas de la vida—
en el Congreso de los Diputados.

Pero si en esta revista hablo de Riaño es también por-
que la miseria humana con la que allí se actuó se abraza
con la irreversibilidad de un ataque ecológico que, junto
con el ocurrido recientemente en Doñana, encabeza el
ranking de los desastres contra la naturaleza ibérica.

RIAÑO
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Botánicos, zoólogos, geógrafos, edafólogos... de toda
Europa advirtieron de que la inundación del valle de
Riaño era un atentado ecológico que se escapaba a lo
que más acostumbrados estamos. Los pastizales de mon-
taña, únicos en cuanto a la calidad de su producción (el
resto está ya anegado por otros embalses), y los suelos
cantábricos, de una extraordinaria riqueza, sobre todo
en un país con más de la mitad de su superficie afectada
por la erosión de forma muy grave, significaban un re-
curso ganadero extensivo en alza, un argumento para
defender con criterios económicos —los únicos que a
veces son ponderables— Riaño y su comarca. Pero las
vacas tienen menos fuerza que los voltios, que son el
verdadero ordeño de la montaña, el chollito particular
de la Confederación Hidrográfica del Duero..., y Riaño
fue inundado. De no haber sido así, el tejido social ver-
tebrado por la ganadería extensiva y los servicios tercia-
rios destinados al ocio, que con tanto éxito son ahora
impulsados, encontrarían en estas tierras ahogadas un
paraje prácticamente incomparable en el contexto de la
Unión Europea.

Y Dios me libre de hablar del impacto del pantano
sobre osos, rebecos, ciervos, corzos, martas..., pero pre-
gunten qué es del oso, quién lo ve, cuántas veces sale en
las batidas al jabalí desde que las aguas protagonizan la
jugada, y, claro, menos aún se atreve uno a referirse a la
belleza del valle, porque a los de la Confederación les
puede dar un ataque de risa, y siempre dirán, además,
que nada mejor que una foto del nuevo Riaño reflejado
en las aguas.

Agoté 1998 por las calles y bares de Riaño. Tomé cer-
vezas con Manolo Cachirolo, Tomás Burón, Eliseo el de
Cuénabres, Pili y Goyo de El Abedul, y muchos más. Y
seguía nevando, como es lo suyo en esta tierra. Y enton-
ces pregunté por Pedro, el de la máquina quita-nieves,
de Pedrosa del Rey, uno de los siete pueblos asesinados.
Y se miraron entre ellos en silencio, porque yo no lo

sabía. Pedro se suicidó hace unos meses, se ahorcó des-
de el Viaducto; y tan larga era la soga que se ató al cue-
llo, (conociéndole, seguro que fue para no dar trabajo y
quedar cerca del agua), que su cuerpo, ante el impacto
de la caída de más de 30 metros, se separó de la cabeza,
que nunca fue encontrada. Pedro Presa, con irónico y
macabro destino grabado en su apellido, era un hombre
majo de verdad. Yo no era íntimo amigo de él, pero char-
lamos en muchas ocasiones sobre los bichos, sobre la
nieve —que tantos quebraderos le traía— y sobre lo que
se iba a sufrir si el embalse finalmente se hacía.

Apuré el vaso y me fui al hotel para escuchar las cam-
panadas. En la Nochevieja de 1987, las compuertas de
Riaño se cerraron para siempre. Once años más tarde ha
sido la primera vez que he recibido un año en soledad.
Ninguna literatura hay en estas palabras cuando les digo
que, no quitándome de la cabeza la noticia que acababan
de darme, al escuchar la duodécima campanada se me
agitó toda la coctelera, los recuerdos, y no pude reprimir
unas pocas lágrimas. Recuerdos de algunos viejos en
pijama agarrados a sus escaleras para no irse del pueblo,
de la gente pegando fuego a sus casas para no verlas
caer, del delegado del Gobierno sonriendo cuando mira-
ba a los encaramados en los tejados y señalaba las casas
a derribar, de las cargas policiales con cientos - he dicho
bien- de guardias civiles, de la noticia de que Simón
Pardo se había matado de un tiro cuando fueron a des-
alojarle..., de un genocidio local en toda regla.

Perdonen ahora ustedes el poco pudor en contarles lo
que fue una emoción personal, pero me quedo más a gusto
porque es como mi pequeña venganza hacia los que nom-
bré en la primera telaraña sobre Riaño como responsa-
bles políticos y sociales del descalabro que allí organi-
zaron. Ojalá algún día se investiguen sus responsabili-
dades en este caso. Tampoco nadie daba un duro por
remover lo de Pinochet, y fíjense en lo que ha ocurrido
ahora.

Riaño: ayer y hoy


