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A estas horas todo es más difícil. Escucho el ru-
mor de los amantes y es entonces, al abrir mi cama
estrecha, cuando me acuerdo de la soledad que
me persigue, atrapándome en este remanso don-
de todos los seres parecen dispuestos a olvidar
las peleas; y mi voluntad, como una hidra, se di-
rige hacia ti porque no le basta tu alma. Pero no
temas, no deseo que tengas por dueño a más cria-
tura que tú  mismo. Porque Libertad es no depen-
der de nadie y yo quiero que podamos crecer, con
la certeza de crear algo perfecto, tan sólido como
Venecia aunque menos corrompido. Demasiados
lugares nos quedan por visitar cuando tan siquie-
ra nos conocemos como el mar a quienes pacen
en su seno. Sé que el agua salada te entristece,
que los canales de Venecia hieren la sensibilidad
del país demasiado joven que llevas dentro y, sin
embargo, ruego que entiendas el egoísmo de es-
cribirte sobre aquello que sé no amarás nunca
para que, al menos, tu mirada acaricie su signi-
ficado, porque sin ti, no me sirven de nada. Eres
mi hogar. y si algo lo amenaza me creo capaz de
destruir a la misma Belleza, con un solo dedo.
Así de Omnipotente me haces. Y no busco ser el
Dios de nadie. Sólo reclamo protegerte de todo
aquello que no ves y que nos amenaza bajo la
forma de todas las cosas miserables. La Eterni-
dad se esconde en un minuto ya cada segundo
que no consumo a tu lado me asalta la sospecha
de ser víctima de un hechizo, como un mago que
ha enseñado demasiado a aprendices codiciosos
y ahora, permanece en un limbo que no es otra
cosa que Para Siempre y Sin Esperanza. Y debe-
mos estar sembrados de Esperanza o apenas se-
remos otra cosa que la sospecha del anciano mago
que, preso en un conjuro, mientras exista algo
vivo sobre la tierra, cree estar sólo dormido. Esta
es la carta -leyó- que debieras haberme escrito.
Pero no comprendes nada, salvo al alcohol -que
jamás podrá explicarte- y te consumes salvando
a animales en extinción sin darte cuenta de que

eres uno de ellos. Yo también. y ya me siento de-
masiado lejos de los seres que palpitan». El pa-
pel se posó en la mesa de cristal y entonces, sólo
entonces, se alzó de la moqueta para recibir, en
vez de la brisa que se filtraba por las ventanas
mal cerradas, una amenaza de desmayo que en-
dureció su estómago vacío. Quizás hiciera frío.
Quizás fuera la fiebre, aquel catarro que le acom-
pañaba desde hacía varias estaciones y le cerraba
los pulmones al delicioso humo del tabaco. Se
sirvió un Whisky solo, apoyó la cabeza en una
estantería y manchó, sin darse cuenta, una de sus
fotos. Qué pensativa estaba, ella que no escati-
maba una sonrisa. Tenía los rasgos muy marca-
dos, quizás fuera la puesta de sol de aquel día o la
juventud que, tal vez, la hubiera, por fin, abando-
nado. En la distancia, entre aquellos árboles tan
flacos cuyo nombre nunca recordaba, se marca-
ban las siluetas de elefantes. Desvió la mirada,
de nuevo, al rostro que le había perdonado tantas
veces y casi, sin querer, con aquel pudor del que
ella decía estar enamorada, retiró la humedad,
pues ella había dicho, una vez más: todo está per-
dido y era tan inútil destrozar aquel recuerdo como
escupir sobre la ceniza. Bebió, con quemazón, el
vaso entero y se sirvió un tercio más. Se secó la
frente en los brazos. A ella le encantaba la forma
de sus músculos ¿no se daría cuenta de que em-
pezaba a parecer la osamenta de un mastodonte,
con piel rugosa, vacía de sustancia? Siempre le
habían cohibido las luces artificiales, jamás se
había levantado desnudo de la cama, no tenía de-
recho. Se cuidaba tan poco... ¡Oh, aquellos hala-
gos sobre su figura que dañaron la confianza en
su cabeza! Y ella había dicho que era mucho más
que inteligente, que era sensible, entonces se ha-
bía entristecido pues se sufría demasiado. Y ella
dijo también: «No permitiré más dolor cerca de
ti». Pero no la contó -ni en el mejor de sus mo-
mentos- que su reflejo siempre le resultaba des-
conocido y ansiaba identificarse con seres libres
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de conciencia. Criaturas no sujetas a más regla
que su instinto. Como el guepardo, disfrutando
del último calor del Ñu y la pantera, en la orilla,
con el cadáver del facófero a su lado. Ella no po-
día contener los gritos:  Tú eres el Ñu y la cebra y
la jirafa. ¿No te das cuenta? ¡Jamás permites que
quiebren más vida que la tuya! El vaso rodó has-
ta el piano que nunca había tocado nadie. Le cos-
taba hilar sus pensamientos, en más de cuarenta
y ocho horas, no había comido otra cosa que una
zanahoria. No recordaba haber hecho compra en
las últimas dos semanas. El piso estaba hecho un
asco. ¿Qué hacía la mujer de la limpieza? Una
mosca se posó sobre los restos del licor de melo-
cotón que había de-
sayunado esa maña-
na. Ella, siempre
que estaban viajan-
do de un parque na-
tural a una reserva y
de una reserva a un
hospital para fauna
salvaje, insistía en
prepararle el desa-
yuno antes que el
sol encendiera la
Sabana y cuántas
noches no dormiría
para ser capaz de
adelantarse a su rá-
pido despertar. Pero
él se había enfada-
do cuando la vio burlándose de la fealdad del Ri-
noceronte Blanco. Cocktails. Grandes Diamantes.
Fama. Quizás fuese como todas. Nunca recorrie-
ron Europa. Jamás pisaron los carnavales de
Venecia ni se detuvieron sobre los Cárpatos
exultantes. Hacían el amor, con rabia, hasta muy
tarde y seguían a los regueros de animales derra-
mados en la arena, que indicaban la fiesta del ca-
zador furtivo. No había suficiente en la botella.
Abrió todas las alacenas y rompió, en un abrazo,
una mesita, repleta de cosméticos, antes de dar
con medio litro de vodka. Ella, una tarde exenta
de disputas, había recorrido con las uñas su ros-
tro diciendo: «Este es el paisaje que yo quiero».
Ahora recordaba que antes de él, se cuidaba mu-
cho las manos e iba a hacerse la manicura, al se-
guirle, todo aquello acabó y ella dijo, en un susu-
rro, mirando sus uñas demasiado largas: «Había
olvidado que son como raíces» y entonces él de-
seaba formar parte de su cuerpo y la hería para
que le permitiera quedarse. «Qué condena no po-
der estar juntos ni separados» meditó ella. No* Ada del Moral es periodista y colaboradora de la revis-
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pudo entenderla pero le tranquilizaban tanto sus
dedos, él que no lograba conciliar el sueño sin la
pesadilla de los lobos disfrazados de cordero. Ah,
ese rincón -repleto de pensamientos que nunca se
atrevía a revisar- allá, dentro de la cabeza, a don-
de no la dejó entrar o tal vez no pudo conducirla
ni un Whisky, ni veinte bastaban. Y los pequeños
detalles construían una historia o la deshacían.
Ella no conseguía enseñarle nada. Quizás tuviera
demasiados límites, saldría a buscarla para decír-
selo. Rescataría del fondo del ropero el smoking
blanco que ya bailaba sobre sus hombros y hacía
arrugas sobre la espalda enflaquecida. Pero es tu
mirada, tu mirada, hermana del antílope y del

arce y de todas las
criaturas destina-
das a morir, la que
me ennoblece, be-
biendo, en el re-
manso bajo tu fren-
te. No podrás
arrancártela nunca.
Es el único patrimo-
nio de tu alma. Lás-
tima que no sea su-
ficiente para haber-
nos mantenido.

Ella, Ella, Ella;
daba igual su nom-
bre, que su presen-
cia no bastara, que

estuvieran sembrados de finales, sin principios,
como aquel, tan lejano, tan lejano que temía no
hubiera sucedido jamás. Sintió vergüenza, dolor
casi por la carta que apenas podía ya leerse, la
moqueta antaño beige, la mesa de cristal que se
ensució primero al tropezar; se retiró un mechón
de la frente, apelmazado, y los ojos le alcanzaron
hasta las vitrinas donde se había extendido aquel
líquido sin el que ahora se sentía tan cansado. No
sabía cuanto podía haber perdido. La herida, un
poco más abajo de la sien no parecía gran cosa, y
sin embargo, continuaba sangrando tanto que pa-
recía una liberación. Y pronto, llegaría el momento
de encontrarla, devolverle la esperanza que había
dejado en él y quizás, si juraba no escribir otra
carta como aquella -antes la vida, pero no más
esas palabras, cargadas de razón- navegar en gón-
dola por los apestados canales, bajo un cortejo de
máscaras.


