
Espido Freire. Trastornos de la Conducta Alimentaria 5 (2007) 423-438 
 

 423 

 

Culpa 
 

Espido Freire 

www.espidofreire.com 

 

  

 

 Un recuerdo: mi abuela se peina al sol el cabello mojado, en el jardín, frente a la 

casa. Largo pero débil, ha sido su vergüenza durante años. De niña estiraba los rizos y 

caminaba con la cabeza muy erguida, para que le llegara hasta la cintura. Nada, ni unos 

ojos claros, ni un saludable tono de piel, encarnaban para ella la belleza. Sólo el pelo. 

Pasa sus dedos entre mi melena, y suspira, satisfecha. Casi alcanza mis rodillas, y mis 

primas sueñan que soy una princesa de tirabuzones larguísimos, o que caminan sobre 

ella como sobre un manto. De un castaño rojizo, idéntico al de mi abuela, parece una 

enredadera aferrada a mi cuello por sus zarcillos.  

 Años más tarde, cumplidos los diecinueve, vestida de negro riguroso, tal y como 

acostumbraba en esa época, recogeré mi cabello en una coleta y, como quien se libera 

de una carga, daré un tajo a ras de la goma. Ya con anterioridad me había desprendido 

de parte de él. Primero hasta la cintura, luego, con la excusa de aliviar la espalda y la 

nuca de tensiones y de los tocados inmensos (yo entonces cantaba, y el escenario exigía 

el cabello recogido) hasta los hombros. Segaba las puntas, conservaba su brillo vegetal, 

pero ya no era una marca de belleza, sino una pesada carga: una extensión de mi vida 

clavada a mi cabeza. Mi pelo no me importaba. Era la cintura, los muslos, la cadera, lo 

que me dejaba sin dormir durante los años anteriores.  

 Si aquella noche no me hubiera cortado el pelo, las tijeras se hubieran dirigido a 

mi cara, o quizás a las muñecas. Al día siguiente una peluquera intentará arreglar el 

desaguisado, dos centímetros de pelo en torno a una cabeza que de pronto emerge 

redonda, ingenua. No encuentro modo de peinarme, mi ropa ha perdido sentido y no me 

reconocen por la calle.  

 Nunca sentiré un impulso similar. No que se prolongue por más de unos 

segundos, ante una fotografía de moda o una película convincente, un afán momentáneo 

por convertirme en otra persona. Entonces ya me encontraba casi libre de la bulimia. Un 
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poco más, sólo un esfuerzo más y ya se perdería en el olvido, como un pesadilla que no 

se recuerda al despertar. Al despojarme de mi pelo exigía a gritos una vida distinta, 

ofrendaba a alguna diosa cruel y gélida mi belleza como la sirenita ofrecía su voz, con 

tal de que todo cambiara. Desde entonces, le he permitido la libertad. No más trenzas, 

no más moños complicados como los que mi madre y mi hermana inventaban. Caerá 

sobre los hombros suelto, alborotado. La diosa aceptó el sacrificio.  

 Ojos y pelo, en eso destacábamos las mujeres de mi familia. A mí me 

concederán una piel blanca, hermosas manos. Ninguna de ellas es, según los cánones 

actuales, hermosa. Poseen, en una rama de la familia, carácter, inteligencia, ironía, 

fuerza de voluntad, una calma imperturbable que delata una tensión interna siempre a 

punto de reventar. La otra rama ha dado mujeres dulcísimas, místicas, abnegadas, con 

ojos y expresión de Inmaculada de Murillo. Imbéciles por amor, víctimas, criaturas. Y, 

de nuevo, las salvajes ondas de cabello en todas las hermanas, en distintas fotografías, 

fluyen hasta la cintura. Paso las hojas del álbum una y otra vez. Entonces, a los cinco, 

los siete años, la belleza me importa poco. Si poseen hermosos rizos, ropas bonitas, son 

bellas. No me fijo en su cuerpo, ni mucho menos en su delgadez. La belleza radica en 

otra parte.  

 Mi madre presta poca atención a su cabello, pero, en cambio, dedica un 

exquisito cuidado a su ropa. Con ella aprendo a distinguir paños, el terciopelo de seda 

del de algodón, el corte al bies y los diversos tipos de mangas. En las revistas italianas y 

franceses las maniquíes de los años sesenta -todavía no se habla de modelos- flacas, 

huesudas, parecen soportar con resignación el peso excesivo de los trajes rígidos y 

tableados y los sombreros que se asemejan a curiosas cacerolas invertidas. Dibujamos 

los cortes, desmenuzamos la estructura de un vestido con espíritu de forenses. Cuando 

algún traje se resiste, la vanidad de mi madre, o tal vez su orgullo, no lo soporta. Vuelve 

sobre él una y otra vez, y mientras yo dibujo vestidos de fiesta para mis muñecas de 

papel, ella examina las entrañas de la tela. 

 Aprendo a distinguir los colores con bobinas de hilos y botones. Hago collares 

con ellos, que a la luz brillan como cristalitos y cuentas doradas. Son promesas de ropa 

aún por cumplir, espectros de prendas que no han dejado más que esqueletos y retales. 

A menudo, mi hermana prueba su cámara, sus filtros y experimentos conmigo, y me da 

libertad para disfrazarme. Los espejos eran mis amigos, y revoloteaba ante ellos, 

pintarrajeada y convertida en otra. No volverá un tiempo feliz, pleno como él. Nunca 

habrá una comunión tan clara entre mi cuerpo, una visión tan despreocupada de lo que 
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soy, la promesa vaga, y por tanto, inmensa, de lo que puedo llegar a ser, de la evolución 

de mis rasgos. A partir de entonces, el espejo será una amiga femenina. Critica. Juzga.  

 Las visitas escrutan mi rostro, y los convierten en piezas de un puzzle que 

reparten entre la familia. Los ojos, las manos, el gesto de la sonrisa. Nada es mío. 

Durante unos años ostentaré el poder sobre mis facciones, las regiré sin poseerlas del 

todo. No me importa. En mi vida de niña casi nada me pertenece, apenas mis libros, mis 

cuadernos. ¿Por qué iba a hacerlo mi cara? Como en los cuentos orientales, al renunciar 

a todo, todo es mío. 

 A veces asalto el ropero de mi madre y saqueo sus alhajas. Recuerdo con una 

precisión dolorosa un broche de piedras azules y rosas, un collar de perlas grises que 

acabé convirtiendo en canicas, un pañuelo de gasa verde con hilos metálicos de 

colorines. Prendo el broche sobre la bata blanca del uniforme, y ya me he convertido en 

una mujer hermosa. Me disfrazo, me maquillo los ojos de azul y los labios de rojo y 

sueño con cumplir quince años. Con mi distorsión infantil del tiempo pienso que a los 

quince años una niña ya es mayor, camina sobre tacones, viste con traje, posee su 

propio collar de perlas y no tardará en casarse. No le encuentro gran mérito a ser 

pequeña, y vivo como una ofensa personal el que acorten mi vestido de comunión, con 

sus minúsculos bordados en seda, y lo mancillen con un cinturón de raso verde para 

emplearlo a diario. Lo uso poco. Dos domingos. Luego regresa a su ataúd de armario. 

   Mi uniforme es azul marino, el color del trabajo, con una pequeña corbata 

masculina que insisto siempre en llevar; pero para los fines de semana elijo el rosa, para 

refugiarme, al menos por unos días, en otro mundo de afectos, donde la calidez y las 

sonrisas obtienen su premio y las buenas niñas pueden jugar con coches, o subir a los 

árboles, o pelearse con los vecinos siempre que no se manchen la ropa y coman todas 

las verduras. Amo demasiado mis vestidos pacientemente bordados, cosidos según mis 

caprichos con las telas que escojo con mi madre, como para no cuidarlos. Los niños 

pueden patearme en la rodilla y no lloraré, pero ay del que se atreva a descoserme el 

dobladillo. Para mí ser niña no excluye la fuerza. Ni la brutalidad. Luego, olvidaré todo 

eso.  

 Cumplo quince años con tacones y un traje; he olvidado el collar, que sustituyo 

por unos pendientes dorados con una perla inmensa. Recuerdan a un huevo frito de 

colores invertidos. Y hace tiempo que busco un príncipe azul que vaya a juego con mi 

ropa. Han cambiado tanto las cosas en tan poco tiempo, que las leyes sobre la belleza no 

son ni remotamente las mismas. Las mujeres de los ochenta, hombrunas y con pelos 
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geométricos, han sustituido con su aire agresivo, rutilante, a las ninfas indolentes, 

delgadísimas, hippies. Esas revistas de moda y alta costura, que yo devoro con el mismo 

interés de años antes, cuando copiaba de ellas vestidos para mis muñecas de papel, no 

afectan un universo tan lejano como es mi pueblo.  

 Los muchachos, señores que otorgan el título de belleza en el plano local, no se 

fijan en las chicas, sino en la imagen que esas chicas proyectan. No buscan mujeres, ni 

siquiera buscan compañeras. Nada auténtico tendrá el menor éxito. Como en la rígida 

estética japonesa, la artificiosidad supera en belleza a la realidad. Y el canon imperante 

dicta cabellos lacios y flequillo, camisas a rayas, piel bronceada, pantalones vaqueros, 

chaquetas azules o granates, blusas con estampado de cachemira. Como concesión a la 

femineidad, vestidos de terciopelo ajustados. Sorprendida, despierto en un mundo en 

que, como paso previo a la batalla de seducciones, las mujeres esgrimen sus armas de 

guerra. Y paso revista a mis fuerzas. No son las de niña. Parece que me he debilitado. 

Valgo lo que los demás opinan de mí. Y yo, pobre niña quinceañera, para los demás, no 

soy delgada. Poco a poco elaboro otra teoría: estoy gorda. Peso cincuenta kilos, pero 

estoy gorda.  

 La belleza no ya algo propio, algo que salte a la vista, como cuando era niña. 

Los mofletes rosados no cuentan, las leyes que me convertían en una hermosa niña han 

desaparecido. La publicidad me exhorta a dejar que mi belleza interior aflore, a 

recuperar una figura o una piel ideal que nunca ha sido mía, en realidad. Me cubren de 

embustes, modifican las fotografía de mujeres ya de por sí bellísimas y luego me las 

tienden para que me convierta en ellas. Si quiero ser realmente yo, he de transformarme 

en otra. Si quiero recibir el homenaje reservado a las bellas, debo demostrar que 

controlo mi cuerpo hasta el último detalle. Un cuerpo esbelto, ligeramente musculado, 

libre de taras, el verdadero yo que capas defectuosas, o sobrantes, al menos, impiden 

asomar. Inicio una lucha imposible. Ese cuerpo nunca aflorará.  

  Durante tres años plancharé mi pelo, me quemaré la piel en un esfuerzo por 

broncearme, y dejaré de lado mi ropa a medida, de modista, la ropa tan estudiada por mi 

madre, para probarme vaqueros y camisas. Si es necesario, lograré ser la mayoría. 

Dibujo a escondidas en los cuadernos de matemáticas, entre los pentagramas de 

armonía, las camisas de las chicas más exitosas y luego rebusco entre las perchas de las 

tiendas. Como una alumna obediente, intento mimetizarme en la idea de Mujer. Sin 

embargo, algo falla, algo se resquebraja, finas líneas en un plato blanco de porcelana.  
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 Me miro al espejo. Primero con el aire despreocupado de cada mañana, con la 

plancha de pelo en la mano, dispuesta a achicharrarme el flequillo. Luego, como una 

extraña. Unos rasgos pequeños, delicados, boca pequeña, nariz menuda, mandíbula 

suave. Una expresión más de Virgen Inmaculada que de mujer con carácter. Faltan 

ángulos, falta un toque masculino por alguna parte. Un aire andrógino, algo que desdiga 

la evidente carnalidad de un cuerpo delgado pero con demasiadas curvas como para 

resultar cómodo, como para no intimidar.  

 Falta tiempo para la irrupción de la anorexia, para las modelos enfermizas y 

ojerosas, frágiles como cañas secas, pero el germen se está gestando. Al cuerpo 

masculinizado de la mujer de los 80 le sucederá, en muy pocos años, el culto a la 

delgadez excesiva. No queda apenas espacio para el exceso, las modelos explosivas de 

los primeros años de la década. Los muchachos más codiciados escogen novias esbeltas 

hasta la exageración, niñas que son poco más que muchachos con vagina. Las gorditas 

encontrarán acomodo pronto con novios mayores, a los que miramos como si ocultaran 

alguna perversión oculta. En efecto, al poco tiempo alardean de sus escarceos sexuales. 

Las delgadas, en cambio, se dejan adorar a distancia, distantes, frías. Intocables. 

Quedamos nosotras, las adolescentes normales. Quedo yo. Demasiado aparte. 

Demasiado extraña. Demasiada gorda.  

 Con la intimidad propia de una noche con una copa de más un amigo me 

confesará que sus compañeros y él hablaban de mí como de la "chica porno", porque me 

parezco, en constitución y rostro, a una actriz de la primera película X que, tragándose 

el rubor, habían alquilado. En un pueblo en que los chicos me conocen por mi apellido, 

como a las divas de ópera, no sé si sentirme halagada u ofendida. Más tarde, me indigna 

saber que no pensaban en sus novias, sino en mí, lejana, casi alejada de su mundo, para 

preservarlas de sus deseos, para no enturbiar su imagen con asociaciones de lascivia. 

Sus cuerpos etéreos y de caderas estrechas debían permanecer no sólo estériles, sino 

vírgenes.  

 Esas mujeres no envejecen. Perpetuamente ancladas en la adolescencia, en la 

pubertad, niñas dependientes y desvalidas, su imagen sugiere que acudirán solícitas al 

hombre que las necesite. Incluso vestidas de ejecutivas, parecen disfrazadas. Las 

evanescentes rubias, Rowena, Alicia, calman la voracidad que Rebecca y Cora han 

despertado. La mujer carnal conduce a la perdición, envenena, obsesiona, envejece, 

muere o es castigada. Ese es el destino que me aguarda, o eso parecen decirme las 

historias que leo.  
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 Del mismo modo que otras razas, otras clases sociales, resultan sexualmente 

exóticas y deseables, mi constitución corporal me aleja de lo común. Mi relativa 

distancia del resto de las muchachas de mi edad -los viajes, los estudios, los conciertos- 

acentúa esa impresión. Lejos, la normalidad. La artificiosidad del disfraz que se 

entendía por una mujer. Mis esfuerzos por camuflarme parecen de pronto tan ridículos 

como el silencio de los muchachos.  

 Olvidé los vaqueros, mi cabello volvió a rizarse y desafié, a partir en entonces 

con plena consciencia, los ocultos recovecos y la represión de los varones. Y, como una 

polilla, la idea de resultar peligrosa -Lilith, Salomé, Medusa- se incrusta en mi garganta. 

El lugar intermedio entre el corazón y el cerebro. Resulto tentadora, incito a 

pensamientos que no me agradan, que si bien no me parecen pecaminosos, no me 

resultan cómodos. Deseo vivir algún tiempo más en la inocencia, en el mundo ficticio 

de imágenes sin deseos. Mientras tanto, mi mente no puede resistir toda esa presión. 

Vomito por primera vez. Tras esa, llegarán muchas otras.  

 Tal vez si lograra adelgazar, tal vez si mis contornos se suavizaran, si mi 

sexualidad resultara menos evidente... y mientras me niego a ceder, restrinjo la comida. 

La dieta iniciática de toda adolescente se prolonga, memorizo calorías, cuento gramos 

de grasa y fibra, y el muelle de mi fuerza de voluntad cede; cede hasta que revienta. Con 

diecisiete años engordaré diez kilos, y mi cuerpo ganará años con el nuevo peso. La 

ortodoncia me alejará definitivamente de la mente de los muchachos. Por un tiempo me 

encontraré a salvo. Luego, llegarán los adultos.  

 No todas mis amigas, niñas en una situación similar, lograrán escapar de la 

angustia de saberse objeto, del ritual de la belleza y la seducción. Una de ellas, la más 

querida, una niña inteligente, guapa, con ojos de ágata, se quedará por el camino sin que 

lo advirtamos. Tras un verano, me presento por sorpresa en su casa. Quiero entregarle 

un regalo comprado en una región que ella aún no conoce. Se ha quedado en casa, no ha 

venido a la piscina, como las demás. A finales de agosto, ella, alumna brillante, está ya 

estudiando matemáticas, impulsada por el pánico a perder su posición en la clase. Me 

recibe en pantalones cortos, que tapa apresuradamente con una bata rosa. Niña buena. 

No olvido sus rodillas laceradas, sus muslos del grosor de mi antebrazo, las pantorrillas 

inexistentes. De pronto, recuerdo el reportaje leído en una revista. Está enferma, loca, 

no la comprendemos. Ha huido más allá.   

 Será la primera anoréxica que conozca, y habrá muchas. Murió un año después, 

sin sufrimientos aparentes, con el corazón detenido en veintiocho kilos. Feliz por 
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desvanecerse en el aire, cercana a su propio ideal de belleza, una prima de huesos de 

galgo con quien siempre la habían comparado.  

 Recuerdo las miradas de ira cuando, sumergida en mi feroz carrera hacia la 

normalidad, hacia la impostura de convertirme en otra, comía en presencia de otras 

mujeres. La incomodidad de los hombres al verme disfrutar con la comida. Comprendí 

el auténtico sentido de la manzana edénica, y lo cercano que el apetito culinario se 

encontraba del sexual. Durante gran parte de la Edad Media, el pecado original no se 

identificaba con la lujuria, como ahora, o con el placer carnal, sino con la gula. Y, 

durante aquel breve momento, diez kilos son fáciles de sumar, resbalé hacia un pecado 

nuevo servido en mesa y mantel. Bulimia. Hambre de buey. El exceso. El pecado.  

 Ninguna mujer comía por la calle, salvo chicle. Salvo, los domingos por la tarde, 

pipas de girasol. Una niña joven con un pastel destacaba como una alubia en mitad del 

arroz. Los bocadillos de barra y embutido tolerados a los varones y a los niños no me 

estaban destinados. Sería un acto tan impúdico como orinar en una esquina sin ser niño, 

ni hombre. Apenas captaba entonces la furia de alguna de mis amigas, perpetuamente a 

dieta. Una de ellas tramó una excusa curiosa para explicar su fracaso al perder peso. 

Engordaba porque yo comía. No sabía resistirse a los dulces si yo compraba uno. Mi 

capacidad como tentadora se había sublimado definitivamente. Las madres, por contra, 

sonreían. Aleteaba la muerte de la chica anoréxica, que puso fin, al menos por unos 

meses, a las dietas.  

 Pero, ocultas, con la sensación de haber cometido algún delito aún no definido, 

permanecían otras historias de seducción, otras inocentes argucias interpretadas como 

ardides de Lolita: los romances que habíamos mantenido siendo aún impúberes, o 

apenas adolescentes, con adultos.  

 Entonces, en aquel momento en el que el cuerpo aún permanece intacto, entero, 

sin partes más o menos hermosas, la edad en la que un pintalabios supone el arma 

mágica para convertirnos en hadas mágicas, algunas habían atraído a un hombre. A más 

de un hombre. No éramos niñas maliciosas, no éramos perversas jovencitas con la 

intención de destrozar la vida de un adulto. La maldad, la seducción, radicaba en los 

ojos de quienes nos observaban. Para mí, radicaba en la mentira. Yo como, pero no 

como. Vomito, pero a escondidas. Sufro, pero no lo digo nunca.  

 Cambian las niñas y de pronto, se avergüenzan al descubrir que los hombres las 

miran por la calle. El cuerpo, hasta entonces respetado, público a la hora de bañarse, o 

vestirse, se convierte en privado, acusa cambios y su crecimiento ya no es lineal, ya no 
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supone únicamente evolucionar: implica envejecer. Tras convertirse en mariposa, le 

queda poca cosa que esperar a la oruga. Lucíamos los colores de las alas, y jugábamos a 

disfrazarnos de flores. Flores que atraían, como las primeras luces, a insectos.  

 Ni Lolitas ni mujeres precoces. Vestíamos con nuestros uniformes -teníamos 

más éxito que las niñas de los colegios públicos- y las faldas comenzaban a quedarnos 

cortas. Las rubias contaban con más perseguidores que las castañas, las castañas más 

que las morenas. No era necesario, como fue más tarde, fingir ignorancia para atraer a 

los hombres. Nuestra edad y nuestra inocencia les tranquilizaban, pese a la turbadora 

irrupción de lo prohibido, de la distancia obligada a mantenerse. Más tarde, apenas tres, 

cuatro años, sólo lograremos hacernos perdonar por nuestra belleza si nos acompaña la 

estulticia. Si atraemos a los hombres, ha de ser porque no lo sabemos. O porque somos 

malignas. La mujer capaz de experimentar deseo sexual, de potenciarlo mediante su 

aspecto, se opone radicalmente a la pureza, al deber-ser. El control de la mujer sobre su 

físico obliga al desorden en el macho. Y, con esa asociación íntima de la muerte con el 

sexo, atrae sobre él la perdición.  

 Tendré suerte; relativa, al menos. Siempre pareceré mayor de lo que soy, mis 

ademanes recordarán a los de una mujer calmosa, mi vocabulario y mis experiencias 

superarán, en ocasiones, a los de los adultos. Los hombres que se me acerquen, 

engañados por mi edad, retrocederán, asustados, al descubrirla. De ser una mujer con 

aspecto juvenil paso a ser una niña demasiado madura. No me disgusta. De vez en 

cuando encuentro en el armario mi vestido de comunión, modificado, y recuerdo los 

planes que tramaba para los quince años. Ése es el tiempo. Luego, cuando llegue a los 

veinticinco, a los treinta, pareceré más joven. Mi piel es buena, mi pelo brilla. Mis ojos 

grandes de mística me restan edad. Ya lo he dicho: tendré suerte.  

 Me miro de nuevo al espejo. Han pasado los años, mis dientes no necesitan 

correctores, los diez kilos de más se han convertido en cinco, de los que tardaré otros 

cinco años en deshacerme. Mi cabello es negro, negro mi vestido, desterrados al fin los 

pantalones que me encorsetaban y las masculinas camisas de rayitas. Llevo una capa 

negra, o un abrigo negro; estoy de luto por mi propia vida perdida, aunque los demás lo 

desconozcan y vean en ello una actitud artificiosa, una llamada de atención. Vuelvo la 

mirada. Mi mejor amiga parece otro reflejo del espejo. Pálidas, vestidas de negro, 

vampiros sin causa, con el íntimo convencimiento de que lograremos entrar entre el 

número de los inmortales. A brochazos, trato de descubrir mi identidad. Ya no poseo la 

ingenuidad de la niña; la adolescencia oscilante queda poco a poco en el recodo.  
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 Ya que el sol me quema, renegaré del sol, y mis venas se translucirán en el dorso 

de mis manos y en la comisura del ojo. Ya que los vaqueros fueron mi uniforme, tardaré 

ocho años en vestir de nuevo. Como temo a la muerte, a la quietud definitiva, trato de 

darle esquinazo disfrazándome cada día. Estudio mis rasgos, las mismas facciones 

delicadas de la adolescencia, y me lamento de no haber nacido antes. Esos rasgos no 

soportarán con firmeza el paso del tiempo, y aún cuando la piel es de buena calidad, lisa 

y cremosa, la vejez llegará pronto. Me veo fea. El mentón, que debería ser prominente, 

continúa suavemente dibujado bajo la piel transparente. Los pómulos, la boca generosa, 

casi hinchada, que la moda dicta, la frente ancha, todo falta. Soy una colección de 

horrores, un canon equivocado, no exento de armonía, pero ridículamente fuera de 

lugar. Y aunque he dejado de vomitar y de atracarme, me sigo viendo gorda.  

  A diferencia de las mujeres de la era grunge, mi cuerpo no puede soportar las 

superposiciones de prendas. Decido vivir alejada de la moda; soy yo quien le da la 

espalda al mundo, con la arrogancia juvenil propia de la edad, antes de sentirme 

excluida. Hago acopio de argumentos con los que justificar mi extraña apariencia, que 

despierta la curiosidad, o incluso la indignación. Durante los años siguientes, 

transformaré mi apariencia en un disfraz, llevaré al extremo mi físico trasnochado. 

Apareceré con los ojos pintados a la manera de los cuadros antiguos, con ropa de diez 

años antes, rescatada del armario de mi hermana, procedente del neo-romanticismo de 

los 80: blusas con puntillas, anchas bandas de raso, terciopelo, pesados chalecos de 

brocado, faldas decimonónicas y peinados casi tan complicados como en mi época de 

cabellera de enredadera. Ya que no puedo ser una mujer contemporánea, una mujer 

hermosa, sana, joven, me convertiré en una miniatura, en una muñeca de porcelana.  

 Ese aspecto anticuado, que ni siquiera me esfuerzo por conseguir -basta con 

vestirme, con cargar sobre el cuerpo esas reliquias- enmascarará la realidad: no muestro 

languidez en mis discusiones, en mis actitudes. Por primera vez, me sirvo de la 

apariencia como de un arma. Nadie sospecha que exista fuerza bajo una piel tan blanca, 

y aprovecho la sorpresa para lograr mi objetivos. No me preocupa parecer o no 

atractiva. Disfruto dosificando la información que el resto de la gente posee sobre mí, 

escamoteándola o no según mi ropa. En una ocasión me mordisqueo las uñas, y sólo con 

ello me convierto a los ojos ajenos en una jovencita insegura y nerviosa.  

 Me valgo de los maquillajes, de las faldas, como de elementos de una historia. 

Personaje y narrador. Es gratificante representar un papel, seguir las líneas de un guión 

inventado por mí misma, improvisar ante los cambios que los otros actores introducen. 
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Al fin y al cabo, no es sino la culminación de un proceso iniciado mucho tiempo antes, 

con las perlas grises de mamá y las barras de labios viejas: entonces actuaba entre 

bambalinas, y, tras el proceso de aprendizaje adolescente, llega el ensayo final.  

 En ninguna otra etapa de mi vida me encontraré en un microclima como el de la 

universidad. La irrupción de adultos no será vista más que como una amenaza, una 

forma de dictadura. Profesores, bedeles, padres que aún aguardan calificaciones 

prometedoras. Cualquier extravagancia, mientras proceda de los jóvenes, se verá 

justificada. De mi paso por dos facultades extraigo la conclusión de que los niveles de 

belleza dependen no ya de algo tan difuso como la clase social, sino del área de 

dedicación del individuo. Ese descubrimiento, experimentado en carne por primera vez, 

me llena de perplejidad. Mi actitud estética, tolerada, e incluso animada en Filosofía y 

Letras, me hubiera supuesto la exclusión en Derecho. La vieja idea de la mujer decente, 

y, sobre todo, el estatus que delatan sus vestiduras, no ha envejecido ni un ápice. Las 

mujeres vikingas ilustres recibían el trato de "señora de hermosas joyas". Su edad o su 

porte quedaban eclipsados por el poder de la riqueza. Las leyes que desde el Medioevo 

procuraron restringir el lujo en los atavíos femeninos apelaban tanto a los gastos que en 

impuestos suponían para las ciudades como a la castidad y decencia de la fémina.  

 A la impostura, por tanto, de la feminidad contenida, al fingimiento de la 

juventud, a la pretensión de naturalidad en unos ritos estrictos para conservar la belleza 

se une ahora la manifestación de un canon determinado para encajar en la belleza 

aceptable. Cenicienta no puede presentarse en el baile cubierta por harapos y sucia de 

hollín. Su vestido radiante la liberará del hechizo bajo el que se encontraba. No en vano 

Cenicienta es uno de los cuentos infantiles con mayor difusión, ni el más reinterpretado 

en la actualidad. Junto, quizás, el de Caperucita Roja. Pobre niña acechada por un lobo a 

la salida de la escuela.  

 Nadie espera un discurso feminista de Cenicienta, ni que ose acercarse al 

príncipe sin cambiar. Por mucha que sea su belleza, su manifiesto descuido y pobreza la 

sitúan en una situación en la que ni el más caballeroso de los príncipes de los cuentos le 

hubiera dirigido una mirada. Salvo, tal vez, que hubiera sospechado que bajo su 

suciedad se escondiera un hada o una bruja vengativa. Las heroínas nunca aparecen 

menos que radiantes. Hasta que, cosas de la vida, la dulce princesita se convierte en una 

madrastra desalmada obsesionada por casar bien a sus hijas o por su propia belleza. 

Espejo, espejito mágico... ¿Quién es la más hermosa del reino? 
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 ¿Lo es la joven princesa porque el espejo lo decida así? Al fin y al cabo, ¿quién 

o qué es el espejo? ¿La conciencia de la mujer que descubre una nueva arruga, cuya 

fugaz juventud se le escapaba entre los dedos, o la voz social, el dictado masculino? ¿La 

delgadez, la anorexia, la pasarela anémica? Ah, la hermosura... 

 Por desgracia, las mujeres hemos creído siempre lo que los hombres decían de 

nosotras. Directamente, o mediante consejos, nos han conducido exactamente a donde 

esperaban, hasta, quizás, la segunda mitad del siglo XX. Se nos ha calificado de frígidas 

o ninfómanas, elevado a los altares o degradado como rameras. Se nos ha negado el 

voto, la independencia, el alma. ¿Cómo no regirían, con mano férrea, el concepto de 

belleza? Fuera espejo o conciencia el repelente espejo de la madrastra, su influencia y 

su origen se encuentran en las filas masculinas.   

 Durante los tiempos de universidad, como ya he dicho, el canon femenino ha 

variado de nuevo. Las supermodelos de cuerpos equilibrados han quedado anticuadas, y 

sus rostros aburren a los anunciantes. Su belleza resulta demasiado obvia y los 

diseñadores no pueden acceder a sus desorbitadas pretensiones. Por primera vez, la 

anorexia se convierte en un asunto de interés público. ¿Cómo podían aquellas criaturas 

perfectas, aquellas reinas exuberantes verse destronadas por unas muchachas 

macilentas, con el cabello color té y el pecho hundido? Sus perchas mínimas se 

convierten de pronto en objetos de deseo, y las revistas se cubren de niñas insinuantes y 

mórbidas, o claramente andróginas, mucho menos aterradoras que la mujer de los años 

anteriores. Las campañas de protesta por emplear menores, por su peso insuficiente o 

por polémicas de marcado asunto sexual se suceden, pero el éxito es inmediato, y las 

mujeres absorben el nuevo modelo como si fueran esponjas.  

 La misma operación, a una velocidad menor, se ha repetido durante siglos. Los 

pechos han subido o descendido, aumentado o desaparecido a capricho de la moda. Las 

caderas, la tripa o el trasero han gozado de su momento de esplendor y se han visto de 

nuevo eclipsados por los pechos. Se aduce que el canon actual recuerda al Renacimiento 

italiano y a las Venus boticcelianas, con bastantes kilos menos. Ya entonces el cabello 

rubio se teñía, y el mercurio y otras substancias abrasivas despigmentaban la piel, hasta 

convertirla en una llaga. Las mujeres bebían vinagre para mantener su interesante 

palidez, una costumbre que revivió a mi alrededor cuando hubo que deshacerse 

repentinamente del bronceado. Los pechos de silicona demasiado exagerados delataron 

a sus dueñas, y la cirugía desarrolló cánulas más finas y modos más eficaces de extraer 

la grasa femenina sobrante.  
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 Fue por esa época cuando nuevas voces feministas se alzaron, no ya en favor de 

la igualdad sino para definir qué era la belleza, y de qué manera se empleaba para 

someter a las mujeres. Cómo se valían de las inseguridades femeninas para convertirlas 

en conejillos de indias, para probar productos quizás tan nocivos, a la larga, como las 

lejías medievales. Fueron denunciados los manejos de la industria cosmética, y salió a 

relucir una vez más lo rentable que resulta el miedo y la inseguridad femenina. La 

insatisfacción ha de rebelarse de alguna manera, y la más común es el consumo.  

 Las voces discordantes pasaron de puntillas, y su influencia fue mínima. Las 

muchachas de mi edad, acostumbradas a variaciones sobre el tema de la mujer frágil y 

esbelta, se enfrentaron con más régimen a la nueva situación. Sólo desde la infancia se 

logra la suficiente disciplina como para enfrentarse con éxito a las exigencias continuas. 

Las tareas a las que se enfrenta una mujer para lograr una belleza natural son constantes 

y exhaustivas. Eliminar todo el vello corporal, salvo el del pubis, nutrir la piel y los 

cuidados que el cabello requiere tiempo. Las uñas, las manos, los pies, la celulitis, el 

pecho, la flaccidez, el envejecimiento, exigen cuidados constantes. Las cremas, los 

tratamientos especiales y la cirugía no están al alcance de cualquiera.  

 Para colmo, los resultados distan mucho de las ilusiones forjadas. Las promesas 

engañosas no se denuncian a menos que el fraude roce lo espectacular. Y todo para 

nada. El vello crece a los pocos días, la piel genera nuevamente células muertas, la edad 

encanece el cabello, arruina la piel y las formas. La cosmética ha llegado a su límite en 

el tratamiento de la celulitis, y las innovaciones para su eliminación procederán del 

campo de la medicina. Y un día tras otro, los hábitos se reanudan, los ritos de belleza se 

cumplen y los mantras de calorías se repiten desde el desayuno a la cena.  

 ¿Qué delito han cometido las mujeres para condenarse, sin razón aparente, a 

pasar hambre? ¿Qué trata de probarse, de demostrar a la sociedad, la mujer que ingiere 

raciones destinadas a los prisioneros de guerra? Una vez más, la capacidad de controlar 

los instintos. El miedo instintivo a una mujer sin freno, a una libertad similar a la 

masculina, subyace continuamente. He visto a mis amigas, mujeres inteligentes, 

sensatas, al borde de las lágrimas en un probador, mientras la cremallera de una falda se 

negaba a subir. Las he visto más avergonzadas por haber engordado tras las fiestas 

navideñas que por haber suspendido una asignatura.  

 He presenciado las luchas que mujeres más gordas llevan a cabo todos los días; 

contra ellas mismas, contra la atención, casi siempre burlesca, que despiertan, contra 

desarreglos hormonales, contra la creencia general que las convierte en glotonas, en 
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caprichosas, en descontroladas. La grasa, el enemigo principal, no es el único. Es 

necesario conservar en su lugar las nalgas, poseer unos pechos erguidos, tornear los 

muslos.  

 Y los medios para lograrlo son muchos, y, aparentemente, muy fáciles. Dieta. 

Pócimas milagrosas, o lociones mágicas. Cirugía. Cortar en rodajas un cuerpo sano –no 

podría operarse sobre uno enfermo- para montarlo de nuevo a voluntad. Cualquier 

tortura por conseguir el título de bella. Los desfiles de modelos, o de misses, se 

suceden; las mujeres se enfrentan unas a otras, superan pruebas cada vez más rigurosas 

hasta ser nombradas bella entre las bellas. Y si alguna variación ocurre, el título se 

pierde. No se les permite engordar, ni mucho menos envejecer. Las reinas de la belleza, 

de las fiestas, y su corte de honor, son elegidas y depuestas cada año. Existe un terror 

inmenso a la evolución, al cambio. Ya que los cánones de belleza son tan estrictos, hace 

falta unos rasgos muy definidos o una voluntad muy fuerte para no ser una más en la 

lista de hermosas.  

 Mientras mis faldas negras aletearon a mi paso, el disfraz me protegió, como 

antes los kilos de más o la ortodoncia, de tomar una decisión, de adaptarme a las 

exigencias estéticas o renunciar a ellas. ¿Cómo aceptar de buen grado la idea de que mi 

cuerpo debe adaptarse a las exigencias que los hombres han imaginado, y que esa 

exigencia continuará saltando, mientras yo me mantenga joven, de un canon imposible 

de alcanzar a otro aún más disparatado, hasta que mi edad haga imposible el sueño de la 

belleza? ¿Cómo tolerar que parte del homenaje a mi dignidad humana, del trato que se 

me dispensa, se vea matizado en primer lugar por mi sexo, y en segundo por unas 

medidas que controlan mi cintura, mi pecho, mis facciones?  

 Las niñas guapas reciben mayor atención desde su nacimiento. Incluso en 

guarderías y centros infantiles les destinan más abrazos, más cariño. La seguridad de 

una niña así sólo se reforzará, con el paso de los años, y los estímulos positivos que su 

belleza despertará. Mientras un niño guapo recibe el elogio máximo de que parece una 

niña, y durante los primeros años se potencia esa imagen ambigua, hasta que irrumpa la 

idea de que ser un hombre es más importante que resultar atractivo, la niña sólo 

encontrará refuerzos, facilidades para que la belleza le ayude a llegar lejos. La actitud 

general rechaza y castiga a las mujeres feas, o simplemente, no hermosas. La fea debe, 

al menos, ser eficaz, o inteligente -no es casualidad que hasta hace relativamente poco la 

instrucción estuviera prohibida a las jóvenes, so pena de masculinizarlas y afearlas-, 

pero, por otra parte, se presupone que una mujer bella no puede ser al mismo tiempo 
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inteligente, o una buena profesional. ¿Qué escoger? ¿Qué escoger? ¿Qué prefieres? ¿A 

tu papá, o a tu mamá? ¿Preferirías morir congelada en la Antártida o quemada en una 

hoguera? Cualquier alternativa castra, divide la personalidad y las energías.  

 ¿Y por qué no lograrlo todo? Belleza, y juventud, y trabajo, inteligencia, éxito 

social, adoración. Las revistas femeninas potencian en algunos casos esa supermujer, y 

muestra con fotografías, nombres y apellidos los ejemplos que han seleccionado. En 

pocos casos esos nombres gozan del calado social de las actrices, modelos o bellezas 

locales. No hablemos ya de las mujeres a las que la belleza o un elevado origen social 

no han tocado con su varita mágica. La escasez de modelos alternativos a las estrellas de 

la moda, el cine o la moda resulta no ya llamativa, sino dramática. ¿Qué valores pueden 

interiorizar las niñas, las adolescentes?  

 Cuando me rapo la cabeza conservo el cabello, sesenta centímetros de hebras 

castañas. En el camino entre el disfraz negro y la aparición al mundo aquellos mechones 

me sirven de asidero. No sólo anidan en ellos el vigor sansoniano, sino la anterior 

concepción de la belleza, las palabras sobre el aspecto físico que, como la corteza de un 

árbol, se han acumulado a mis costados y me han protegido del frío. De alguna manera, 

al librarme de mis faldas, de mi pelo largo, vivo la liberación de las mujeres que por 

primera vez aflojaron el corsé, mostraron las piernas. Mi cuerpo emerge bajo las telas y 

el escondrijo confortable de la melena.  

 No me importará ser o no hermosa. Me comportaré como si lo fuera, como si 

viviera en la Europa de hace siglos, que retrató con fruición a mujeres que podrían ser 

mis hermanas. Como si habitara entre los pre-rafaelitas, que me hubieran reconocido. Es 

posible saltarse las reglas cuando se ha llegado a la cumbre; pero para llegar a la cumbre 

no queda más opción que un comportamiento masculino. Seré yo, por tanto, la que 

definiré qué considero o no belleza, qué modelo prefiero seguir, qué acepto, qué me 

impongo.  

 El espejo, sin embargo, no cesa de hablar. Nunca me han considerado otra cosa 

que una muñequita, un esmalte, una reliquia rediviva de otros tiempos, y escucho con 

curiosidad las palabras ajenas. Parezco frágil. Soy preciosa para los pretendientes, guapa 

en casa, tengo algo para los expertos en belleza. Aparecen otros sucedáneos. Me 

escriben lectores, fans que ni siquiera han leído mis libros. Les gusto, por un gesto, o el 

pelo, o los ojos, o todo lo que nunca sospeché que pudiera agradar a nadie.  

 Elegancia, estilo, complementos a la belleza, cuando ésta no seda los nervios. 

Los espejos del mundo no cesan de mostrarme mujeres más hermosas que yo, altas, 
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sinuosas, rubias, sensuales. Se suceden a una velocidad tan brutal, tan injusta, que 

apenas tengo tiempo de memorizar sus nombres. Una mujer es sustituible, no posee ni 

siquiera un nombre: se les define por su color de pelo. Los mismos hombres que 

acechaban nuestra salida del colegio espían ahora los juegos de las nuevas niñas en la 

plazoleta. Las adolescentes que se reúnen en grupitos y ríen a carcajadas antes de mirar 

de reojo a un chico no se diferencian gran cosa de las muchachas de cabello lacio y 

camisas masculinas de hace diez años. Desperdician la misma energía, o aún más, que 

yo confundiendo su identidad, comparando cuerpos, sintiéndose inmediatamente 

distintas. El broche de piedras azules y rosas de mi madre se ha transformado ahora en 

marcas, cuanto más caras y exclusivas mejor.  

 En el comienzo de esa fiebre, mi generación se volcó, como no, en las prendas 

vaqueras. Carísimas, un derroche en una prenda de diario de dudosa elegancia que no 

me atrevía a justificar ante mi madre. Decidí, por lo tanto, comprarme algo de aquella 

marca vaquera con mi dinero de bolsillo, el que ganaba dando clases de música. El 

dinero no era mucho, y a última hora recordé otros gastos que me esperaban. Al final, 

salí de la tienda con la prenda más barata que encontré: una camiseta marrón, espantosa, 

que no concordaba con nada de mi vestuario, y con el logo de la marca tan 

discretamente colocado que nadie supo nunca, creo yo, que con aquella camiseta yo 

había comprado parte del paraíso exclusivo que me prometían. La puse poco. 

Permaneció doblada en el armario, como un recordatorio perpetuo de mi vanidad. No he 

vuelto a caer en ese error.  

 ¿Qué ocurre cuando el sueño se cumple? ¿Cuándo, al fin, he decidido que soy 

guapa, que la suma de esos rasgos heredados, esas mujeres de cabellos larguísimos y 

rostros virginales que me conforman me satisface? El hechizo se rompe, pero no 

instantáneamente, no con la ruptura de un zapatito de cristal, sino, más bien, como la 

lenta muda de pluma de un pato transformándose en cisne.  

 En los últimos años me han arrancado el alma a fuerza de fotografías. Los ojos 

de los fotógrafos, otros espejos, me convierten en una muñeca de papel, y los estilistas y 

maquilladores hacen conmigo lo que de manera tan rudimentaria me entretuvo en la 

universidad. Siento cierta angustia antes de abrir el sobre cuando las imágenes llegan a 

mí. He memorizado, a base de pruebas, los ángulos en las que mi nariz comienza a 

parecer deforme, el grado de sonrisa que suaviza mis rasgos, el modo en el que puedo 

parecer bella, inquietante, o bonita, simplemente bonita. Si la belleza es rígida, puede de 

alguna manera regirse por la lógica... pero las teorías se contradicen, los expertos 
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consideran bello un gesto que es rechazado por otros. Me atemorizan los cambios de 

imagen, el encorsetamiento, una vez más, en ropa de firmas y cortes actuales: no quiero 

regresar al disfraz.   

 Me visten con prendas imposibles, tan caras y delicadas como las soñadas en las 

horas perdidas ante las revistas. Me someto al ritual, siempre humillante, de desnudarme 

frente a la estilista. Su mirada, más crítica, menos subjetiva que la de un hombre o un 

amante, recorre mi cuerpo. Sopesa. Compara, sin duda. Escoge un vestido, siempre rojo 

o negro. Tira, ajusta, se maravilla de la pequeñez de mis pies, apenas un 35, me entrega 

a las manos del maquillador.  

 De nuevo mira con la vista, descubre fallos, y la niña que jugaba con perlas 

grises y pañuelos de gasa verde retrocede como si la hubieran abofeteado. Cada uno 

destaca, con amabilidad o prepotencia, un defecto. Ojos saltones, párpados gruesos, 

mentón huidizo. Qué hago para mantener siempre mis ojeras, ni aposta lo lograría 

mejor. Comienzan, las acecho como la madrastra el esplendor de la joven princesa, las 

primeras señales de envejecimiento. Mi frente se llena de pliegues, otra maquilladora 

alerta del descolgamiento facial. La cámara engorda; durante los programas de 

televisión regreso, de pronto, sin aviso, a la época en la que, por ósmosis, mis dulces 

engrosaban la cintura de mis amigas. En todo momento mis gestos delatan mi carácter, 

los secretos brotan de las manos y los ojos como manantiales, y hace mucho tiempo que 

la intimidad desapareció. Ahora, frente a la cámara, frente al objetivo, no me sentiría 

más indefensa desnuda.  

 La expresión varía imperceptiblemente. El fotógrafo sabe qué desea, qué imagen 

entregará a sus espectadores. Qué llegará de mí, de mi cara crisol de tantas otras caras, a 

las revistas, qué instantánea decidirá si soy o no guapa, o misteriosa. O bonita, 

simplemente bonita. De pronto, descubren mi pelo. El fetiche mágico, el telón a nuevos 

misterios. Y, de alguna manera, me encuentro salvada. El pelo me cubre, me oculta, me 

muestra, también, revela el otro lugar en el que habito: el tiempo.  

 En pueblos muy distantes encontramos mujeres solitaria peinándose sobre una 

roca. Sirenas, lamiak, hadas bajo un embrujo. Damas de agua de cabellos de oro. 

Cuando, poco antes de morir, mi abuela, que jamás se había maquillado, fijaba el pelo 

desenredado con una horquilla, ese gesto convocaba a los espíritus no vistos, a las 

legiones de mujeres de cabello de hiedra y ojos duros como piedras, dispuestas a clavar 

los corazones masculinos en paneles, como a los insectos en las vitrinas. No con la 

fuerza, o el maleficio de su belleza, sino con las armas de su seducción.  


