
Rellegir una altra vegada l’assaig de Pierre Vilar al cap d’uns quants anys, amb
motiu d’aquesta taula rodona, proporciona sensacions velles i noves, sempre vi-
ves i variades. El lector es torna a sentir captivat per la perspicàcia i capacitat
d’intuició de l’autor, pel seu hàbil joc entre realitat i creació literària, pels seus
passatges evocadors i la singular bellesa de la seva redacció. I quan repara en
què l’assaig es va publicar fa gairebé 50 anys exactes, no pot sinó constatar,
amb admiració, la força i el ritme que les seves pàgines conserven intactes. El
lector també es troba motivat i reconfortat per la seva exigència de rigor crono-
lògic: per molt que s’hi puguin vuere valors universals i eterns, El Quijote –ens
recorda Vilar– és, «abans que rés, un llibre espanyol de 1605, que no cobra tot
el seu sentit sinó en el cor de la història». I ho repeteix en el seu altre article so-
bre la novela, de 1967, a propòsit de l’episodi del morisco Ricote i el drama
col.lectiu que ell encarnava: aquell pot ben bé ser un drama de tots temps, però
«aquí està ben datat, ben situat, ben enganxat a la història». I és que, rebla Vi-
lar, «la missió de l’historiador és datar amb rigor».1

Aquest rigor de datació porta Vilar a ubicar la figura del Quixot en la conjunctu-
ra de crisi castellana i espanyola del moment, que ell sitúa entre 1598 i 1620. I
és precisament aquest afany contextualitzador el que li permet mostrar la signi-
ficació històrica de l’hidalgo, a part de la seva vàlua literària, traçar brillants pin-
zellades al respecte i afirmar consequenment: «La crisi ha suscitat un intèrpret
de la seva talla», «el secret del Quijote està en aquesta dialèctica original de l’im-
perialisme espanyol» (pp. 346, 338). Per a aquesta taula rodona probablement
resulti oportú aplicar a l’assaig de Vilar la seva pròpia recepta de datar i contex-
tualitzar. Això no només ha de permetre corroborar amb quant motiu és un au-
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tèntic clàssic en la historiografia sinó també reconèixer que cinquanta anys no
passen endebades.

La seva publicació el 1956 va anar acompanyada per la d’altres títols que són
també fites historiogràfiques: Marjorie Grice-Hutchinson, The School of Salaman-
ca. Readings in Spanish monetary history, 1514-1605, Oxford, 1952; Eric Hobs-
bawm, «The overall crisis of the European economy in the seventeenth century»,
Past and Present, 1954; i Jaume Vicens Vives, Historia económica de España,
Barcelona, 1955. De fet, Vilar cita l’article de Hobsbawm per tal d’assenyalar que
la crisi que començava a patir Espanya acabaria adquirint una dimensió euro-
pea.  I en consonància amb la seva pròpia trajectòria i amb els estudis que lla-
vors marcaven la pauta de les investigacions, entén i mesura la crisi sobretot en
funció de la revolució dels preus, de les fallides de la hisenda de Felip II i de la
ruïna de la classe mitja. Addicionalment, això li permet afirmar que el fracàs ex-
perimentat per la societat espanyola no va ser causat pel seu temperament, sinó
per les condicions socieoconòmiques (p. 343), afirmació amb la que va escom-
brar les explicacions psicologistes o basades en suposats caràcters nacionals,
llavors encara invocades, i que també J.H. Elliott va considerar necessari rebut-
jar en un article seu de pocs anys després, en el qual reconexia la influència re-
buda de l’article de Vilar aquí comentat2. Però Vilar no cau en explicacions mo-
nocausals economicistes, llavors gens infreqüents, sinó que adverteix que l’im-
perialisme espanyol també va ser un fet polític (p. 340), observació que repeteix
en el seu altre treball, on parla de la «imputació a allò polític» i apunta que la cri-
si va ser política i econòmica, nacional i moral («Don Quixotte», pp. 19-20). «La
crisi –conclou– no va ser menys aguda en les consciències que en els fets» (p.
337).

Si aquestes observacions parlen de la finor analítica de Vilar, no és menys cert
que el seu assaig esdevé dicotòmic i, en bona mesura, teleològic. Vilar aixeca la
seva anàlisi sobre uns quants contrastos, dibuixats amb un traç gruixut, massa
gruixut: la conquesta d’Amèrica es va fer a la manera feudal mentre que al nord
d’Europa es desenvolupaven forces productives noves (p. 339), els gueux holan-
desos, exponents d’una nació burgesa, van llençar un repte a l’imperi catòlic i
feudal de Felip II (p. 340); la societat espanyola del 1600 era l’antítesi de la so-
cietat puritana (p. 343); al seu interior s’hi produia un contrast (al qual califica de
tragicòmic) entre les superestructures mítiques i la realitat de les relacions hu-
manes, un divorci entre la manera de viure i la manera de produir, un divorci –re-
peteix en l’altre article– entre les maneres de viure i la realitat, «que és produc-
ció i que és treball» (pp. 345, 341; «Don Quixotte», p. 20); Catalunya era un país
més dinàmic que Castella, i bandolers i pícaros eren els representants més ca-
racterístics de la seva dissidència respectiva (p. 344). Vilar subratlla dos d’a-
quests contrastos d’una manera molt eloqüent: aquesta Catalunya més dinàmi-
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ca, era (potser per aquest precís motiu) menys caritativa que Castella, de la ma-
teixa manera que la societat espanyola era, en alguns aspectes, més amable
que la puritana (p. 344), qualificacions en les que s´hi endevina una altra dicoto-
mia entre paternalisme conservador catòlic i dinamisme comercial calvinista: «El
naixement del capitalisme exigeix que el captaire es converteixi en assalariat»
(p. 343). Totes aquestes parelles de contrastos tan acusats remeten en última
instància a la dialèctica entre feudalisme i capitalisme, fet que no deixa d’impri-
mir teleologisme al panorama que Vilar presenta: la societat espanyola vivia
«una impotència política, una incapacitat productiva i una putrefaccó social» (p.
339), tríada estrident i estremada que repeteix en el seu altre article: «ociositat
social, anacronisme estructural i formalisme intelectual» («Don Quixotte», p. 22).
I és que, en frase arxicèlebre de Vilar, l’imperialisme espanyol va ser l’etapa su-
prema del feudalisme (p. 338; repetida a «Don Quichotte», p. 22). Tant era així,
que aquell món era «anacrònic i, per tant, ineficaç» (p. 346). Aquest per tant és
definitiu, aporta una força explicativa que sembla concloent, però, de fet, descan-
sa en el teleologisme o, més encara, en el fatalisme: «A Castella, cap al 1600,
el feudalisme entra en agonia sense que existeixi res a punt per a reemplaçar-
lo. I aquest drama durarà, dura encara», situació que va generar «una societat
condemnada» on imperava la escolàstica (pp. 340, 341). En definitiva, l’Espanya
de 1600 estava «en conflicte –de bon antuvi perdut– amb el món modern» («Don
Quixotte», p. 22).

Aquestes contraposicions tan nítides i agudes responen a diverses causes. En
primer lloc, l’assaig de Vilar, testimoni fefaent del seu temps historiogràfic, reflec-
teix una visió llavors molt extesa: la de considerar que el procès de transforma-
ció històrica que les societats holandesa i anglesa van emprendre, precisament
al llarg del segle XVII, constitueix el model de l’evolució d’Occident. Es tracta, na-
turalment, de la transició cap al capitalisme. Actualment aquesta visió no és con-
siderada tan satisfactòria ni omniexplicativa. Un primer problema rau en el terme
«model», tan utilitzat, el qual, en gran mesura, va acabar sent entès com l’iden-
tificador de la pauta històrica habitual o, si més no, deguda, és a dir, la norma,
quan en realitat les experiències històriques holandesa i anglesa van ser l’excep-
ció en l’Europa del moment, més que no pas la norma. Està clar que prendre
com a norma el que en realitat és excepció provoca una forta distorsió en tot el
quadre, distorsió que comporta que aquells aspectes de la societat i l’economia
espanyoles que en el temps del Quixot no s’avenien amb les incipients transfor-
macions anglo-holandeses, siguin subratllats, fins i tot magnificats i, a més, pre-
sentats com a anomalies. En cert sentit, aquesta visió encara perdurava a mit-
jan dècada de 1970, com ho demostra el to general del volum que Peter Earle
va compilar amb propòsit de posar a l’abast dels lectors anglesos els avanços
de la historiografia econòmica continental, i que justament va incloure la traduc-
ció de l’assaig de Pierre Vilar.3
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A més, i sobre tot, nova informació i noves apreciacions fan que aquells contras-
tos resultin actualment molt simplistes. La història comparativa ha obligat a llimar
de valent les arestes d’aquelles diferències. Ara sabem que la prosperitat holan-
desa va generar també una classe de regents rendista, l’estil de vida de la qual
no s’adequava sempre als ideals calvinistes.4 I pel que fa a Anglaterra, els con-
trastos respecte del cas espanyol –que abans semblaven tan clars– han estat
més aviat substituïts per unes similituds insospitades fa un parell de dècades. La
definició per Vilar del pensament espanyol de l’època de la crisi com a escolàs-
tic –definició més aviat menystenidora, pel que denota d’inèrcia i conservadoris-
me– no fa justícia a les importants novetats en teoria monetària formulades per
autors castellans des de categories precisament escolàstiques, novetats  que ell
mateix posaria de relleu pocs anys després en el seu gran article sobre els pri-
mitius del pensament econòmic. I no només aquestes teories castellanes no
desmereixen de les reflexions de teòrics europeus coetanis, sinó que els criteris
fiscals d’origen medieval, amb el seu bagatge aristotèlic, mantenien la seva vi-
gència durant els vius debats a la Cambra dels Comuns anglesa durant la dèca-
da de 1620.5 Sobretot, la caracterització de l’imperi espanyol com a rèmora feu-
dal i de l’anglès com a orientat, ja llavors, cap al capitalisme no pot seguir sos-
tenit-se en absolut. A les alçades del temps del Quixot, autoritats i colons angle-
sos no diferien pas gaire dels espanyols en afanys, expectatives ni mètodes. La
clara bifurcació entre pràctiques imperialistes encara trigaria en produir-se.6 Vilar
despatxa com a «somni anacrònic» el desig dels petits nobles espanyols, al
1600, d’obtenir encomiendas i noves conquestes a les Índies («Don Quixotte»,
p. 21). Anacrònic o no, en aquelles dates eren els anglesos, mancats encara de
dominis ultramarins significatius, els que més perseguien aquest somni.

Com a segona causa, el materialisme històric de Pierre Vilar explica la visió dia-
lèctica dels procesos històrics que s’estaven desenvolupant durant les dècades
inicials del segle XVII. «Cal recórrer als termes marxistes», diu (p. 339). I asse-
nyala «contradiccions» pròpies del sistema espanyol, algunes de les quals –ob-
serva– van arribar al seu «punt més extrem» (pp. 341, 345). Encara que no la
qualifica expressament de «contradicció», Vilar assenyala la peculiaritat de l’e-
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xistència dels moriscos, a la qual considera encertadament com a un persistent
problema colonial en propi sòl, que accentuava el component feudal d’aquella
societat (p. 335). I mentre que l’explicació que dóna de les causes de la seva ex-
pulsió és molt satisfactòria, essencialment confirmada per les recerques poste-
riors, el contrast amb Anglaterra (tantes vegades presentada com a contraexem-
ple) perd força també en aquest terreny. També el govern de Londres estava em-
barcat en un programa de colonització i adoctrinament interiors (a Escòcia, Irlan-
da i als «Borders»), en el curs del qual alguna proposta d’actuació es va inspi-
rar en mesures que havien estat aplicades als moriscos.7 En qualsevol cas, Ja-
mes Casey ha assenyalat el caràcter de societat de frontera com un dels aspec-
tes definitoris de l’Espanya del segle XVI, aspecte que inclou de manera satisfac-
tòria els processos de colonització tant en l’interior de la península, en zones en-
cara poc poblades, com a ultramar.8

En tercer i últim lloc, alguns dels contrastos són resultat de l’analisi concret que
Vilar fa dels fets que pren en consideració. Així, el que presenta, sense donar-
ne detalls, entre una Catalunya més dinàmica i una Castella abocada a l’estan-
cament (ja mencionat, p. 344), no està justificat, ni a la llum de la informació dis-
ponible llavors ni de l’actual, i l’hem de considerar com a mancat de fonament.
Força més problemàtica és la seva afirmació de què la societat espanyola del
1600 era l’antítesi de la puritana (igualment mencionada, p. 343). Afirmació tan
rodona suscita desseguida la pregunta: ¿on hi havia, al 1600, una societat que
pugui ser considerada puritana? A Ginebra, potser? Aquí, sorprenenment, Vilar
contraposa una realitat, l’espanyola, amb una figuració historiogràfica, de proba-
ble arrel weberiana, un «tipus ideal» força deshistoritzat. Més que d’una dicoto-
mia, es tracta d’una comparació entre fenòmens heterogenis. I, malgrat això,
juga un paper important en la seva caracterització de la crisi espanyola i en el
conjunt de l’article.

A hores d’ara tant la caracterització de la crisi com els seus continguts han can-
viat apreciablement. No és d’estranyar que sigui així, atès l’extraordinari progrés
dels estudis d’història social i econòmica produït de llavors ençà, en bona part
gràcies a l’obra del mateix Vilar. En aquesta taula rodona Jaume Dantí s’ocupa
amb detall d’aquests continguts. Aquí interessa assenyalar que I.A.A. Thompson
i Bartolomé Yun, en la seva important recapitulació sobre la crisi castellana del
segle XVII, constaten que actualment apenes queda res dels factors que en la dè-
cada de 1950 eren vistos com a causa de la crisi i que allò que en resta és for-
mulat de manera molt diferent. En efecte, ara no es posa tant èmfasi en factors

El temps historiogràfic d’«El temps del Quixot» 159

7. Jane H. OHLMEYER, «‘Civilizinge of those rude partes’: colonization within Britain and Ireland,
1580’s-1640’s», dins Nicholas Canny, ed., The origins of empire. British overseas enterprise to the clo-
se of the seventeentn century, The Oxford history of the British empire, Oxford University Press, Oxford,
1998, vol. I,  cap. 6, esp. pp. 135, 137.

8. James CASEY, Early modern Spain. A social history, Routledge, Londres-Nova York, 1999, pp. 3,
22-23, 27-29, 92, 97, 251-252. 



externs, com la pesta o l’arribada de metalls preciosos americans; es descarta
que la crisi es pugui explicar principalment en termes d’obstacles feudals; es par-
la més de fenòmens com la desurbanització o de reajustament i nous equilibris
entre sectors productius; escapant a determinismes, es para atenció a les capa-
citats dels coetanis per esquivar les pitjors batzegades de la recessió i s’asse-
nyalen igualment les rigideses amb què van topar. Yun, en particular, rebutja com
a purs tòpics els judicis –tantes vegades formulats– sobre la incapacitat dels
senyors per gestionar adeqüadament els seus patrimonis o sobre la manca de
racionalitat en els seus comportaments. En definitiva, un ampli ventall d’elements
i una nova bateria de termes dominen el panorama des de fa uns quants anys.9

De tota manera, un aspecte capital subratllat per Vilar es manté ben assentat:
les inclinacions rendistes d’aquella societat. Entre d’altres autors, Alberto Marcos
ha analitzat les repercusions que les necessitats financeres de la monarquia i el
seu sistema fiscal van tenir sobre el teixit productiu i sobre els intercanvis caste-
llans, en particular l’expansió del deute públic i dels juros, i ha corroborat que,
efectivament, van acabar fomentant una mentalitat rendista i aristocratitzant, en
detriment de les oportunitats per a les inversions productives. Des de finals del
segle XVI, tot plegat conduïa cap a la recessió i l’estancament.10 Tot i així, aques-
ta va ser una tendència que es va anar accentuant amb el pas del temps i amb
les contínues dificultats hisendístiques espanyoles. En canvi, i de moment, el
temps del Quixot apareix encara sota el signe dels matissos en l’últim tractament
de conjunt que se li ha dedicat, en una visió variada en la qual els símptomes
inequívocs de crisi apareixen acompanyats d’un ventall de possibilitats i iniciati-
ves de canvi i renovació, aspecte que constitueix un contrast ben marcat amb el
panorama de l’assaig de Vilar, en el que, com s’ha vist, la crisi és presentada
com a estructural, insuperable.11

Són aquests hàbits rendistes els que va criticar Martín González Cellorigo en el
seu famós memorial de 1600, citat amb tant encert i eficàcia per Vilar. Cellorigo
ja figurava en la petita antologia de textos d’analistes monetaris i econòmics es-
panyols que Grice-Hutchinson va incloure en el seu llibre mencionat i, ara, el
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destacat paper que té en l’assaig de Vilar va acabar de convertir-lo en un dels
noms més significats d’aquella conjunctura. De fet, el mateix Vilar observa que
no va apreciar del tot el sentit del Quixot fins el dia que va llegir en el memorial
de Cellorigo la seva frase sobre la «república de hombres encantados que
viv[e]n fuera del orden natural», citada tantíssimes vegades des d’aleshores
ençà («Don Quixotte», p. 20). 

L’encantament respectiu que patien el Quixot i els coetanis de Cellorigo fa que
hidalgo i arbitrista apareguin relacionats d’una manera tant propera, de la qual
Vilar en sap treure gran partit analític i expositiu. Però aquesta relació és també
problemàtica. Com no podia ser d’altra manera, Vilar es mostra cautelós respec-
te de les relacions entre fet històric i ficció literària i és en el seu segon article
on reflexiona de manera més detinguda sobre el particular. Després d’observar,
amb caràcter general i ben agudament, que una obra literària o artística és, a la
vegada, testimoni, producte i factor de la història, formula una doble advertència:
interrogar l’obra com a pur testimoni és pueril i perillós; i veure el Quixot com a
producte de la crisi espanyola no significa convertir-lo en la seva expressió sis-
temàtica, sinó –puntualitza– més aviat el contrari. En qualsevol cas –continúa–,
quan així s’escau, per una banda un personatge real adquireix valor literari i, per
l’altra, la història dóna gruix a l’al.lusió literària: «Allà es troba el petit angle de la
relació entre obra literària i història» («Don Quixotte», pp. 13, 16, 17-18).

La identificació d’aquest «gruix» constitueix precisament la trama de l’anàlisi de
Vilar: la crisi i, més precisament, el que anomena «irrealisme espanyol», del qual
n’estudia els fonaments socials i històrics en tots dos articles. El nostre autor
s’esplaia sobre l’irrealisme, que esdevé el seu leit motiv, i, de fet, en torna a par-
lar al pròleg de la seva recopilació Crecimiento y desarrollo. Tant s’hi esplaia
que, malgrat les cauteles referides (renovades en el mencionat pròleg, on remar-
cablement desqualifica com a simplistes certs estudis marxistes que es limiten a
relacionar obres literàries amb classes socials), Vilar corre el risc de fer del Qui-
xot un personatge massa de carn i ós, de portar-lo a la realitat històrica i, en fi,
de presentar-lo en cert sentit sobreposat i coincident amb Cellorigo en algunes
de les seves frases més brillants: «Desvinculada de la realitat, l’Espanya de
1600 prefereix somiar» (p. 344); «la ‘classe que combat’ és una classe en vaga
o jubilada, té temps per somiar» («Don Quixotte», p. 21); «la història del Segle
d’Or espanyol és un apogeu de l’irrealisme, que correspón perfectament als fo-
naments cada vegada menys realistes de l’economia i de les relacions socials,
en una Espanya que s’havia tornat parasitària i anacrònica» (Crecimiento y des-
arrollo, pròleg, p. 15).

Més encara, es pot dir que Vilar presenta l’hidalgo i l’arbitrista com a exponents,
cadascú a la seva manera, d’una mateixa crisi, d’un mateix anacronisme. Però
ni la crisi dels valors cavallerescs és la mateixa que la crisi dels Simón Ruiz i
companyia, ni l’irrealisme del Quixot és el mateix que el d’un inversor en juros.
Fins i tot convé recordar que el debat sobre el caràcter beneficiós, inocu o per-
judicial de la lectura de llibres de cavalleries no s’havia extingit a inicis del segle
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XVII, cent anys després de què Erasme alcés la veu més autoritzada contra el gè-
nere, de manera que, com a topos literari, i en quant que pronunciament per part
de Cervantes sobre el debat, el desvariajament d’un hidalgo manxego convertit
en caballero andante no era exactament anacrònic.

Sobreposició semblant entre realitat i literatura es produeix a propòsit de la pa-
rella pícaro-bandoler, una altra de les imatges més fèrtils i conegudes de l’as-
saig. Es pot dir que també aquí Vilar juga amb elements heterogenis. El pícaro
és abans que res una figura literària, per molt que de vailets trapelles n’hi devia
haver als carrers de qualsevol població. El bandoler, en canvi, és una figura real,
per molt que les seves andances donessin peu a relats orals i escrits. En con-
traposar-los, Vilar atribueix condició històrica excessiva al pícaro. I encara en re-
lació al bandoler, juga amb dues dimensions, la de Perot Rocaguinarda i la de
Roque Guinart. Vilar ens parla de bandolers seductors (p. 345), que probable-
ment són els encarnats per Guinart; i atribueix a Cervantes certa complaguda
ambigüitat envers els bandolers reals («Don Quixotte», p. 15), una ambigüitat
que sembla afectar la seva pròpia anàlisi.

El joc entre Rocaguinarda i Roque Ginart, igual que el que s’estableix entre els
moriscos reals i Ricote, és molt atractiu i obre múltiples possibilitats d’anàlisi. I
és que, ben cert, no es poden pas separar rígidament realitat i creació artística
o, més ben dit, realitat i representació de la realitat. Com Roger Chartier, entre
altres, ha mostrat, estudiant l’imaginari social sobre els pobres i els pícaros, les
representacions estètiques contribueixen a la producció de realitat.12 És aquí on
trobem una de les grans aportacions de Vilar, formulada precisament en un mo-
ment historiogràfic en el que la història social solia prendre les obres artístiques
i literàries com a simple reflexe o com a document addicional de la realitat. En
presentar el Quixot com a producte i, alhora, factor de la història («Don Quixot-
te», p. 22), va situar-se en una línea de reflexió que s’ha confirmat, de llavors
ençà, com la més renovadora i actualment acceptada en l’estudi d’aquestes
qüestions.

Tot i així, s’ha de dir igualment que la insistència de Vilar en l’irrealisme resulta
avui clarament excessiva. Que la societat espanyola del 1600 presentava aspec-
tes paradoxals, ja ho va registrar Cellorigo, els anàlisis del qual han quedat in-
corporats a la informació bàsica sobre el període gràcies en gran mesura al pro-
pi Vilar. Ara bé, presentar tota la societat espanyola sota el signe de l’irrealisme,
cosa que ja podia semblar pujada de tó quan l’article va aparèixer, resulta avui
desproporcionat, sens cap dubte. I resulten excessives i difícils de fonamentar
les seves afirmacions de què els espanyols van trobar en El Quijote, en primer
lloc, una manera de reivindicar precisament aquests irrealisme i anacronisme
com a qualitats nacionals (expressió que reapareix, inopinadament, en aquests
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anàlisis) i, en segon lloc, una amarga sensació de veure’s relegats fora de la mo-
dernitat, afirmacions que el porten a concloure que la novela és, alhora, crítica i
reivindicació d’aquest irrealisme («Don Quixotte», p. 22; pròleg, p. 15). I és que,
segons adverteix el mateix Chartier, en estudiar les relacions de les obres literà-
ries amb el seu món social, cal posar cura en respectar les distàncies entre tex-
tos, representacions i recepcions.13

Els supòsits historiogràfics actualment vigents –no tan ben perfilats ni consoli-
dats com els de fa cinquanta anys– s’inclinen a pensar que les vies per guanyar
o perdre la modernitat no eren pas tan nítides com això i que el tombant d’inicis
del segle XVII, els temps del Quixot, malgrat tota la importància que se li continua
atribuïnt, no va ser pas tan determinant en imprimir dinamisme o paralització a
tan llarg termini. Hi havia més maneres i hi havia més temps per encaminar-s’hi.
En qualsevol cas, la interacció que Vilar planteja entre realitat i literatura és molt
suggestiva, a causa precisament de la seva complexitat i de la penetrant cons-
ciència que ell mateix en té: «Allò que és novelístic pur s’enquadra dins d’una
realitat novelística. Avui distingim malament entre l’un i l’altre» («Don Quixotte»,
p. 17). També en aquest terreny l’assaig de Vilar continua resultant estimulant.
Els clàssics, en efecte, cal anar-los rellegint de tant en tant.
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