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RESUMEN

En “El brazo marchito” (Wessex Tales, 1888), el escritor inglés Thomas
Hardy combina aspectos de la tragedia clasica y de la supersticion popular
vigente en su época para construir una historia de amores rotos, envidias y
fatalidad.

Suefios premonitorios, extrafias marcas en la piel, conjuros
supuestamente milagrosos y fragmentos de cuerdas de ahorcado son algunos de
los elementos que permanecian vivos en el folklore popular del Dorset natal de
Hardy y que entrelazan las vidas de Gertrude y Rhoda, protagonistas del relato,
conduciéndolas a un destino inexorable.

Como es habitual en la obra de Hardy, en esta inquietante narracion de
tintes goticos todos los personajes estan marcados por sus pasiones y
circunstancias personales. Por sus caracteristicas y evolucidn, Gertrude en
concreto cuenta con numerosos puntos en comdn con las heroinas tragicas:
aparentemente virtuosas, y partiendo de una situacién privilegiada, un punto
débil en su caracter o hamartia las empuja a cometer un grave error de juicio
que determina su fatal desenlace, tras pasar por el consabido proceso de
anagnorisis final.

Del mismo modo, al igual que le ocurria al espectador de las tragedias
griegas, la fatalidad de la protagonista lleva al lector de la obra de Hardy a
reflexionar sobre la fragilidad humana y el papel de la virtud en nuestras vidas.
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ARTICULO

La vision pesimista y dramatica de la existencia humana que
muestra la obra del gran escritor inglés Thomas Hardy (1840-1928)
aparece vinculada en muchas de sus creaciones al mundo de las
creencias populares y la supersticion. Un buen ejemplo es el caso de
“El brazo marchito”, uno de los relatos cortos que componen su
Wessex Tales' de 1888, donde el autor nos ofrece elementos
evocadores de la tragedia clasica para introducirnos en uno de los
aspectos mas oscuros del folklore popular de su época: la creencia en
la brujeria y en los fendmenos sobrenaturales.

La conviccién de que existen fuerzas que exceden los términos
de la naturaleza ha sido una constante en las culturas humanas,
probablemente desde el momento en que el hombre tomo conciencia
de si mismo y de su mortalidad. El deseo de interaccién con el mas
alld y la necesidad de explicar o controlar de algin modo el destino
propio y ajeno ocasion6 la creencia en sefiales y presagios,
favoreciendo la aparicion de practicas como la elaboracién de pocimas
y conjuros destinados a curar dolencias, beneficiar o perjudicar a
ciertas personas o propiciar o evitar determinados acontecimientos.
Asi, por ejemplo, los antiguos egipcios, griegos y macedonios
utilizaban ya hechizos para debilitar a sus enemigos o para librarse de
personas no deseadas en triangulos amorosos. Esta tradicion, que se
resiste a desaparecer incluso en nuestro mundo de hoy en dia,
continud durante la Edad Media, cuando echar el mal de ojo era algo
habitual (Fernandez Vallina, 2000: 61). De igual manera permanecio
viva en los tiempos de Hardy, que en relatos como “El brazo
marchito” demuestra ser un gran conocedor de las supersticiones
existentes en Dorset (Brady, 1982: 23). Como apunta Manuel
Rodriguez (2003: 8), educarse en Dorset le permiti6 al autor
familiarizarse con las historias de los campesinos y absorber las
leyendas y los mitos populares de la zona, que luego llevaria a sus
obras.

! Cuentos de Wessex. Wessex es la representacion ficcional de Dorset, que Hardy
utilizé en muchas de sus novelas y relatos.
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En “El brazo marchito”, tragedia y supersticion rodean a los
personajes principales ya desde el comienzo, entrelazando sus vidas
de forma misteriosa e inexorable. La trama se desenvuelve en torno a
Rhoda, que se gana la vida en una vaqueria, y Gertrude, la joven
esposa del prospero granjero Lodge. Rhoda, ex-amante del granjero y
madre de su Unico hijo, siente una mezcla de curiosidad y celos hacia
su rival, de la que se ha creado una imagen nitida gracias a las
descripciones que le proporciona su vastago. Una noche cree sentir la
presencia de Gertrude que se le aparece, como una anciana de
“facciones espantosamente desencajadas”, sobre su cama (Hardy,
1981: 19). Como si de un incubo? se tratase, la aparicién se coloca
sobre su pecho, oprimiéndolo, al tiempo que le muestra el flamante
anillo de casada que luce en su mano izquierda. Ahogada por la
presion, Rhoda lucha hasta conseguir librarse del espectro,
agarrandolo fuertemente por el brazo y tirandolo al suelo. Lo vivido
de la experiencia le lleva al convencimiento de que no ha sido tan sélo
un suefio. Al cabo de un tiempo descubre que aquella misma noche,
exactamente a aquella misma hora, Gertrude se habia despertado
sintiendo un gran dolor en el brazo izquierdo, marcado desde entonces
con unas extrafias manchas similares a huellas digitales. La primera
reaccion de Rhoda es preguntarse si podria haber sido ella la causante,
aun sin haberlo deseado conscientemente, del mal de Gertrude.
Empieza entonces a considerar la posibilidad de que las malas lenguas
que la habian tachado de bruja en el pueblo llevasen razon. Su
sentimiento de culpabilidad se incrementa a medida que va
descubriendo rasgos positivos en el caracter de su rival, por la que
incluso llega a sentir “algo muy parecido al afecto” (Hardy, 1981: 22).

Asi, paulatinamente, su conviccion de “haber cometido un acto
de malignidad” va tomando “mas y mas cuerpo, a pesar de su gran

2 Demonio masculino, segln la supersticién popular medieval. En la narracion se
utiliza el término incubo para referirse a la aparicién, pese a tratarse de una mujer.
Tanto el incubo como el sticubo, su version femenina, se presentarian supuestamente
a sus victimas del sexo opuesto en suefios para tener relaciones sexuales con ellas y
captar asi su energia. Como resultado, algunas de estas victimas quedarian
debilitadas o moribundas. Dejando aparte el caracter homosexual de su encuentro, es
significativo que no sea Rhoda la que se debilita, tras aparecérsele Gertrude en
suefios, sino al contrario. Esto seria una indicacion temprana del supuesto poder
sobrenatural de Rhoda.
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empefio en fingir ante si misma que todo aquello” no es mas que “una
supersticion ridicula” (Hardy, 1981: 23).

El marido de Gertrude comparte este respeto por las practicas
supersticiosas. Aungue finge despreciarlas, criticando la utilizacion
por parte de su esposa de “mejunjes de boticario y pdcimas de bruja”
para intentar curar su dolencia, la narracion deja claro que este
personaje no esta en absoluto libre de la influencia de estas creencias y
que “en el fondo” esta de acuerdo con *“algunas de ellas” (Hardy,
1981: 28, 31). Asi lo indica el hecho de que, al observar las marcas
“de color mortecino” en el brazo de su mujer, no duda en comentar
que pareciera “como si una bruja, o incluso el mismo diablo” la
hubiese agarrado por el brazo, pudriéndole la carne® (Hardy, 1981: 21,
23).

La opinion de Gertrude Lodge al respecto se va modificando a
lo largo de la historia. Inicialmente, tal y como corresponderia a toda
una “sefiora” desconocedora de la vida y costumbres del campo
(Hardy, 1981: 17, 16) y educada, al parecer, en un ambiente mas
racional y cientifico, Gertrude muestra su falta de respeto por las curas
milagrosas. Asi lo demuestra cuando Rhoda le aclara que el sabio
Trendle, al que le recomiendan para intentar hacer desaparecer la
mancha de su brazo, no es mas que un mago. Con una mezcla de
incredulidad y desaprobacién, Gertrude comenta: “jOh! ;Como puede
ser la gente tan supersticiosa para recomendarme ese tipo de persona?
Creia que se referian a alguien de la profesién médica. No pensaré
mas en el” (Hardy, 1981: 24).

Con el tiempo y el desdnimo, sin embargo, se produce un
cambio en su actitud. A medida que su mal empeora, Gertrude se va
transformando en una mujer angustiada que, como el resto de los
personajes del relato, acaba refugidndose en la supersticion.
Desesperada ante la falta de mejora y deseando recuperar tanto la

® Aungue la narracion no especifica el color de las marcas, las referencias al aspecto
putrefacto de la piel del brazo de Gertrude pudiesen estar destinadas a evocar una
creencia supersticiosa segun la cual la repentina aparicion de manchas azules o
negras en el cuerpo era sintoma claro de una muerte proxima (Mozzani, 1995: 512).
De ser asi, por medio de esta alusion se estaria anticipando el destino funesto de la
mujer.
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belleza perdida como las atenciones de su marido, Gertrude comienza
primeramente por dedicar su tiempo a “hacer experimentos para curar
su mal, con cualquier remedio” que le cae entre manos, incluyendo
“manojos de yerbas misteriosas, elixires encantados y libros de
nigromancia que en su época de colegiala habria despreciado por
estlpidos” (Hardy, 1981: 28). Finalmente, decide seguir los consejos
del hechicero Trendle, convencida a estas alturas de que su dolencia
esta realmente originada por un conjuro y de que “lo que empezé con
un hechizo desaparecera sin duda con otro hechizo” (Hardy, 1981:
30).

La idea de que algunas personas pueden causar dafio a otras de
manera voluntaria o involuntaria, por efecto de la envidia y utilizando
simplemente la mirada como vehiculo es una de las supersticiones
populares mas antiguas y extendidas en el mundo. En el relato de
Hardy, cualquier posible duda de Gertrude sobre el papel de Rhoda
como causante de su mal de ojo queda disipada gracias a la seriedad y
profesionalidad transmitida por el hechicero, que la narracién presenta
como un hombre de poderes reconocidos. Su afirmacion de que la
dolencia que sufre la joven es “obra de un enemigo” y sus
consideraciones sobre el problema y sus posibles soluciones,
incluyendo la “regeneracion de la sangre” (Hardy, 1981: 26, 30),
aparecen como explicaciones racionales mas que como creencias
supersticiosas. Hardy continta asi en la linea establecida en su
prélogo a los Wessex Tales, en el que expone un caso supuestamente
real de regeneracion de la sangre gracias al contacto con un cadaver
(Page, 1996: 3). Como comenta Kristin Brady (1982: 22), el escritor
presenta estos acontecimientos como no cuestionables y su relato
como una historia popular considerada en el mundo rural como
veridica.

La influencia de estas creencias populares en la mentalidad de
Gertrude trae consigo un marcado cambio en su caracter. De ser la
apocada y piadosa joven que habia hecho sentir remordimientos a
Rhoda por haberla, hipotéticamente, maldecido y a la que le
avergonzaba el mero ruido de sus ropas rozando los bancos de la
iglesia (Hardy, 1981: 18), pasa a ser una mujer crédula y calculadora
que oculta a su marido su visita al hechicero y su decision de viajar a
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Casterbridge para curar su afeccion por medio de una préactica
supersticiosa.

El macabro remedio que el mago Trendle le sugiere para
eliminar la mancha de su brazo, la “regeneracion de la sangre”,
conlleva tocar con éste el cuello de un ahorcado® (Hardy, 1981: 29).
Asi, tras su visita al hechicero, la idea de tener que tocar a un muerto
se convierte en la mayor preocupacion de la nueva Gertrude,
insensibilizada por su recientemente adquirida fe en lo irracional
(Hardy, 1981: 30, 32). Su desvelado egoismo y su conversién a la
supersticion quedan patentes en sus rezos nocturnos, en los que ruega
a Dios que ahorquen a alguien “sea culpable o inocente” (Hardy,
1981: 31). De igual manera, cuando por fin se va a cumplir su deseo,
exterioriza involuntariamente su temor a que llegue un indulto desde
Londres para el condenado, un muchacho acusado de incendio y
aparentemente inocente (Hardy, 1981: 35). De hecho, en la version
original en inglés, la mujer utiliza el pronombre neutro “it” para
referirse al chico al que, horas antes de su ejecucion, sélo ve ya como
un cadaver, como un objeto Gtil para sus fines (Hardy 1996: 68).

Ir6nicamente, a su llegada a la posada de White Hart el dia
anterior al ahorcamiento, el hostelero le habia ofrecido un pedazo de
la cuerda que iba a ser utilizada en el mismo, que estaba siendo
confeccionada en aquel momento. Ella, no sabemos si conocedora o
no de los supuestos efectos beneficiosos de dicho objeto, lo rechaza al
sentir una “curiosa sensacion” de que el destino del condenado a
muerte esta “estrechamente vinculado al suyo” (Hardy, 1981: 34). La
creencia en que las cuerdas de la horca, una vez cumplida su funcion,
proporcionaban buena suerte a quien las adquiria se mantuvo vigente
en Europa hasta finales del siglo XIX. Supuestamente, actuaban como
amuletos contra los hechizos y el mal de ojo, por lo que eran muy
valoradas. La popularidad de la practica de comprar fragmentos de las
mismas parece confirmada por el hecho de que en los periddicos de la
época aparecian anuncios con este tipo de ofertas (Mozzani, 1995:

* Hardy hace aqui referencia a la supersticion, existente ya desde la Edad Media, de
que tocando un cadaver se podian eliminar las manchas del cuerpo (Mozzani, 1995:
279). Esta nocion, que formaba parte de la tradicion popular vigente en su época,
serviria al autor para dar visos de verosimilitud a su relato.
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1358). Esto justificaria la ausencia en la narracion de explicaciones
sobre la utilidad del trozo de soga que se le ofrece a Gertrude, que se
supone conocida por los lectores. Aludiendo a este fendmeno
supersticioso popular, Hardy lograria un doble objetivo: conferirle
verosimilitud al conjunto de los hechos narrados y cargar de ironia
dramatica la situacién de la heroina, que no parece poder escapar a un
destino tragico permanentemente ligado a la supersticion. Asi, movida
por los mismos mecanismos irracionales que le hacen desear
fervientemente la muerte del convicto, la mujer rechaza en esta
ocasion otro remedio supersticioso que quizas le habria permitido
librarse de su mal sin tener que tocar el cadaver ni descubrir su
identidad. Aunque es posible que ni siquiera de este modo hubiese
podido evitar sufrir las funestas consecuencias de haber intentado
beneficiarse de la muerte de un inocente al que ella misma habia
ayudado en el pasado y que, como se descubre al final de la historia,
no es otro que el hijo del granjero Lodge y Rhoda.

La ironia tragica del destino de Gertrude, marcado por su
credulidad y su egoismo, se siente de nuevo en su visita, la noche
anterior al ahorcamiento, a la prisién donde aguarda el condenado a
muerte. Con la intencién de familiarizarse con el lugar donde habria
de producirse su supuesta cura sobrenatural, la mujer pasa muy cerca
de la celda del joven. De haber sentido lastima por €él o curiosidad por
conocer su identidad tal vez podria haber evitado su propio tragico
destino. Sin embargo, este hecho no se produce y esta “mujer
persistente”, tal como la califica el narrador (Hardy, 1981: 37), acaba
finalmente cumpliendo su deseo de tocar el cuerpo sin vida del
muchacho para poder beneficiarse asi de la “regeneracion de la
sangre” anunciada por el hechicero.

El impacto de la tension fisica y mental acumulada y del
dramatico descubrimiento de la identidad del ajusticiado, unido a la
inesperada aparicion de Rhoda y el granjero en el lugar de los hechos
son las causas racionales por las que, segun la narracion, Gertrude
pierde su ya “delicada vitalidad, minada quizad®> por el brazo
paralizado” (Hardy, 1981: 39), y termina por morir al poco tiempo.

® Mi énfasis. El narrador siembra la duda en el lector incluso cuando parece estar
aportando una explicacion I6gica a la muerte de Gertrude.
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Sin embargo, como si estos motivos no fuesen suficientes de por si
para justificar la muerte de la mujer, el narrador afade
significativamente otro, que “su sangre habia sido regenerada en
demasia” (Hardy, 1981: 39). Ante esta ambigliedad, se podria
interpretar que el objetivo del autor es sembrar la duda en aquellos
lectores incrédulos ante el poder de lo extranatural. Pero es igualmente
posible que el comentario sea de tipo irénico y que el desenlace de
Gertrude esté destinado a conducir a la reflexiéon sobre las negativas
consecuencias de un claro error de juicio: la fe en la supersticion. En
este sentido, la fatalidad de la mujer evoca la de los protagonistas de
las tragedias clasicas, y “El brazo marchito” bien podria ser
interpretado como una tragedia en prosa.

Como es sabido, Aristoteles establecid que el héroe tragico
debia ser de alto rango y contar con nobleza y virtud innatas.
Ciertamente, no hay personajes de alta alcurnia en este relato, que se
acercaria mas a una tragedia domeéstica protagonizada por personajes
de clase media y baja cuyas problematicas son de indole personal y no
elevados asuntos de estado. Es igualmente obvio que Gertrude no se
ajusta al modelo masculino de lo heroico. Sin embargo, si atendemos
a su evoluciébn como personaje, si se acerca a los estandares
establecidos para los héroes tragicos en diversas facetas.

Para empezar, el narrador presenta a Gertrude desde el principio
como un personaje superior fisica y moralmente a todos los demas.
Tanto su apariencia, elegante y delicada, como su estatus social
aventajan con mucho a los del resto. Esto se aprecia desde el mismo
momento en que Gertrude entra en escena. Aunque tanto ella como su
marido gozan de buena posicidn econdmica y son descritos en
términos positivos, la diferencia de categoria entre ambos queda
perfectamente contrastada ya a través de sus muy distintas
descripciones fisicas. Mientras que el rostro del granjero muestra “ese
tono entre azul y bermejo que con frecuencia ilumina las facciones de
un granjero floreciente”, el tono de la piel de ella ofrece “matices muy
diferentes”, describiéndose sus mejillas como “suaves y evanescentes
como la luz bajo una pila de pétalos de rosa” (Hardy, 1981: 15).

Gertrude destaca especialmente por su virtud. Se trata de una
mujer por naturaleza “encantadora”, “modesta” (Hardy, 1981: 17) y
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generosa. Siempre dispuesta a ayudar a las familias mas pobres del
lugar, le regala al hijo de Rhoda, del que desconoce aln su identidad,
un par de botas nuevas y otros objetos. Incluso Rhoda, para quien
Gertrude es so6lo “la otra” desde el principio, la define como “dulce”,
“tierna”, y “cautivadora” cuando tiene la oportunidad de conocerla en
persona (Hardy, 1981: 20).

Sin embargo, como es sabido, la heroina tragica no puede ser
totalmente perfecta. Para favorecer la empatia entre el personaje y el
lector, debe haber siempre un cierto grado de imperfeccion, el
consabido defecto de carécter. Es este punto débil o hamartia el que
hace que la heroina cometa un error de juicio y, debido a su ignorancia
sobre un hecho crucial de la historia, Illeve a cabo una accién
desastrosa. En el caso de Gertrude es tal vez la vanidad, el deseo de
volver a ser bella, el defecto que la conduce a la credulidad y a la falta
de compasion. Llevada por estas pasiones y desconocedora de la
identidad del condenado, intenta solucionar su situacion personal por
medio de una préactica supersticiosa. La hibris, en forma de confianza
excesiva en sus acciones, es la que desencadena su catastréfico final,
haciéndole creer que puede controlar su propio destino.

Su castigo, como suele ocurrir en las tragedias clasicas, parece
excesivo en relacion al error cometido. Después de todo, la heroina es
tan solo una mujer que sufre porque unas marcas inexplicables en su
brazo hacen peligrar su matrimonio y que desea volver a sentirse
atractiva para recuperar a un marido al que ama. Sélo cuando no ve
posibilidad de cumplir este objetivo de ningin otro modo cae en los
brazos de la supersticion, volviéndose insensible a la desgracia ajena.

Aln asi, Gertrude paga su error con la vida. Su final se produce
tras haber sufrido el impacto de descubrir la identidad del muchacho y
de sentir el desprecio de Rhoda y el granjero, que aparecen en escena
justo en el momento en que ella lleva a cabo su conjuro. Se podria
considerar este trance como su anagnorisis final, el momento de
reconocimiento de su error.

Tras este desenlace, y como consecuencia de la observacion de
la caida de la heroina y del resto de los protagonistas, tiene lugar el
proceso catartico a través del cual el espectador se siente liberado de
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emociones como la compasion y el temor. En palabras de Brady
(1982: 28), aunque el relato de Hardy representa la tragedia especifica
que emerge de un lugar y tiempo concretos en la historia de Wessex,
la narracién conduce al lector a una reflexiéon sobre si mismo que
trasciende estos limites espaciales y temporales. Este es precisamente
el efecto de todo proceso catartico, por el cual acontecimientos
meramente ficcionales provocan una vivencia personal transformadora
que invita al individuo a extraer conclusiones globales sobre la
experiencia humana._

En la tragedia clasica, el héroe no era el Unico que sufria las
consecuencias de sus decisiones desafortunadas. De igual modo, en
“El brazo marchito”, la desgracia no alcanza solamente a Gertrude.
Tanto su marido como Rhoda, igualmente supersticiosos, reciben su
castigo. El granjero, culpable del abandono total de su hijo, es el que
mas parece sufrir “el peso del dolor y el remordimiento” (Hardy,
1981: 39). Tras experimentar su propio proceso de anagnorisis, se
convierte en un “hombre meditabundo y purificado” que elige una
vida solitaria y que, a su muerte, decide destinar todas sus propiedades
a la creacion de un reformatorio para nifios (Hardy, 1981: 39). Rhoda,
a su vez, rechaza la pension que le ofrece el granjero para continuar
con una vida humilde, sombria y monotona.

En conclusion, la supersticion es en esta obra de Hardy el hilo
conductor de una historia tragica que, tal y como sucede en las
tragedias griegas, deja abierta a maltiples interpretaciones la cuestién
de si el héroe, heroina en este caso, es 0 no en realidad moralmente
culpable. ¢Es el destino de Gertrude una maldicién, una fatalidad
inexorable? ;O son, por el contrario, su vanidad y su credulidad las
causantes de su desgracia? En el primer caso se estaria presentando la
felicidad como algo que no depende de nosotros, independientemente
de nuestras virtudes, creencias o acciones. En el segundo, se estaria
relacionando la falta de virtud, aun siendo minima, con la desdicha y
el sufrimiento. ¢Cual es entonces el mensaje implicito en “El brazo
marchito”? Lo cierto es que Hardy no nos da una respuesta definitiva.
Al parecer, segun comenta Philip Allingham, el escritor se fue
volviendo més y mas supersticioso a medida que envejecio,
concediéndole cada vez mas credibilidad a la tradicion popular
fetichista de Dorset. En cualquier caso, no parece probable que el
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objetivo principal del autor sea hacernos reflexionar sobre la validez
de la supersticién, sino sobre la fragilidad de la condicién humana y el
incierto papel de la virtud en nuestro empefio por lograr la felicidad.
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