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En 1989, en un artículo sobre la nueva narrativa española, 

Constantino Bértolo (1989: 51) ya saludaba la singularidad de José 
María Guelbenzu (1944, Madrid) en el paisaje literario nacional, 
basándose en una elección esencial del escritor, la de una «apuesta por 
la literatura como introspección» : la fórmula resume de maravilla la 
voluntad que subyace en toda la obra del autor y basta con repasar sus 
novelas más famosas o impactantes para convencerse de ello1. De 
hecho, Guelbenzu siempre ha privilegiado en su mundo ficcional la 
dimensión del individuo y de su conciencia, con una constancia 
rigurosa a lo largo de toda su obra2, y asumiendo una posición a veces 
marginal, según las épocas, en el panorama español. El escritor tiene 
fama de intelectual, elitista incluso, con unas novelas de marcado 
carácter reflexivo, lo que no le impidió jamás granjearse la estima de 
la crítica y de un público de fieles lectores. Sin ser resueltamente 
                                                           
1 Las novelas de las que se tratará, según el criterio muy relativo del éxito público y 
crítico, serán las siguientes: El mercurio (1968); La noche en casa (1977); El río de 
la luna (1981, Premio de la Crítica 1982); La tierra prometida (1991, Premio Plaza 
& Janés); Un peso en el mundo (1999). 
2 Hasta en sus recientes incursiones en el género policíaco, con No acosen al asesino 
(2001) y La muerte viene de lejos (2004), Guelbenzu sigue la misma línea, 
privilegiando en la primera novela lo que pasa en la conciencia del asesino y en la 
segunda las dudas de la investigadora, presa del encanto del principal sospechoso. 
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popular ni abiertamente comprometido, Guelbenzu propone, sin 
embargo, una verdadera interpretación de la sociedad y de los seres 
humanos que la componen; su punto de vista, con acentos a veces 
existencialistas o universales, puede encontrar eco en cada individuo, 
y sin duda es ése uno de los objetivos del escritor. 

 
Semejante apuesta literaria marca profundamente, en su misma 

naturaleza, la obra de Guelbenzu, quien declaraba en una entrevista a 
la revista Leer en junio de 1991: «Aquí se cuentan más personajes con 
historias que historias con personajes». Y es verdad que la lectura de 
sus novelas no se recomienda a los adictos a la acción pura o al 
suspense tradicional: las únicas aventuras que cuentan son interiores, 
relacionales e introspectivas, pero no por eso menos apasionantes. 
Cada texto se centra en uno o dos protagonistas, no más, y en 
particular en algún momento clave de su existencia, o mejor dicho de 
su proceso de autoconocimiento. Muy a menudo el relato cede el paso 
a la palabra, efectiva o interior, de los personajes, dejándoles ocupar el 
espacio principal de la novela. A lo largo de toda su obra, Guelbenzu 
ha desarrollado configuraciones recurrentes que le permiten expresar 
fielmente el recorrido introspectivo de sus individuos de ficción, y que 
elaboran un verdadero estilo, una marca de fábrica reconocible desde 
las primeras páginas. 

 
1. EL DISCURSO INTERIOR 
 
El discurso interior es el único recurso del que dispone la 

literatura para dar cuenta de una experiencia tan reflexiva e íntima 
como es la introspección, y la modalidad del famoso stream of 
consciousness3 le ha permitido reproducir con la mayor fidelidad 
posible el desarrollo del proceso mental. Cuando se tiene que integrar 
en un relato, las circunstancias contextuales de surgimiento del 
discurso interior constituyen un buen indicador de la naturaleza del 
texto. En la obra de Guelbenzu, son muy similares de una novela a 
otra. Como acto profundamente subjetivo e individual, la 
                                                           
3 La expresión inglesa (que se puede traducir por flujo, o corriente, de conciencia) ha 
sido adoptada por los anglosajones seguido a los trabajos del francés Edouard 
Dujardin, y popularizada por varias obras críticas, entre las cuales Stream of 
consciousness in the Modern Novel de Robert Humphrey en 1954 y Stream of 
consciousness: a study in literary method de Melvin Friedman en 1955. 
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introspección nace muy a menudo en un contexto de soledad, sea ésta 
concreta o simplemente sentida como tal. Las primeras líneas de La 
noche en casa (1977) no dejan ninguna duda al respecto: el largo 
monólogo del protagonista, Chéspir, empieza con una situación de 
soledad física subrayada por el empleo de «solo», «apartado» y 
«abandonado» en la primera frase de la novela. Se puede tratar de un 
aislamiento completamente sufrido (es el caso de Chéspir, solo en el 
aeropuerto después de la salida de su compañera sentimental) o 
elegido expresamente para dedicarse a la introspección o para escapar 
de una situación conflictual. 

 
Son escasos los monólogos interiores que nacen de un momento 

de serenidad: salvo excepción, la meditación contemplativa no es la 
actividad favorita de los personajes de Guelbenzu. En la inmensa 
mayoría de los casos, el discurso interior corresponde con una 
situación problemática que origina angustia, desde la simple 
preocupación hasta el verdadero pánico. En La noche en casa, existe 
por ejemplo una progresión en las circunstancias de surgimiento de los 
monólogos interiores de Chéspir, desde la contrariedad material hasta 
la ansiedad existencial, pasando por alteraciones de tipo sentimental: 
los primeros discursos interiores del protagonista aparecen durante un 
trayecto hacia la estación bajo un sol de plomo, que provoca una 
reacción de fastidio teñida de ironía; luego, los monólogos se vuelven 
más escasos y toman una tonalidad más reflexiva y analítica seguido a 
su encuentro con Paula; por fin, después de la ruptura entre los dos 
personajes, las reflexiones de Chéspir nacen del insomnio, de la 
angustia y del miedo, y tienen un carácter hasta filosófico y universal 
al final de la novela. 

 
La segunda parte de La tierra prometida (1991) propone los 

diversos monólogos de cuatro personajes, entre los cuales destacan los 
dos protagonistas, Andrés Palacio y López Mansur, dos ex 
compañeros de la universidad que se han encontrado por casualidad al 
principio de la novela; este encuentro despierta para cada uno una 
serie de recuerdos y reflexiones. Habría que añadir a este factor 
común dos circunstancias que son el insomnio en el caso de Andrés y 
el alcohol en el de López Mansur: ambos elementos tienen un papel 
importante en su discurso interior, ya que aumentan 
considerablemente el malestar y la angustia que dominan sus 
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pensamientos. De hecho, el insomnio resulta ser un contexto ideal 
para poner en escena un monólogo interior: combina la soledad, el 
aislamiento (el resto del mundo está durmiendo…), con una eventual 
angustia propia de la atmósfera de la noche o del estado anterior a la 
somnolencia, cuando la reflexión se libra de la censura y de la razón 
para tomar caminos indeseables. Para Andrés, se trata de una 
verdadera pesadilla : se ve a sí mismo como en el interior de un 
«agujero sin fondo» y ya no sabe muy bien en qué estado se 
encuentra: 

 
Creo que estoy durmiendo. Creo que estoy pensando dentro 

del sueño. No puedo hacer movimientos. No hago gestos. Eso es 
imposible. Estoy durmiendo. Hay un agujero por el que estoy 
pensando. Eso puede ser. Ha habido un agujero en el sueño. 
Tengo el cuerpo dormido. Tenía que suceder. Siempre imaginas 
historias. Te has perdido en el sueño. Por un agujero. 
(Guelbenzu, 1991: 128). 

 
En la piel de un enterrado vivo, el personaje es presa de una 

angustia que va creciendo y de la que se escapará por la imaginación. 
El insomnio no siempre es así de trágico, en el caso de Chéspir nace 
de la preocupación provocada por su discusión con Paula: se trata de 
un momento privilegiado para el autoanálisis, y de una verdadera 
cuenta atrás marcada por la mención de las horas que pasan, antes de 
la salida de su amiga. En cuanto al alcohol, ofrece posibilidades 
interesantes a nivel del discurso interior: estimulando o alterando el 
pensamiento, permite sobrepasar los límites de un monólogo clásico y 
acompañar la reflexión. En el caso extremo de López Mansur, la 
reflexión se vuelve muy confusa pero tiene el interés de eliminar la 
censura y dar lugar a una lucidez particularmente cruel. 

 
A nivel estrictamente lingüístico, el discurso interior suele 

representar una ruptura en el relato, señalada por el empleo de un 
verbo declarativo y de comillas. Sin embargo, semejantes recursos 
escasean en la obra de Guelbenzu, que prefiere jugar con los límites 
de los procedimientos convencionales utilizando de manera 
esporádica un simple guión introductivo, lo que contribuye a borrar 
las fronteras: el principio del monólogo puede resultar difícil de 
identificar si sus primeras palabras no contienen ningún deíctico. De 
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ahí una posible ambigüedad en la recepción de algunas porciones del 
texto: 

 
Pero cuando va a dirigirse a las pensiones que hay más o 

menos cerca de la Catedral empieza a vislumbrar una solución 
para su maleta: en todas las estaciones de tren del mundo, 
incluidas las españolas, existe un curioso aparato denominado 
consigna automática, y tampoco vamos a aceptar fácilmente que 
me anden buscando por la Estación, (Guelbenzu, 1977: 40). 

 
En este estracto de La noche en casa, la impresión inmediata 

puede ser la de una continuidad del relato, desde los dos puntos hasta 
la aparición efectiva de una primera persona del plural, que precede a 
la del singular. Sin embargo, el cambio de estilo puede llamar la 
atención de un lector acostumbrado ya al estilo utilizado por Chéspir 
cuando toma la palabra: la ironía de fórmulas como «incluidas las 
españolas» o «un curioso aparato» es identificable para el que ha leído 
las páginas precedentes, y el efecto de sorpresa producido por la 
técnica se atenúa a medida que avanzamos en la lectura de la novela. 
Pero es de señalar que este surgimiento de la primera persona también 
puede hacerse de manera totalmente repentina, sin que nada en el 
texto permita anticiparlo. El yo parece entrar por efracción en el 
espacio del texto, sin avisar, y este tipo de estrategia se inscribe 
claramente en la concepción que tiene Guelbenzu de la novela: el 
discurso de los personajes ocupa el primer plano. El recurso encierra 
en este caso una paradoja, ya que expresa tanto la ruptura como la 
fusión: la primera persona rompe la continuidad del relato; pero 
tendiendo de esta manera a inmiscuirse a la vuelta de una frase, 
suaviza la transición entre las dos instancias narrativas. Aun se puede 
considerar como una victoria simbólica de la subjetividad sobre el 
relato impersonal, a menudo contaminado o dominado por el discurso 
interior, e incluso vencido por una primera persona intempestiva e 
impertinente. 

 
En cuanto a la arquitectura interna de este tipo de discursos, la 

tendencia general parece ser la de mantener cierto nivel de coherencia 
en la estructura de los monólogos interiores. Se encuentran sin 
embargo en la obra de Guelbenzu algunas ocurrencias que 
corresponden con el llamado stream of consciousness, expresión 
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utilizada por el mismo Chéspir, protagonista de La noche en casa. La 
famosa técnica se inspira del carácter involuntario e incluso 
incontrolable de los pensamientos de la corriente de conciencia, e 
intenta traducirlo por una sintaxis y un ritmo entrecortados, oraciones 
breves encadenadas, con exclamaciones e interrogaciones, una 
coherencia mínima o excluida en beneficio de la asociación libre. No 
es de extrañar entonces que sean las primeras novelas de Guelbenzu, 
todavía marcadas por el experimentalismo, las que mejor reflejan el 
impacto del recurso, como ocurre varias veces en El mercurio. En su 
obra posterior, lo utiliza sólo en contadas ocasiones, con motivo por 
ejemplo del estado mental de Andrés en La tierra prometida, 
ofreciendo al lector un acceso inmediato y directo a una conciencia en 
pleno proceso de verbalización de sus preocupaciones inmediatas. En 
este caso la somnolencia, el sueño despertado asimilable a una forma 
de inconsciente, son propicios al desarrollo de esta forma de discurso 
interior. 

 
La cuestión de la coherencia del monólogo interior se plantea en 

términos de grados: desde la corriente de conciencia hasta el discurso 
hiperelaborado, se encuentran numerosos matices, y la obra de 
Guelbenzu utiliza ocurrencias tan diversas que ilustran una gran 
variedad de posibilidades. En la frontera, por supuesto imprecisa, con 
el stream of consciousness, se encuentra lo que se puede llamar el 
discurso bajo efectos, se trate de insomnio, de alcohol, o de una 
angustia exacerbada. Conforme a la alteración psicológica del 
personaje, los pensamientos se desarrollan con una coherencia 
maltrecha y ausencia de transiciones, como en el caso de López 
Mansur, borracho, en La tierra prometida. La arquitectura del 
monólogo también puede tomar un giro muy personal y subjetivo, 
cuando obedece a las variaciones de humor y al estado de ánimo. En 
La noche en casa, la ironía e incluso la fantasía de Chéspir permiten a 
su discurso conjugar la grandilocuencia incongruente y la aparente 
liviandad típicas del personaje, haciendo que su discurso sea de 
inmediato reconocible: el pensamiento deja el camino de la lógica 
para tomar otro más subjetivo, el de la emoción. Esta coherencia 
propia, espontánea, creativa, se ve anulada a veces por una tendencia a 
la intelectualización recurrente en la obra de Guelbenzu. Al final de la 
misma novela, los monólogos interiores de Chéspir se deshacen del 
humor y de la ironía para caer en una abstracción filosófica que lleva a 
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cierta despersonalización del discurso. La coherencia del 
razonamiento es máxima, y su elaboración hace perder al monólogo 
su aspecto natural y verosímil. 

 
2. LOS SECRETOS DEL FUERO INTERNO 
 
Facilitar el acceso al pensamiento de un personaje es una 

elección literaria decisiva, que puede corresponder con diversas 
realidades narrativas. La naturaleza del discurso propuesto al lector 
puede tender a la rememoración o a la introspección, y se sitúa 
respecto a una problemática global de enunciación: es necesario 
preguntarse quién se dirige a quién, en qué nombre, y con qué 
recursos. Un ejemplo interesante es el de la cuarta parte de El río de la 
luna, donde el protagonista decide contar su vida hablando de las 
mujeres a las que ha conocido; se trata del relato de una educación 
sentimental, con una subjetividad asumida y señalada: «esta narración 
arteramente seleccionada de mis relaciones sentimentales» 
(Guelbenzu, 1981: 226). La rememoración y el distanciamiento son 
evidentes desde las primeras líneas del discurso: «Nada como la 
rememoración de ciertos asuntillos de nuestro pasado para llegar a 
obtener una buena dosis de ese agudo placer que denominamos 
cinismo». El campo semántico de la memoria, omnipresente, confirma 
la pertenencia del texto al género retrospectivo, que tiene la 
particularidad de proponer un desdoblamiento de la primera persona 
entre la que vive los acontecimientos narrados y la que los narra 
emitiendo un eventual juicio, entre un yo de la acción y un yo narrador 
cuya madurez y cuya mirada crítica pueden ser muy diferentes. En el 
caso de Fidel, la distancia entre los dos yoes señalados toma la forma 
de un cinismo a menudo feroz y cercano a la ironía. Por su 
rememoración, el protagonista analiza y entiende a posteriori su 
comportamiento de joven, con una lucidez adquirida gracias a la 
experiencia; no deja de emitir juicios, que se integran directamente en 
el curso del relato o aparecen entre paréntesis, como para oponer 
mejor los dos discursos. La toma de conciencia es posterior a los 
hechos, y pasa por la actividad de narración4. 

                                                           
4 Para un análisis detallado de este tipo de fenómenos, existe una obra de referencia 
que es la de Dorrit Cohn, Transparent minds: Narrative modes for presenting 
consciousness in fiction, publicada en 1978 por Princeton University Press. 
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Todos los personajes de Guelbenzu conjugan una aptitud para la 

introspección con un gusto pronunciado por la lucidez y la 
teorización; por eso no es de extrañar que la mayoría de sus 
monólogos adopten la forma de un autoanálisis introspectivo, que 
puede ir desde una mera reflexión sobre un acto cometido hasta el 
cuestionamiento de toda una identidad. De manera general, la 
introspección puede integrarse tanto en la vida cotidiana como en un 
proceso de terapia psiquiátrica, y hasta se puede convertir en una 
patología si se vuelve obsesional. Como método científico, ha dado 
lugar a numerosas críticas, ya que el sujeto se convierte tambien en el 
objeto de su propio análisis, es a la vez el observador y el observado, 
juez y parte, con toda la subjetividad que eso supone. En el campo de 
la literatura, en cambio, conserva todo su prestigio y permite al 
discurso interior escribir sus mejores páginas. 

 
En la obra de Guelbenzu, cuando los personajes orientan su 

reflexión hacia sí mismos o su propia situación, siempre es con 
abundancia de sentimientos contrastados (desde la conmiseración 
hasta la crueldad), y a menudo en el marco de un razonamiento 
bastante elaborado. La confrontación consigo mismo nace de un 
contexto problemático o conflictivo, que provoca en el personaje un 
proceso de reflexión: éste se extiende hasta llegar a cuestionar 
aspectos de su personalidad, e incluso de la condición humana en su 
conjunto. En el caso de López Mansur, en La tierra prometida, el 
problema original es una entrevista profesional que acaba de tener en 
una universidad alemana; la formulación de su fracaso lo lleva al 
balance amargo de su vida actual: 

 
No entiendo la vida. Creo que la entiendo pero no la entiendo. 

O quizá sí que la entiendo pero luego hago lo contrario de lo que 
hay que hacer. Lo hago porque no sé hacer otra cosa, es un error 
de base, está en lo más hondo, o sea que soy así, no es producto 
del azar sino de la costumbre. (Guelbenzu, 1991: 191) 

 
Este último ejemplo es muy representativo de lo que puede ser 

un autoanálisis devastador, basado en un razonamiento lógico que 
toma por objeto la actitud del protagonista frente a la vida. A veces no 
lo provoca un fracaso sino una duda, una decisión difícil, como por 
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ejemplo la de aceptar o no una oportunidad profesional que implica 
sacrificios personales. En este tipo de pasajes, el sentimiento que 
predomina es un pesimismo desengañado, como si tal fuera el precio 
de esa pasión obsesiva que es la lucidez. 

 
Aunque desprovisto de interlocutor, por lo menos en teoría, el 

discurso interior ofrece en el campo de la enunciación diferentes 
posibilidades que Guelbenzu no deja de explotar. El empleo de la 
primera persona del singular es por supuesto el más evidente: el 
personaje asume la enunciación de su pensamiento en su conjunto, y 
cuando el yo surge en el relato, señala el paso al discurso. Pero ésta no 
es la única representación del enunciador que se encuentra en los 
monólogos de los personajes de Guelbenzu. El yo deja a menudo paso 
a un nosotros que toma diferentes valores enunciativos. En La noche 
en casa, por ejemplo, corresponde a veces con una amplificación 
humorística del yo, típica de la grandilocuencia autoirónica que suele 
practicar un personaje como Chéspir. Pero también se emplea de 
manera tradicional, cuando el objeto del discurso interior es una de sus 
relaciones sentimentales, aunque eso sí con un valor que va más allá 
de la gramática: después de la ruptura con una mujer, sea Pilar o 
Paula, el que Chéspir siga empleando una primera persona del plural 
manifiesta una voluntad de prolongar simbólicamente una unión que 
ya no tiene ninguna realidad concreta. El nosotros expresa una 
nostalgia y una amargura similares cuando el protagonista lo usa para 
incluirse en su grupo de amigos de la juventud, y aplicar sus palabras 
a toda una generación: «la catástrofe que era nuestra educación 
sentimental de posguerra» (Guelbenzu, 1977: 159. Por fin habría que 
considerar la existencia de una primera persona del plural que abarca 
la humanidad entera, en el marco de reflexiones de carácter universal. 
Es bastante frecuente por ejemplo que el discurso interior de Chéspir 
se desarrolle de lo universal hacia lo particular, hasta el análisis 
introspectivo de su situación personal. Y también existe el caso 
inverso, cuando las angustias de Chéspir toman la forma de una serie 
de preguntas que sólo se refieren a él, antes de extenderse al género 
humano representado por la primera persona del plural : 

 

¿A dónde me ha devuelto Paula esta noche? Y más: ¿por qué 
esta sensación de protesta me sube ya por encima de ella? O 
dicho de otro modo: ¿cuál es el fondo de nuestra protesta? 
(Guelbenzu, 1977: 169). 
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Aquí la sensación individual se extiende a escala del género 

humano y de la comunidad. En otros momentos de la novela, cuando 
Chéspir expone explícitamente su opinión sobre la condición humana, 
el yo y el nosotros alternan: el singular se reserva para los verbos de 
actividad intelectual o de opinión, mientras que el plural corresponde 
con el objeto de la reflexión. Si el acto reflexivo y discursivo 
permanece profundamente individual, el plural simboliza una 
comunidad de condición y de sufrimiento, que subraya en el personaje 
una conciencia aguda de su pertenencia al género humano. 

 
El discurso interior, por definición, no puede dirigirse a ningún 

destinatario presente físicamente, lo que no significa que siempre esté 
desprovisto de interlocutor. De hecho, utiliza a menudo una segunda 
persona autoreflexiva, típica del proceso introspectivo, que recuerda el 
tópico de la voz de la conciencia o, en términos freudianos, la idea de 
un superyo formado por la interiorización de las exigencias y 
prohibiciones sociales. El consiguiente desdoblamiento permite 
ofrecer dos aprehensiones distintas de la misma situación, y hasta un 
intercambio o una confrontación entre estos dos puntos de vista. 
Guelbenzu juega mucho con estas posibilidades mediante el 
protagonista de La noche en casa, Chéspir, que afirma con sus propias 
palabras la existencia de su «otro yo», «un lógico, ruin y zafio 
producto de la posguerra española» (Guelbenzu, 1977: 25). El 
protagonista pone en escena el desdoblamiento de manera irónica, con 
una concepción de la voz de la conciencia que se adapta al contexto : 
aquí el papel de ésta es incitar a la militancia un yo cobarde, nada 
predispuesto a comprometerse. Y cuando el yo se dirige a su otro yo, 
se trata de un verdadero diálogo dentro del discurso interior: 

 
¿Dónde has dejado tu generosidad, oh Chéspir, tu afilado 

sentido de la justicia, tu ecuánime escala de valores, que ahora te 
mofas no ya de un servicio a una causa justa, sino aun de ti 
mismo? Bueno –contesta Chéspir–, de mí suelo mofarme cada 
media hora; (Guelbenzu, 1977: 28). 

 
Estamos aquí en una configuración de debate interior, subrayada 

irónicamente por el verbo declarativo. Pero la voz interna no 
representa ninguna moral sino más bien una mala conciencia latente 
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que apostrofa al protagonista, sin que éste resulte muy afectado, ya 
que parece asumir los dos aspectos opuestos de su personalida. El 
empleo del tú favorece la autoironía sin concesiones que contribuye al 
humor y a la lucidez de Chéspir. En todos los discursos interiores en 
los que aparece, la segunda persona autoreflexiva analiza, cuestiona e 
incluso fustiga a un interlocutor que no es sino ella misma. De manera 
general en la obra de Guelbenzu, una de sus formas más frecuentes es 
el apóstrofe o la exhortación en imperativo, que marca la tentativa de 
un paso a la acción, y por lo tanto la intervención de un superyo no 
sólo censor sino también decididor activo y cómplice de la experiencia 
de los personajes. 

 
La segunda persona en el discurso interior es más problemática 

si se dirige a una persona exterior, como ocurre en La tierra 
prometida, cuando Andrés, en un estado cercano al delirio, cree estar 
en el hospital y le explica a su mujer cómo pagar los gastos medicos, o 
cuando Isabel le habla a su madre muerta. Dirigirse a alguien 
mediante el discurso interior es como condenar su mensaje a las 
profundidades de lo no dicho. Y cuando un discurso interior parece 
contestar a otro discurso interior, nace un intercambio silencioso, 
como entre Paula y Chéspir en La noche en casa, cuando prolongan su 
diálogo dirigiéndose uno a otro por el pensamiento, en segunda 
persona. Pero la que triunfa es la incomunicación : el supuesto 
interlocutor no puede contestar, y peor aún, quizás no conocerá nunca 
lo que el otro quería decirle sin atreverse a hacerlo. 

 
Aparte de las ya mencionadas, existe una última ocurrencia de la 

segunda persona en el monólogo interior que le permite a Guelbenzu 
dejar atrás las fronteras del discurso ficticio, planteando mediante una 
serie de metalepsis la existencia de un auditorio que podría incluir a 
cada uno de los lectores. Dicho fenómeno pasa por la utilización de un 
ustedes que por ejemplo surge discretamente en las palabras de 
Chéspir con ocasión de una expresión hecha como «servidor de 
ustedes» (Guelbenzu, 1977: 25), antes de precisarse un poco más 
lejos: «¿Usted cree que […]?»; ya que este discurso nunca se presenta 
como pronunciado ni transcrito, la interrogación parece dirigirse 
directamente al destinatario extradiegético que somos. En la cuarta 
parte de El río de la luna, el monólogo autónomo de Fidel deja de 
entrada las cosas claras con este tipo de comentarios: «No me 
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detendré a considerar si a ustedes les interesa poco o mucho esta 
narración» (Guelbenzu, 1981: 226); él mismo presenta su discurso 
como un «recuento en voz alta» sin interlocutor, lo que vuelve 
problemática la cuestión del referente de ese ustedes presente a lo 
largo de todo el monólogo. Se puede avanzar la hipótesis de un mero 
recurso retórico destinado a poner de relieve el talento de contador del 
personaje, cuando éste lo utiliza para mantener el suspense o confesar 
elipsis, dándole a su narración un toque de oralidad. Pero la mención 
explícita de un lector (Guelbenzu, 1981: 266) acaba definitivamente 
de despistarnos, y ya no sabemos cómo designar a los destinatarios de 
Fidel: lectores, auditores o público imaginario..., reina la ambigüedad. 

 
3. UNOS PERSONAJES TAN LÚCIDOS 
 
Un análisis de los personajes en la obra de José María 

Guelbenzu debería basarse en una teoría original adaptada a la 
particularidad de sus novelas, que no parecen caber en ningún género 
preciso: ¿novela de ideas?, ¿psicológica?, ¿intelectual? La primera de 
esas expresiones tiene como inconveniente su proximidad con la 
llamada novela de tesis, en la que el texto se pone al servicio de una 
idea, incluso de una ideología, lo que no es el caso de Guelbenzu. La 
realidad de su obra se encuentra sin duda a la mitad del camino entre 
los dos calificativos propuestos: psicológica porque centrada en la 
introspección y la vida interior; e intelectual porque deja mucho 
espacio a la reflexión y al discurso elaborados de carácter 
existencialista. De ahí los rasgos esenciales que caracterizan el 
tratamiento de los personajes por parte del escritor, empezando por la 
ausencia de descripción física tradicional en beneficio de un acceso 
directo a la vida interior, sin ningún elemento susceptible de constituir 
un obstáculo o de favorecer un prejuicio: el lector se encuentra en 
posición de poder compartir la introspección del personaje sin a priori. 
La neutralización de la apariencia física permite en teoría una 
aprehensión de la verdad del individuo sin orientación ni influencia y, 
paradójicamente quizás, puede favorecer la identificación del lector 
con el protagonista, que adquiere con más facilidad una dimensión 
universal y esencial. 

 
Todas las novelas de Guelbenzu se centran en uno o varios 

momentos claves de la vida de sus protagonistas : en cada caso se trata 
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de un proceso de concienciación, desencadenado a menudo por la 
confrontación con otro individuo, como ocurre en La tierra prometida 
o en La noche en casa, donde la introspección de Andrés y de Chéspir 
resulta provocada, potenciada, por un encuentro casual con un 
personaje que forma parte de su pasado. De manera general, los 
protagonistas son seres solitarios, angustiados, que buscan en la 
introspección un mejor conocimiento de sí y una ayuda reflexiva que 
les permita manejarse mejor en la vida. José María Guelbenzu, como 
hombre y como escritor, siempre ha colocado la lucidez en el corazón 
de sus sistema de valores, erigiéndola en una verdadera ética de vida. 
De ahí el que sea ésta la actitud dominante en un universo novelesco 
que nunca valoriza la ilusión y donde reina la introspección. La 
práctica del autoanálisis, de la reflexión, lleva naturalmente a 
considerar la lucidez a la vez como una base esencial y un objetivo 
permanente; se parece a veces a un ejercicio que uno se impone para 
conservar cierto grado de autoestima y de respeto de sí mismo. El 
autor no se conforma con ponerla en escena en sus novelas, sino que 
también se refiere a ella desde el principio de su carrera literaria en 
numerosas entrevistas: 

 
La lucidez es una pasión como el amor o el odio; por tanto es 

un arma de dos filos. Quien no se arriesga a reflexionar y 
analizar nunca pensará nada interesante, pero quien se mete a 
ello puede desembocar en la locura. (Ugalde, 1979: 15). 

 
Semejante punto de vista sobre la duplicidad de la lucidez ofrece 

una base muy funcional para el análisis de este concepto en la obra del 
escritor. «La vida es un acto lúcido», dice Jorge en El mercurio, la 
primera novela de Guelbenzu (1968: 353), y la fórmula suena como 
una verdadera profesión de fe, puesta en práctica por la mayoría de los 
personajes creados por el escritor. Al analizar este aspecto en La 
noche en casa, Gemma Roberts hace constar que para el protagonista, 
«la lucidez constituye el fundamento de la grandeza humana» 
(Roberts, 1987: 165). De hecho, para Guelbenzu la lucidez parece ser 
lo que nos hace humanos; el que conserva esta cualidad en cualquier 
tipo de situaciones es capaz de mantener a salvo una parte de dignidad 
y de autoestima, e incluso cierto orgullo basado en este recurso que 
todavía le permite ver las cosas claras. 
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Para un personaje como el viejo profesor de Un peso en el 
mundo (1999), la lucidez corresponde con una elección existencial, 
una disciplina que él se impone y de la cual está orgulloso porque a 
sus ojos equivale a una forma de valor, de fuerza, e incluso a una 
aptitud intelectual muy apreciable. Si la lucidez se puede considerar 
de esta manera como una calidad meritoria, es sin duda por su 
parentesco evidente con el distanciamiento y la mirada crítica, 
valorizados por los adeptos del razonamiento intelectual. Ser lúcido es 
huir de la comodidad o de los peligros propios de la ilusión para 
buscar la verdad, lo que tiene mucho sentido en una obra novelesca en 
la que casi todos los personajes viven una búsqueda de tipo 
existencial. Para algunos, como Paula en La noche en casa, la lucidez 
es el corazón de su libertad de ser : franca consigo misma, ella vive su 
vida sin complejos, consciente de que todavía tiene que encontrar su 
sitio en el mundo; pero su perspicacia le evita la angustia y le permite 
disfrutar de los placeres y de las emociones que encuentra por el 
camino, mientras que en casos como el de Chéspir, la misma aptitud 
muestra sus límites paralizando la capacidad de acción o de reacción. 

 
De hecho, la lucidez conseguida por la introspección equivale a 

la conciencia de las cosas tal como son, nada más ni nada menos, y 
sus eventuales aplicaciones prácticas dependen totalmente del 
individuo; su único efecto directo es evitar la ilusión o el error 
intelectual, y es lo que le ocurre a Fidel en El río de la luna, cuando su 
relación amorosa con Teresa llega a su término: 

 
Sin embargo, su estómago había sustituido al corazón y la 

vaciedad y agarrotamiento que lo habitaban venían a contarle 
con tal precisión y lucidez el final del camino que su propio 
cerebro no acertaba a desmentirle (Guelbenzu, 1981: 223). 

 
Aquí la lucidez pasa por una aprehensión inmediata e instintiva, 

simbolizada por el estómago, sede de la angustia: casi se trata de un 
presentimiento, confirmado de cierta manera por el cerebro y la razón. 
Fidel tiene una conciencia tan clara de las cosas que no puede 
mentirse a sí mismo; en cambio, eso no le impide cometer errores de 
comportamiento, en un proceso de desdoblamiento: actúa sabiendo 
perfectamente que su acto lo condena a la desgracia. La lucidez parece 
ser algo asumido y deseado, pero que no forzosamente desemboca en 
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una transformación activa de la realidad. 
 
El acceso lúcido a la verdad no va a la par de la quietud de 

espíritu, de la satisfacción o del placer, todo lo contrario. No es 
ninguna casualidad que Guelbenzu decida convocar en Un peso en el 
mundo la siguiente cita del escritor alemán Ernst Jünger: «igual que la 
luz, tampoco la verdad cae siempre en el lugar agradable» (1999: 
183); los dos protagonistas de esta novela lo saben de sobras: tanto él, 
atormentado por una culpabilidad que desea compartir, como ella, 
trastornada por la realidad que su interlocutor le revela. La lucidez 
tiene efectos y consecuencias que algunos individuos aguantan mejor 
que otros; obliga a una permanente confrontación consigo mismo, con 
una lógica que condena a no disimular nada, a conservar la memoria y 
la conciencia de todo, incluso de lo más desagradable. Y cuando la 
protagonista de la novela define la lucidez como «una herida que no 
cauteriza» (Guelbenzu, 1999: 280), es porque parece ser difícil y hasta 
imposible que un individuo dotado de lucidez consiga preservarse del 
sufrimiento. 

 
De ahí nace una concepción de la lucidez como algo sufrido, 

ilustrada por diferentes personajes como el de Isabel en La tierra 
prometida: 

 
A mí, ser consciente sólo me ha servido para convertirme en 

una desgraciada. 
Porque a todo el mundo le suceden desgracias en esta vida, 

pero si no es consciente las acepta como un animal, aguanta 
hasta que pasan, y luego ya puede volver a menear el rabo y 
comer a sus horas de la comida que le dan, […] Después de 
todo…, ¿has conseguido algo mejor que eso tratando de ser 
consciente, de entender lo que te pasa, de probar a arreglar lo 
que te pasa? No. O sí. Has conseguido sufrir más, angustiarte 
más, darle vueltas como persona a algo que sabes soportar 
perfectamente como animal. Ésa es la verdad (Guelbenzu, 1991: 
183-184). 

 
Sin nombrarla explícitamente, Isabel trata de la lucidez; su 

comparación con el animal la lleva a envidiar al que no tiene 
conciencia de su existencia, en la más pura tradición del tonto feliz: la 
ignorancia como sinónimo de la felicidad. El lúcido sufre dos veces, 
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por la desgracia en sí misma, y por la conciencia que tiene de ella. De 
ahí el deseo de inconsciencia expresado por Isabel, que parece 
reclamar un estado de resignación y de ignorancia, sin voluntad de 
reacción, para deshacerse del peso que la abruma. En esta perspectiva, 
la lucidez no deja descanso, y elimina cualquier posibilidad de 
esperanza. 

 
Para la mayoría de los protagonistas masculinos, las 

consecuencias toman un matiz particular: consideran la introspección 
como una práctica intelectual, que se sitúa del lado de la razón, hasta 
tal punto que puede convertirse en un obstáculo para los sentimientos 
o las emociones. Ése es por ejemplo el reproche que le hace la 
protagonista de Un peso en el mundo al viejo profesor, cuando ella le 
reclama compasión: «para lo cual no me vales, porque seguirías 
metiendo el dedo en la llaga, […] te puede la pasión por la lucidez» 
(Guelbenzu, 1999: 265). Se trata de un tipo de ensimismamiento 
psicológico, en el cual el individuo lúcido se vuelve preso de su 
propio sistema de aprehensión del mundo, que le cierra las puertas de 
lo afectivo, de la esperanza, o de la entrega a las emociones. En el 
caso de Chéspir, en La noche en casa, el exceso de lucidez conduce a 
un nihilismo profundo e incluso a un deseo de autodestrucción 
devastador: «roe también la lucidez que te consume, así acabarás antes 
con tu sufrimiento» (Guelbenzu, 1977: 13); este mismo sentimiento 
impregna todos los pasajes que se refieren a Chéspir en el aeropuerto 
después de la salida de Pilar y que corresponden con momentos de 
máximo sufrimiento. 

 
Algunos personajes están presentados como verdaderas víctimas 

de un síndrome de adicción: no pueden prescindir de una manera de 
aprehender el mundo que sin embargo les provoca dolor. En varias 
ocasiones en la obra de Guelbenzu, la lucidez se concibe como una 
pasión, palabra qua ya contiene por su etimología la noción de 
sufrimiento, y así la describe Chéspir cuando habla de «una pasión 
que quizá sea la más alta y solitaria de todas: la lucidez, que no es un 
estado, sino una desgracia digna, un mal menor apasionado» 
(Guelbenzu, 1977: 171). Resulta ser una especie de perversión de la 
inteligencia y del proceso introspectivo en el sentido patológico: la 
aptitud a la lucidez es hipertrófica y se vuelve devoradora, como lo 
señala el empleo a este respecto de los términos «voracidad» o 



UNA APUESTA POR LA LITERATURA COMO INTROSPECCIÓN: LA NARRATIVA DE... 

 

 

171

«consumir» (Guelbenzu, 1977: 171 y 13, respectivamente), que no 
dejan ninguna duda acerca de la fuerza de la pasión vivida por el 
personaje, cuya existencia se ve amenazada. A pesar de ello, se puede 
notar que la lucidez sigue valorizada por algunos términos que utiliza 
Chéspir. A imagen de casi todos los personajes de Guelbenzu, éste 
parece ser un irreductible lúcido que, presa de su desgracia o de su 
malestar, encuentra en la lucidez una forma de nobleza y un remedio 
para no perder la autoestima. 

 
Conviene señalar antes de concluir que José María Guelbenzu 

añade a sus novelas un ingrediente que le permite matizar su carácter 
intelectual y aliviar el peso de las angustias existenciales: este 
elemento esencial es la ironía, que refuerza el eventual papel 
terapéutico de la introspección, contribuyendo a la desdramatización y 
a la relativización de los problemas abordados. Chéspir es otra vez el 
personaje más representativo de este fenómeno, con un humor feroz a 
menudo aplicado a sí mismo. La autoironía crónica del protagonista 
de La noche en casa es una forma de cuestionarse que pasa por la 
autodepreciación y la modestia: Chéspir no tiene ninguna ilusión 
respecto a sí mismo y a lo que representa, en particular en el contexto 
muy poco habitual para él del activismo político. La falta de confianza 
en sí mismo y la lucidez lo llevan a considerar la situación de manera 
realista y pragmática: él no es más que «un militante de verano» 
(Guelbenzu, 1977: 21) que sólo va a demostrar su «más que probable 
ineficacia» (Guelbenzu, 1977: 24). La mayoría de los personajes de 
Guelbenzu están dotados de semejante capacidad para el autoanálisis 
irónico, que corresponde con una concepción de la introspección muy 
propia del autor y de sus novelas. Gracias a sus elecciones, el escritor 
madrileño ha ganado su apuesta literaria: en el corazón de su obra se 
encuentra lo que es a sus ojos lo esencial del individuo. 
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