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Pues bien, la serpiente era más ingeniosa que cualquier otra 

bestia del campo que el Señor hubiera hecho. [...] “Porque has 

hecho esto, te maldigo más que al resto de los animales [...] Él te 

pisará en la cabeza, y tú le morderás el talón” [...]. 

 

Génesis 3, 1-15. 

 

 

 

Pilgrims Way (1988), una novela escrita por el autor nacido en 

Zanzíbar, Abdulrazak Gurnah (1948), describe un proceso de 

reconsideración de la identidad de un emigrante tanzano en el Reino 

Unido. El protagonista, Daud, ha sufrido agresiones raciales y 

xenófobas y, como consecuencia, se halla inmerso en una situación de 

inactividad y de rechazo existencial a todo lo británico. Cuando 

conoce íntimamente a una persona de esta nacionalidad que no encaja 

en el estereotipo que Daud tiene de los británicos, y que a su vez no le 

prejuzga basándose en ninguna categoría pre-establecida, la filosofía 

vital de Daud se desmorona, por lo que se ve forzado a enfrentarse a 

sus miedos y a sus fobias con el fin de buscar una línea de actuación 

que sea coherente con su marginalidad pero que no se vea limitada por 

ella. La novela enmarca este proceso de reconsideración de la 

identidad dentro del motivo pastoril tripartito de abandono de la 

ciudad / retiro en el campo / regreso a la ciudad. Al hacerlo, el texto 
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entronca con la tradición pastoril que se remonta a Teócrito y a 

Virgilio, pero lo hace al modo que sugiere Alpers, apropiándose de 

factores de versiones anteriores de la tradición, a la vez que la revisa y 

pone a prueba sus límites. La versión que propone Pilgrims Way toma 

del pastoralismo romántico su gusto por lo individual y lo subjetivo y 

su intento de reconciliación de campo y ciudad, recoge del 

postromántico su preferencia por la descripción realista del entorno 

urbano, y del pensamiento postcolonial hereda el cuestionamiento de 

los límites de oposiciones tradicionales pre-establecidas, tales como 

los binomios colonizado / colonizador, bárbaro / civilizado, o 

paradisíaco / corrupto. En esta original combinación, Pilgrims Way 

contradice la extendida opinión de que la literatura pastoril murió con 

los post-románticos o bien sobrevivió de manera poco inspirada. 

 

Se suele considerar a William Wordsworth como el poeta que 

terminó con la continuidad de la tradición pastoril (Sambrook, 1983: 

133) y a su The Prelude (1799, 1805, 1815) como la obra que nos 

envió “out of the woods of Arden and into the world of the modern 

shepherd and, perhaps, of a modern pastoral” (Alpers, 1996: 21) 

(“fuera de los bosques de Arden y dentro del mundo del pastor 

moderno y, quizás, de una tradición pastoril moderna,” traducción 

propia en adelante). Wordsworth es, desde este punto de vista, el más 

importante de los románticos, ya que reformó el género pastoril al 

conjugar elementos pastoriles que tradicionalmente estaban separados 

o, incluso, opuestos dialécticamente. Mezcló lo mítico y lo personal, 

lo general y lo particular. Junto con otros poetas del romanticismo, 

Wordsworth redescubrió la simplicidad y la belleza de los idilios de 

Teócrito (Sambrook, 1983: 132), unió la exaltación espiritual a lo 

mundano, lo temporal y lo común de una manera tan radicalmente 

original que reinterpretó el género pastoril
1
. En Wordsworth, el 

                                                        
1 Otros poetas románticos intentaron también esta unión de formas igualmente 

transgresoras. Coleridge, por ejemplo, rechazó la separación establecida entre la 

huída al campo y la vida de la corte e intentó una fusión imaginativa que no 

excluyera la vida política (Sambrook, 1983: 132). Asimismo, Keats también 

consideró que la presentación de sueños factibles que ofrece la poesía es un arma 

para la mejora de la política y la sociedad (Toliver, 1971: 263). Finalmente, Shelley 

interpretó su papel como el de medio a través del cual puedan llegar a la sociedad 

“what the west wind and the skylark offer” (Sambrook, 1983: 132) (“lo que el viento 

del oeste y la alondra ofrecen”).  
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pasado dorado y el lugar ameno se convierten en un tiempo y paisaje 

personales que no pierden, sin embargo, sus dimensiones míticas 

(Toliver,1971: 258).  

 

Para Poggioli, la revolucionaria inversión de la tradición pastoril 

que llevaron a cabo los románticos y las circunstancias históricas que 

la rodearon acabaron con ella. Así, este autor identifica cuatro fuerzas 

distintas que coincidieron con el nacimiento del romanticismo y que, 

al tiempo que crearon “quasi-pastoral utopias, [...] destroyed the 

conventional and traditional pastoral” (Poggioli, 1975: 31) (“utopías 

casi-pastoriles, destruyeron el género pastoril convencional y 

tradicional”). Las cuatro tendencias culturales que Poggioli enumera 

son el humanismo, el progresismo material, el espíritu científico y la 

corriente artística del realismo. Según este autor, el espíritu científico 

y el advenimiento del romanticismo coincidieron en su rechazo de lo 

convencional y de lo fantástico y su desarrollo de un nuevo concepto 

de verdad que inspirase la cultura occidental moderna en el terreno 

artístico. La nueva imaginación romántica infundió en el concepto de 

naturaleza un sentido de falta de límites que sustituiría a los campos y 

arboledas, huertos y jardines, de la poesía tradicional (Poggioli, 1975: 

32) y que tuvo como consecuencia última que la “pastoral poetry 

finally died, and disappeared from sight” (Poggioli, 1975: 33) (“poesía 

pastoril finalmente muriese y desapareciese”). Concede, sin embargo, 

que aunque la poesía pastoril muere con los románticos, el ideal 

pastoril perdura y que éste emerge en manifestaciones no literarias 

tales como el movimiento de vuelta a la naturaleza o el de culto por lo 

primitivo. En cuanto a las manifestaciones literarias de lo pastoril, 

Poggioli las encuentra en prosa, aunque él las juzga “devitalized and 

unrecognizable” (Poggioli, 1975: 33) (“faltas de vida e 

irreconocibles”) ya que desafían todos los valores asociados con esta 

tradición al reemplazar a los antiguos pastores por plebeyos y 

marginados urbanos. 

 

En What Is Pastoral? Alpers explica que la evolución del 

género pastoril se rige por una continua revisión de versiones 

precedentes. Este crítico interpreta, por ejemplo, la primera égloga de 

Virgilio como una respuesta al primer idilio de Teócrito o el octavo 

libro de The Prelude de Wordsworth como un rechazo explícito de 

modelos anteriores (Alpers, 1996: 20-26). Basándose en una visión 
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igualmente dialéctica de la evolución de esta tradición literaria, 

Toliver arguye que los románticos en general y que Wordsworth en 

particular responden y reaccionan en contra de los valores 

precedentes, y que los post-románticos reestablecen a continuación 

algunos de los valores que los románticos habían desconstruido 

(Toliver, 1971: 210). Si los románticos intentan reconciliar la ciudad y 

la aldea a la vez que huyen de descripciones idealizadas, los post-

románticos vuelven a establecer la distancia entre lo real y lo ideal, la 

ciudad industrializada y el campo pastoril. Herederos en parte del 

realismo descriptivo de la poesía romántica, los post-románticos 

retratan la ciudad con pinceladas realistas y la contrastan con una 

aldea ficticia e idealizada. Como consecuencia última de esta 

irreconciliable oposición entre ficción literaria y realidad, los post-

románticos no pueden sino mirar escépticamente a la tradición pastoril 

en general y ello conduce, según Toliver (1971: 14), a que el potencial 

reformador de la literatura pastoril quede relegado al campo de lo 

imaginario. Además, Toliver (1971: 236) considera que la influencia 

de esta visión post-romántica se extendió a lo largo de todo el siglo 

XX, y que (al menos en los dos primeros tercios de siglo que él 

analiza) el género pastoril moderno no había sido capaz de superar 

esta brecha post-romántica.  

 

En The Pastoral Novel, Squires recoge el argumento donde lo 

deja Toliver al examinar la evolución de la literatura pastoril post-

romántica. Comparte con éste y con Poggioli la percepción de las 

múltiples versiones del género pastoril tras la etapa post-romántica, 

pero –al contrario que sus predecesores– no interpreta esta multiplicidad 

como síntoma del final de la tradición pastoril. Es más, al igual que 

Poggioli, sostiene que un indicio de la supervivencia del ideal pastoril 

se manifiesta en la novela, pero, en desacuerdo con su predecesor, no 

considera que ésta sea una supervivencia vegetativa (Squires, 1974: 3-

4) sino, más bien, que esta diversidad que críticos anteriores lamentan 

es signo de la vitalidad de un género que ha salvado de maneras muy 

diversas el escollo de la ruptura post-romántica:  
 

the pastoral novel...[is] the subgenre of the novel, developing 

out of the pastoral tradition, which idealizes country life by 

using many of the elements and techniques of traditional 
pastoral--principally, the contrast between city and country; the 
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re-creation of rural life from both urban and rural viewpoints; 

the implied withdrawal from complexity to simplicity; the 

nostalgia for a Golden-Age past of peace and satisfaction; the 

implied criticism of modern life; and the creation of a 
circumscribed and remote pastoral world. This remote pastoral 

world features harmony between man and nature, idyllic 

contentment, and a sympathetic realism which combines 
elements of idealization and realism and by means of which 

country life, stripped of its coarsest features, is made palatable to 

urban society (Squires, 1974: 18). 
 

la novela pastoril...[es] el subgénero de la novela que se 

desarrolla a partir de la tradición pastoril y que idealiza la vida 

en el campo usando muchos elementos y técnicas del género 
pastoril tradicional, principalmente el contraste entre la ciudad y 

el campo; la re-creación de la vida rural desde puntos de vista 

tanto urbanos como rurales; el alejamiento de la complejidad y 
consiguiente acercamiento a la simplicidad; la nostalgia por una 

ya pasada edad de oro de paz y satisfacción; la crítica implícita 

de la vida moderna; y la creación de un mundo pastoril remoto y 
limitado. Este mundo pastoril remoto muestra armonía entre el 

hombre y la naturaleza, contentamiento idílico y un realismo 

compasivo que combina elementos de idealización y realismo y 

por medio del cual la vida en el campo, sin sus características 
más rudas, se hace aceptable para la sociedad urbana. 

 

En resumen, si abstraemos las características más importantes 

que Poggioli, Toliver, Alpers y Squires señalan en la novela pastoril, 

que floreció particularmente tras los románticos, deberemos señalar 

que está en deuda con los románticos en su inclinación hacia lo 

realista y por su apreciación de lo personal y lo subjetivo. Como 

reacción a la visión romántica de lo pastoril, sin embargo, la novela 

pastoril reestablece la separación entre términos tradicionalmente 

opuestos como aldea / ciudad, que asocian, respectivamente, con los 

conceptos de ideal / real. Finalmente, esta separación lleva a los 

novelistas a adoptar una postura escéptica acerca de las posibilidades 

auténticas de que lo ideal (tanto la novela en sí dentro de su marco 

histórico como el motivo pastoril dentro del entramado de la novela) 

ejerza influencia alguna sobre lo real (tanto las circunstancias 

materiales que rodean la producción de la novela como la ciudad 

dentro de una novela pastoril en concreto). 
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La idea que proponemos es que las novelas pastoriles post-

coloniales constituyen una nueva versión de la tradición pastoril en 

general y de la novela pastoril en particular. Como Pilgrims Way 

ilustrará, el género pastoril post-colonial reacciona en contra de los 

binomios sistemáticos que relegan las historias y contextos diversos 

de las antiguas colonias a categorías pre-existentes de oscuridad, 

primitivismo, paradisíaca idealización u ostracismo. La novela pastoril 

post-colonial propone una reconciliación de (o una alternativa a) los 

términos binarios tradicionalmente opuestos y le devuelve la atención 

a lo subjetivo y a lo individual
2
. 

 

El protagonista de Pilgrims Way, Daud, es un inmigrante 

tanzano que ha vivido en Canterbury, lugar de peregrinación al que 

alude el título (“El camino de los peregrinos”), durante cinco años. Su 

vida en Inglaterra está dominada por el miedo y el desprecio por 

aquellos que le miran con lo que él considera una sonrisa imperialista, 

una máscara que llevan muchos ciudadanos británicos y que él 

interpreta como la cara del racismo. El desprecio ha generado en Daud 

sentimientos de rechazo y prejuicio, a la vez que el miedo le ha 

paralizado. Como consecuencia, Daud piensa que la mejor arma para 

combatir el mundo de frías sonrisas es el desdén más arrogante. 

Pilgrims Way nos muestra el proceso a través del cual Daud llega a 

darse cuenta de que esta actitud inicial no hace sino perpetuar el 

discurso racista que promueve la rígida oposición de blanco y negro, 

de británico e inmigrante, que le margina. En este proceso, Daud 

busca los orígenes de la filosofía vital derrotista que ahora promueve y 

los encuentra en las confrontaciones religiosas y étnicas que lo 

convirtieron en una víctima en su país natal tras la descolonización. A 

medida que establece esta conexión entre su situación actual en 

Inglaterra con sus experiencias pasadas en Tanzania, se van 

resquebrajando los binomios nosotros / ellos, y Daud se sacude su 

actual parálisis. Al mismo tiempo, Daud visita metafóricamente su 

país natal, idealizado en su recuerdo por la distancia, y se da cuenta de 

                                                        
2 Otros ejemplos de novelas post-coloniales que apoyan esta tesis serían, por 

ejemplo, Remembering Babylon, del australiano David Malouf (Cf. Cabarcos, 1998), 

o Navigation of a Rainmaker, del anglo-sudanés Jamal Mahjoub (Cf. Cabarcos, 

2002). 
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que es ahí donde comenzó su propia complicidad con este proceso de 

alienación, ya que él mismo solía –inconscientemente– reinstaurar las 

narraciones de la conquista de un territorio que ya había sido 

colonizado. Una vez da este primer paso, Daud será capaz de 

reconsiderar su hogar ancestral como algo distinto a un territorio de 

conquista o a un paraíso de inocencia pastoril y también su propia 

condición de emigrante como una posición activa y de poder. Para 

contar el proceso cómo Daud vuelve a una posición de poder, la 

novela adapta el motivo pastoril de la huída de la ciudad / retiro en el 

campo / regreso a la ciudad. La adaptación revisa la tradición pastoril 

en cuanto a que el lugar designado para el “retiro”, el lugar de 

autocuestionamiento y recuperación, no es un remoto lugar en el 

campo, sino una percepción de la ciudad como una entidad híbrida, 

constituida por momentos y lugares urbanos a la vez que por lugares 

naturales y momentos de armonía pastoril. 

 

Daud, que recibió este nombre en el seno familiar en honor a 

David, el muchacho que según la Biblia se enfrentó al gigante filisteo 

Goliat en un desventajoso combate (Gurnah, 1988: 40), ve la vida que 

le rodea en términos de desiguales confrontaciones. La desigualdad 

creada por el colonialismo genera una visión dialéctica de la realidad 

debido a la cual Daud reduce todo lo que percibe a su alrededor a la 

oposición básica de colonizador / colonizado. Para Daud, el 

colonizador –tanto el contemporáneo como el que conquistara 

Tanzania en su momento– es británico, blanco y poderoso, mientras 

que él, un extranjero negro consciente de su alienación, representa al 

colonizado. Todos los encuentros entre un blanco británico y un 

emigrante negro reviven el encuentro colonial, como ya se puede ver 

en la escena del bar que abre la novela. En este bar, Daud observa 

cómo el barman habla con un cliente y se ríen al mirarlo. Daud 

describe la sonrisa (“grin”) del cliente como “the one that won an 

empire” (Gurnah, 1988: 5) (“la que había conquistado un imperio”) y 

se imagina cómo “it had traveled the seven seas, flashing at 

unsuspecing wogs” (“había recorrido los siete mares dirigiéndola 

hacia los confiados negros
3
”). Se introduce por lo tanto desde las 

                                                        
3 La palabra “wog” es, según el diccionario Collins, Concise Spanish Dictionary 

(2002), un término despectivo británico para referirse a una persona negra.  
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primeras páginas esta sonrisa entendida como máscara racista, como 

fachada tras la cual se esconden la xenofobia y el racismo. El 

reconocimiento de esta sonrisa marca también el punto de partida de 

la evolución de Daud, que consistirá en descubrir que él también tiene 

sus propias sonrisas cargadas de prejuicios y en aceptar la posibilidad 

de que dos individuos se puedan mirar de frente sin ellas. 

 

Daud es víctima del racismo en muchas ocasiones a lo largo de 

la novela. Al caminar por las calles se encuentra con ciudadanos 

anónimos que intentan hacerle sentir persona non grata entre ellos: el 

hombre que al verlo “start[s] to grin” (“empieza a sonreír”) y luego 

azuza a su perro para que le persiga (Gurnah, 1988: 9), los dos 

hombres que le cierran el paso a él y a Catherine y “begin to grin” 

(“empiezan a sonreír”) al hacerle preguntas obscenas y racistas 

(Gurnah, 1988: 100). Más aún que en estos casos, Daud es crítico con 

aquéllos cuyo liberalismo no es sino una tapadera para su latente 

racismo y muestra cómo escarbando muy poco éste sale a la luz 

(Gurnah, 1988: 93). La pareja Susan y Tony son representantes 

extremos de este grupo: Susan se muestra excesivamente cordial con 

él al abrazarlo en el coche, al pegarse a él al bailar para hacer 

demostración pública de su tolerancia. Tony, por otro lado, expresa su 

admiración ante el contacto entre blancos y negros que observó en la 

Sudáfrica moderna que él acababa de visitar, y habla de su sobrino, 

que se está criando en aquel país y que tiene un ama de cría negra, 

como ejemplo culmen de este liberalismo: “how far can you go to 

show that you don‟t have any racial prejudices? To let your own child 

be suckled by a black woman!” (Gurnah, 1988: 93) (“¿Hasta dónde 

puedes llegar para demostrar que no tienes prejuicios raciales? ¡Dejar 

que tu propio hijo sea amamantado por una mujer negra!”). Todos 

estos ejemplos salpican la novela de principio a fin, como recordatorio 

de que el proceso de liberación de una sociedad de sus prejuicios no es 

homogéneo ni unificado. En esto y en el continuo énfasis que la 

novela pone en el proceso y las consecuencias de la transformación 

personal de Daud, Pilgrims Way resalta el papel y el poder del 

individuo en el proceso de la descolonización de la sociedad. De este 

modo, la novela contrasta temática y narrativamente estrategias 

esencialistas del imperialismo, tácticas que agrupaban y definían a los 

implicados en sus prácticas según estereotipos como colonizadores y 

colonizados, nosotros y ellos. Estas categorías permitían a los que 
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sostenían el poder negar, en teoría y en la práctica, el individualismo 

fundamental de cada persona, que podría haber supuesto una amenaza 

a los rígidos límites de cada estereotipo. 

 

Inicialmente, sin embargo, Daud se ha vuelto paranoico como 

consecuencia de la continua persecución a la que se ve sometido, que 

llega hasta tal punto que se siente desprotegido cuando está solo en un 

bar (Gurnah, 1988: 6). Resuelve su frustración por medio de fórmulas 

que no incluyen nunca la confrontación directa: mentalmente escribe 

cartas, en un tono culto y llenas de ironía, a aquéllos que él percibe 

albergan algún prejuicio en su contra: “Dear Pale Face,” (“querida 

rostro pálido”), le escribe a una chica que él observa cuando ésta le 

devuelve la mirada (Gurnah, 1988: 26), “did you think I was studying 

you with desire throbbing through my veins?... Black Boy Lusts After 

White Flesh” (“¿pensabas que te estaba observando mientras el deseo 

latía en mis venas?... CHICO NEGRO SIENTE LUJURIA POR 

CARNE BLANCA”). También sublima su ira transfiriéndola al 

cricket. Sigue con atención el progreso de la selección inglesa a 

medida que se enfrenta a representantes de antiguas colonias como 

Australia o las Antillas y considera estos partidos, a los que describe 

con metáforas de guerra, como auténticas competiciones por la 

supremacía colonial: “It was as if they were the last two Englishmen 

on the walls of Khartoum or the beaches of Dunkirk [...] They were 

demonstrating their moral superiority over their torturers” (Gurnah, 

1988: 88) (“Era como si éstos fueran los dos últimos hombres ingleses 

en los muros de Kartum o las playas de Dunquerque [...]. Estaban 

demostrando su superioridad moral sobre sus torturadores”).  

 

Esta sublimación castra a Daud en dos sentidos. En primer 

lugar, invoca categorías esencialistas establecidas en la época colonial 

y revigoriza la validez de estas divisiones basadas en cuestiones 

raciales primordialmente. Por otro lado, al descargar la frustración que 

siente indirectamente a través de confrontaciones deportivas, Daud no 

sentirá la necesidad de apropiarse del coraje del David bíblico para 

enfrentarse a un combate aparentemente sin esperanzas. La 

composición mental de las cartas y el cricket muestran que, de 

momento, Daud no ha sido capaz de descubrir el equivalente de la 

honda de David y que se encuentra atrapado en una imagen de sí 

mismo como el más débil de los dos bandos. Como Hall (1990: 394) 
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explica, durante el colonialismo, “not only [...] were we constructed as 

different and other within the categories of knowledge of the West” 

(“no sólo se nos construyó como diferentes y otros dentro de las 

categorías de conocimiento de occidente”), sino que además los 

imperios coloniales “had the power to make us see and experience 

ourselves as „Other‟” (“tenían el poder de hacer que nosotros nos 

viésemos y experimentásemos a nosotros mismos como „otro‟”). 

Como consecuencia de esta “inner expropriation of cultural identity” 

(Hall, 1990: 395) (“expropiación interior de la identidad cultural”), los 

que la sufren se convierten en “individuals without an anchor, without 

horizon, colourless, stateless, rootless” (Fanon, 1963: 176) 

(“individuos sin ancla, sin horizonte, sin color, sin estado, sin raíces”). 

Mientras Daud no encuentre la manera de desafiar los estereotipos que 

le marginan, seguirá estando colonizado.  

 

La descripción de la insatisfacción de un personaje y su 

alienación en una ciudad que corrompe su espíritu es también el 

desencadenante necesario para el motivo estructural tripartito de huída 

/ retiro / regreso de la tradición pastoril. Pilgrims Way alude a lo que 

estereotípicamente constituiría un retiro pastoril en la descripción de 

la isla cerca de la costa de la ciudad natal de Daud en Tanzania. Las 

reflexiones sobre su vida en Canterbury, donde se siente víctima de 

los prejuicios, se asocian en su mente con los recuerdos de una 

excursión en barca con su amigo Rashid a una isla, unas evocaciones 

también enmarcadas en la violencia que imperaba en la ciudad 

(Gurnah, 1988: 164-166). Al igual que en aquella ocasión escapara de 

la realidad urbana, Daud huye ahora de la realidad presente gracias a 

sus recuerdos de la isla. Aquella tarde habían cruzado el mar en calma 

hasta la isla mientras Rashid cantaba (Gurnah, 1988: 171). Sin 

embargo, poco a poco, la idea de la excursión para procurar descanso 

y escape se había transformando en una re-presentación de los viajes 

de exploración y conquista que años atrás habían acercado a los 

británicos a las mismas costas. Para el oficial de la Marina Real que 

había “descubierto” por primera vez la isla al ser “the first European 

to stumble on it” (Gurnah, 1988: 172) (“el primer europeo que se 

tropezaba con ella”), la isla constituía el refugio apartado de la 

tradición pastoril. Después de bombardear la ciudad, el oficial “had 

sought to soothe his shattered nerves by going rambling on the green, 

off-shore island that was unmarked on his map” (Gurnah, 1988: 172) 
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(“había buscado la manera de calmar sus destrozados nervios al ir de 

excursión por la verde isla frente a la costa que no estaba marcada en 

el mapa”). Y a medida que deambula por la isla, el oficial la 

contempla también como posible lugar de exploración arqueológica o 

uso militar estratégico, de manera que la campaña de descubrimiento 

colonial, descrita como compuesta por la vertiente científica y la 

militar, se presenta arrebatando el aspecto idealizado del refugio 

pastoril. 

 

Décadas después de que el oficial de la Marina paseara por allí, 

Rashid y Daud se escapan a la isla, pero ésta está llena de recuerdos 

de la era colonial y la belleza pastoril ha dado paso a putrescencia: el 

suelo está cubierto de “pungent leaf-mould and rotting humus” 

(Gurnah, 1988: 173) (“moho acre y humus podrido”), e incluso “the 

haven of the waterfall” (“el refugio de la catarata”) está rodeado ahora 

de ciénagas y rocas fangosas (Gurnah, 1988: 174). Al cumplir el 

oficial su sueño imperial se han destruido las posibilidades pastoriles 

del lugar. Debido a la visita colonialista del oficial y a que el paseo de 

Daud y Rashid no hacen sino re-vivirla, el regreso a la ciudad no viene 

acompañado del fortalecimiento de espíritu habitual en la tradición 

pastoril
4
. El regreso a la ciudad no trae una mejor comprensión de sí 

                                                        
4 Squires sostiene que la novela pastoril trata con frecuencia el tema de la identidad 

personal: “the pastoral novel seeks to create a feeling of wholeness in those whose 

lives have been fragmented in the urban centres” (Squires, 1974: 11) (“intenta crear 

un sentimiento de integridad en aquellos cuyas vidas han sido fragmentadas en los 

centros urbanos” ). Para ello, dice Squires, la novela recurre a la estructura tripartita 

de la que estamos hablando y que él describe de la siguiente manera: “a withdrawal 

to a place apart that offers a perspective on sophisticated life, a reassessment of 

values and a reorientation toward society, followed by a return to the complex and 

active world” (Squires, 1974: 9-10) (“una retirada a un lugar apartado que ofrezca 
una perspectiva sobre la vida sofisticada, una reafirmación de los valores y una 

reorientación hacia la sociedad, seguida de un regreso al mundo complejo y activo”). 

Young insiste en la necesidad del tercer estadio del proceso: “to be a credit to art 

[,...] pastoral had to avoid the limited accomplisments of escape” (Young, 1972: 32) 

(“para estar a la altura del arte [, ...] el pastoril debía evitar los limitados logros del 

mero escape”) y Hardin opina que, “if the work advocates an escape instead of an 

invigorating retreat leading to a return to the city, the work is an example of „flawed 

pastoral” (Hardin, 1979: 2) (“si la obra aboga por el escape en vez de por un retiro 

revitalizador que lleve a un regreso a la ciudad, es un ejemplo de „obra pastoril 

fallida‟). Para un estudio detallado de las diferentes formas que este motivo tripartito 
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mismos o de su rol en la sociedad, sino –por un lado– una terrible 

tormenta en el mar que causa la muerte de Rashid y –por otro– unos 

violentos enfrentamientos por cuestiones raciales y religiosas que 

sobrepasan a un indefenso Daud. 

 

De este modo, la presentación de la isla como un refugio en el 

campo para el oficial imperial alude a la tradición pastoril y resalta la 

relación de poder / impotencia implícita en el par ciudad / campo 

cuando éste se recoloca, sin cuestionar y en términos esencialistas, 

sobre el territorio colonial. La novela nos muestra la manera cómo la 

oposición pastoril ciudad / campo se puede cuestionar y propone una 

alternativa que abandona el binomio y sus características 

potencialmente discriminatorias. En este proceso, la novela en 

conjunto y la búsqueda de identidad de su protagonista siguen una 

progresión similar: ambos se alejan de la invocación e implícita 

reinserción de oposiciones binarias esencialistas y crean espacios 

alternativos desde los cuales generar sus imágenes pastoriles 

narrativas e identidad personal, respectivamente.  

 

En su obra, Bhabha ha estudiado en profundidad lo que ocurre a 

nivel psicológico en el encuentro colonial
5
. Explica cómo, para ser 

capaces de conceptuar los nuevos mundos y las perspectivas vitales de 

las colonias, los colonizadores crearon imágenes estereotípicas de los 

colonizados. Lo que estaba en juego era la identidad misma de los 

colonizadores, ya que definían quiénes eran por oposición al 

estereotipo de los colonizados, que en este proceso psicológico de 

formación de la identidad funcionaban como el otro de los 

colonizadores (y viceversa, dado que a los colonizados se les forzaba a 

asimilar esta condición de otro, por lo que su propia identidad 

                                                                                                                                  
ha adoptado a lo largo de la tradición, véase Toliver (1971: passim), Young (1972: 

20), Poggioli (1975: 155-157). 
5 Expone las teorías aquí resumidas principalmente en “Remembering Fanon: Self, 

Psyche and the Colonial Condition,” prólogo a F. Fanon. (1986). Black Skins, White 

Masks. London: Pluto Press. vii-xxvi, reimp. en P. Williams y L. Chrisman. (1994). 

Colonial Discourse and Post-Colonial Theory: A Reader, Nueva York: Columbia 

University Press. 112-123. También en “Signs Taken for Wonders: Questions of 

Ambivalence and Authority Under a Tree Outside Delhi, May 1817,” Critical 

Inquiry 12(1), 1985, reimp. en Bill Ashcroft, Gareth Griffiths y Helen Tiffin. (1995). 

The Post-Colonial Studies Reader. Londres y Nueva York: Routledge. 29-35. 
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dependía también del estereotipo del colonizador). Bhabha postula, sin 

embargo, que existe una ambivalencia fundamental en la invocación 

de tales estereotipos (son fijos por definición pero, cada vez que se 

invocan, cambian las circunstancias, por lo cual los estereotipos 

también son distintos) y que en dicha ambivalencia reside la 

posibilidad de resistencia y poder de los colonizados. Dado que la 

identidad de los colonizadores depende de la de los colonizados, la 

percepción de que éstos no permanecen dentro de los límites de sus 

estereotipos ocasiona la ruptura de la identidad de aquéllos. En las 

novelas que enmarcan tales procesos dentro de los motivos tripartitos 

pastoriles que aquí estamos analizando, el encuentro colonial que 

ocasiona esta ruptura de la identidad se sitúa en el segundo momento 

del proceso. En Pilgrims Way, el encuentro “colonial” se representa en 

la relación entre Daud y la enfermera inglesa, blanca y de sociedad 

media-alta, Catherine Mason.  

 

Cuando Daud conoce a Catherine en el hospital donde él trabaja 

de celador, le aplica el mismo patrón que al resto de la sociedad. Así, 

en una ocasión de estrés en el hospital en que una inexperta Catherine 

le pregunta si sabe dónde están los “protractors” (“transportadores”), 

Daud la ignora despectivamente al considerarla “some heartless, 

mindless colonel‟s daughter” (“la hija de algún coronel sin cabeza ni 

corazón”) que le trata a él como a un “club punkah-wallah” (Gurnah, 

1988: 15) (“porta-abanicos
6
 de un club”). De igual manera, Daud 

asume que las preguntas de Catherine acerca de sus planes para el 

futuro están basadas en un sentimiento de superioridad (Gurnah, 1988: 

71). En ambos casos Catherine reacciona desafiando la interpretación 

de Daud, lo cual lleva a que éste se replantee sus interpretaciones.  

 

La percepción del mundo que ambos tienen cambiará a partir de 

este momento debido a la relación que comienzan. En términos 

pastoriles, ambos comienzan el proceso de alejamiento de la 

                                                        
6 El término utilizado, “punkah-wallah”, reúne dos palabras provenientes del 

contexto colonial anglo-hindú: punkah (“abanico”) y wallah (“portador”). Su uso 

revela una vez más la ironía con la que Daud reacciona ante situaciones en las que 

siente que se le trata como a un ser social y culturalmente inferior, en este caso como 

a un sirviente que en el contexto de la India colonial estaría encargado de abanicar a 

sus señores. 
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corrupción asociado con la ciudad de hipócritas sonrisas y se abren a 

la posibilidad de encontrar armonía pastoril. El primer síntoma de este 

cambio es que Daud se decide a actuar, a abandonar su inmovilismo, e 

invita a salir a Catherine. Éste es el primer momento en que la novela 

presta atención significativa al escenario natural en que se sitúa la 

escena: 
 

 „Have dinner with me tonight,‟ he said. 

In the silence he heard the breath wheeze out of him. The light 

was gentle, the sun having disappeared behind a cloud. A 
sudden burst of bird song reached him across the glade. The 

sedge swayed along the margins of the lake. The sound of water 

rippling over rocks was hushed by the fragrant bushes that 

surrounded the pavilion: lavender and jasmine and sweet 
oleander. In the distance, he heard the sound of bells pealing the 

hours, joyous and lifting (Gurnah, 1988: 50). 

 
 „Cena conmigo esta noche,‟ dijo él. 

En el silencio escuchó como el aliento salía de él. La luz era 

suave al haber desaparecido el sol tras una nube. Le llegó a 
través de un claro el repentino estallido del canto de un pájaro. 

Los juncos se mecían en las márgenes del lago. El sonido del 

agua que se rizaba sobre las rocas lo amortiguaban los fragantes 

arbustos que rodeaban el pabellón: lavanda y jazmín y la dulce 
adelfa. En la distancia oyó el sonido de las campanas, felices y 

optimistas, dando las horas. 

 

En este pasaje se observan las características clásicas del locus 

amoenus: una visión de la naturaleza armoniosa y brillante que refleja 

los sentimientos del protagonista, así como imágenes sensoriales que 

enfatizan especialmente el sonido y los olores de la naturaleza. 

 

La transformación de la identidad de Daud no sucede de una 

manera rápida y automática tras el primer acercamiento a Catherine. 

De hecho, en el lenguaje que utiliza Daud para interiorizar la escena 

arriba descrita, se percibe que todavía divide el mundo en británicos y 

colonizados: “He had beached and laid low all her defences. He could 

already see the acclaim his conquest would bring […] a victory for 

black humanism” (“Había desbaratado y derribado todas sus defensas. 

Ya podía ver los elogios que su conquista le traería [...] una victoria 



LA SERPIENTE EN LA CIUDAD: LA TRADICIÓN PASTORIL EN LA NOVELA ... 

 

 

75 

para el humanismo negro”). El proceso avanzará una vez Daud 

perciba cómo Catherine también evoluciona a consecuencia de su 

relación con Daud. Catherine evalúa esta relación de una manera 

franca y honesta, y por lo tanto no tiene problema en reconocer que la 

cuestión racial está presente en sus disquisiciones: “Am I crazy, going 

to spend a weekend with this man I hardly know? A black man […] 

Everybody will think there‟s something wrong with me.” (Gurnah, 

1988: 107) (“¿Estoy loca por ir a pasar un fin de semana con este 

hombre al que apenas conozco? Un hombre negro [...] Todo el mundo 

va a pensar que hay algo raro en mí”). Poco a poco Catherine llega a 

darse cuenta de que los términos que utiliza para describir a Daud son 

incompletos y probablemente racistas, al asumir que el color de su piel 

es suficiente para conocerlo por completo, por lo que finalmente 

revisa su definición: “[she] was going to spend the weekend with this 

poverty-stricken black man who is a Muslim as well” (Gurnah, 1988: 

109) (“iba a pasar el fín de semana con este hombre negro afligido por 

la pobreza que además es musulmán”). 

 

La transformación en la personalidad de Daud continúa 

sucediendo dentro del segundo estadio del motivo pastoril tripartito de 

huída de la ciudad / refugio en el campo / regreso a la ciudad, y la 

novela así lo pone de manifiesto al resaltar el ambiente de naturaleza 

apartada del mundanal ruido en el que, una vez más, Daud invita a 

salir a Catherine: “under a chestnut tree in the garden that led off the 

common room but was enclosed from the road by a hedge” (Gurnah, 

1988: 67) (“bajo un castaño en el jardín que se extendía a partir de la 

sala del personal pero que estaba separada de la carretera por un 

seto”). Cuando Catherine acepta, Daud no reflexiona por medio de 

grandes metáforas de conflicto bélico, sino con la misma simplicidad 

que desprende el lugar en el que se encuentran: “Just like that!” 

(“¡Así, sin más!”), lo cual marca su evolución desde la escena 

anterior. A continuación, en cuanto regresa a su mugrienta habitación 

alquilada, ataca enérgicamente la suciedad que le rodea y que había 

aumentado gracias a su pasividad, en un esfuerzo que representa un 

paso más en el alejamiento de su posicionamiento original. 

 

Los últimos pasos en este proceso de reconversión interior los 

da también inspirado por su relación con Catherine. Una noche, 

Catherine sufre el acoso de un pervertido sexual mientras intenta hacer 
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una llamada en una cabina telefónica. Cuando Daud se entera, asocia 

el incidente con las veces en las que a él mismo le habían “spat at, 

threatened [...] for being in a call box” (“escupido, amenazado [...] por 

estar en una cabina”) y que él había asumido era debido al racismo 

imperante. Ahora se da cuenta de que el problema es “more complex” 

(Gurnah, 1988: 209) (“más complejo”) y de que las víctimas de los 

prejuicios y la violencia no son únicamente los nacidos en antiguas 

colonias. Además, Catherine le rebate su visión de que aceptar las 

cosas como vienen y no intervenir es una victoria moral (Gurnah, 

1988: 125), de modo que Daud se ve obligado a reconsiderar su 

postura. Para ello, vuelve en su memoria al origen de tal actitud, que 

no es otro que el triste final de la excursión en barca con su amigo 

Rashid once años antes. Recuerda regresar a la ciudad y ver los signos 

de pillaje por todas partes, pero ningún indicio de lucha: “Nobody had 

stood up and said you can‟t do this to us. We‟d allowed ourselves to 

be treated like contemptible bloodless parasites, to be brushed off as if 

we truly did not belong there” (Gurnah, 1988: 180-181) (“Nadie se 

había plantado y había dicho no nos podéis hacer esto. Nos habíamos 

dejado tratar como despreciables parásitos sin sentimientos, apartar 

como si realmente no perteneciéramos a aquel lugar”). Daud y Rashid 

habían comenzado la tarde de la excursión sin cuestionar los motivos 

por los que la isla se podía considerar un paraíso o un lugar de 

conquista, y por tanto, esclavos de sus propias categorías frente al 

mundo, tampoco –cuando la situación se puso violenta– fue Daud 

capaz de salir de tal filosofía vital. Ahora que la relación con 

Catherine, la cual progresa en escenas desarrolladas en apartados 

lugares naturales, le demuestra continuamente que su concepción del 

mundo es errónea, puede Daud mirar atrás y reconocer que una 

cosmología basada en oposiciones y rígidos binomios no lleva sino a 

ser víctima o verdugo –normalmente la víctima de esa visión del 

mundo misma. De este modo, la novela rechaza visiones de lucha 

anti-colonial que requieren que el individuo permanezca anclado en el 

pasado, prisionero de las rígidas categorías impuestas durante la 

colonización. Del mismo modo, rechaza posicionamientos ultra-

nacionalistas que retoman la oposición de nosotros / ellos e intentan 

vencerla dándole la vuelta: posturas que en la novela se manifiestan en 

el odio visceral manifestado por Daud por el cricket, símbolo aquí de 

todo lo inglés. 
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La forma en la que Daud se va a involucrar activamente en la 

lucha contra los rígidos estereotipos que lo convierten en un 

marginado resulta una incógnita, pero el final de la novela no deja 

ninguna duda de que el replanteamiento de su personalidad y de su rol 

social ha dado los frutos habituales en los procesos tripartitos descritos 

en la tradición pastoril: tras el reforzamiento del ser en el locus 

amoenus, el protagonista vuelve a la ciudad preparado para 

enfrentarse a los problemas que en principio le habían hecho huir de 

ella. El lugar en que la epifanía final del protagonista tiene lugar es la 

catedral de Canterbury, auténtico centro de atención y atracción en la 

ciudad, icono cultural y religioso británico por excelencia que, por lo 

tanto, Daud se había negado a visitar en los cinco años que llevaba 

viviendo en la ciudad. Ahora, sin embargo, pasea por el recinto y 

encuentra la nueva posición que ha de ocupar dentro de la sociedad. 

No será la de marginado, sino la misma que la de tantos otros 

extranjeros que han visitado Canterbury, o Inglaterra, y que con su 

visita han aportado algo y transformado la cultura que los ha acogido. 

En la catedral reflexiona que él “had come for the same kinds of 

reasons that had made barbarian wolf-man build that stone monument, 

part of the same dubious struggle of the human psyche to break out of 

its neurosis and fears” (“había venido por las mismas razones que 

habían hecho a los bárbaros construir aquel monumento de piedra, 

parte de la misma dudosa lucha de la psique humana por escapar de 

sus neurosis y sus miedos”). El motivo último, reflexiona Daud, no 

tenía que ver con la religión. “It was about the resourcefulness to 

create something huge and beautiful, a monstrous monument to the 

suffering and pain that we travel thousands of miles to lay at some 

banal shrine” (Gurnah, 1988: 231-232) (“Tenía que ver con los 

recursos para crear algo gigantesco y hermoso, un monstruoso 

monumento al sufrimiento y dolor por los cuales viajamos para 

rendirlos a los pies de un banal santuario”). El quid de la cuestión, 

piensa Daud, es el sufrimiento que aúna a los seres humanos y que se 

manifiesta de manera común.  

 

Al igual que Catherine se había dado cuenta de que Daud era 

mucho más que un hombre negro, y al igual que éste tuvo que admitir 

que la marginación no la sufren solamente los emigrantes de las 

antiguas colonias, Daud adquiere al final de la novela una visión 

global del mundo en que no existen británicos o emigrantes, sino 
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personas que sufren por una variedad de motivos y que llevan siglos 

acercándose a Canterbury -en este caso– porque sienten la necesidad 

de compartir su dolor. Concluye por tanto dándose cuenta de que él 

también debe hacer su aportación, de que tiene la posibilidad de 

hacerlo, y por tanto encuentra su lugar en el mundo. La metáfora que 

escoge Daud para transmitirle a Catherine su hallazgo es significativa: 

“when he had had a rest, [...] he would release the bunched python of 

his coiled psyche on an unsuspecting world” (Gurnah, 1988: 232) 

(“cuando se hubiera tomado un descanso, [...] soltaría la enroscada 

pitón de su enmarañada psique a un mundo confiado”). La metáfora 

de la serpiente está influenciada por las diferentes lecciones que Daud 

ha ido aprendiendo, a la vez que lleva la epifanía en la catedral aún 

más lejos: no puede ignorar la continua y constante muestra de 

racismo en la sociedad en la que vive, el poder de la cultura blanca 

dominante, los superficiales liberales, o los abiertamente racistas y 

xenófobos, pero tampoco debe Daud olvidar la posibilidad de 

felicidad y armonía pastoril con otros y con la naturaleza en la ciudad 

donde reside. La imagen de la pitón preparada para desenroscarse y 

atacar sugiere que ha abandonado su complicidad derrotista con el 

papel al que muchos querrían relegarlo y que, desde su posición 

marginal en la sociedad, reclama la autoridad y demuestra la energía 

de un ser que, según la tradición judeo-cristiana, cambió el curso de la 

historia
7
. 

 

Esta invocación a la imagen de la serpiente que cierra Pilgrims 

Way está situada, significativamente, dentro de una historia de 

paraísos perdidos que matiza también la imagen del género pastoril 

adoptado en la novela. Así, una tarde, Daud y Catherine “hired a boat 

[, …] drifted lazily under the old arches [... and] tied up their boat 

beneath an overhanging oak” (Gurnah, 1988: 208-209) (“alquilaron un 

bote [, ...] dejaron que la corriente los empujara perezosamente bajo 

los viejos arcos [... y] amarraron su bote bajo un roble que 

sobresalía”). Desde este lugar recluido estereotípicamente pastoril, 

divisan un huerto cercado y Daud cuenta su leyenda. Se trata de la 
                                                        
7 Aunque la novela resalta la tradición cristiana en sus referencias a Canterbury, no 

debemos olvidar que la serpiente está considerada como un ser muy poderoso en el 

Islam, el contexto religioso del protagonista. Con esta doble referencia se enfatiza, 

por supuesto, la decisión de involucrarse en la sociedad, desde una posición con 

frecuencia al margen de ella, que Daud adopta al final de la novela. 
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historia de una muchacha rica del lugar y un joven vagabundo de 

“dark looks” (Gurnah, 1988: 209) (“tez morena”) a quien el padre de 

ella contrata por compasión. Debido a los prejuicios existentes, el 

joven es maltratado por todos menos por la muchacha, por lo que 

decide huir, pero no antes de atraer a la joven al jardín y asesinarla 

mutilando su sexo para mostrar su desprecio por ella. Según la 

leyenda, años más tarde se descubre el cadáver de él en esa misma 

orilla del río adonde él había ido a morir. Esta historia de amor que 

acaba en tragedia debido a las diferencias raciales y sociales 

demuestra, finalmente, la historia aprendida por Daud: si no se hubiera 

dado cuenta de cómo la dinámica del prejuicio funciona realmente, 

hubiera sido su doble víctima –como su receptor y como su agente–, 

al igual que el joven de la historia, y ni siquiera en un auténtico 

paraíso habría sido capaz de vivir ni de morir feliz.  

 

De este modo, Pilgrims Way propone que existe lugar para el 

poder y la acción fuera de las categorías maniqueas heredadas del 

colonialismo y que invocándolas -incluso con la intención de oponerse 

a ellas– únicamente se consigue reinstaurar sus demonios. La novela 

sugiere que las características de categorías tales como colonizador y 

colonizado, blanco y negro, ciudad y campo, son rígidas sólo cuando 

cada individuo las imagina así. La leyenda del huerto y el recuerdo de 

la excursión con Rashid demuestran cómo los paraísos no dependen 

de lugares de características físicas pastoriles tales como islas exóticas 

o apartados rincones junto al río. Más bien al contrario, la novela 

muestra posibilidades redentoras y jardines del edén coexistiendo con 

las desigualdades en plenos centros metropolitanos, todo ello girando 

alrededor de la metáfora central del paraíso que se desconstruye y 

reconstruye gracias al poder de la serpiente.  
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