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Todos hemos oído alguna vez que la palabra lección, significaba lectura en su nacimien-
to y que iba precedida, incluso, de una pre-lectio con la que el profesor preparaba la
atención y la comprensión de la verdadera lección, que no era sino la lectura en voz alta

de un buen texto. La autoridad no se la daba al profesor su mucho saber, sino su bien escoger
los textos que leía. Tras la lectio, vendría la re-lectio o comentario, la questio o problemática y,
por fin, la disputatio con los oyentes. 

Más aún, la lectura individual también se hacía en voz alta en la antigüedad. Hay un her-
moso testimonio de san Agustín, sorprendido porque no lo hiciera así san Ambrosio de Milán,
cuando fue a verle, quizá por no quedarse afónico o porque ningún posible oyente le interrum-
piera pidiendo aclaraciones a la lectura, según él.

Pero una razón más pudiera ser que la palabra, supremo medio de comunicación de los
humanos, es – antes que ninguna otra cosa – sonora, oral, fonética, y más aún, visual, porque
quien la pronuncia no lo hace a solas (estaría loco, o acaso ensayando un discurso), sino que
se la dice a alguien. Y buen susto se llevó Platón ante el invento egipcio de la escritura. Así lo
cuenta y lo pone en boca de su maestro Sócrates (¡que no escribió ni una línea!, lo mismo que
Jesús de Nazaret) en Fedro (275, c-e): “Apariencia de sabiduría y no sabiduría… Los produc-
tos de la pintura y de la escritura se yerguen como si estuvieran vivos, pero si les preguntas
algo, se callan con gran solemnidad”.

Por lo visto, en nuestra época el razonamiento o discurso vivo, no escrito más que “en el
alma del que aprende; discurso que, por un lado sabe defenderse a sí mismo y, por otro, ha-
blar o callar ante quienes conviene” (Ib. 276, a), ha sido vencido por el discurso muerto y se-
pultado en los papeles de Gutenberg y hoy en el Google. El teatro es de las pocas ocasiones
en que los textos muertos se yerguen como vivos; también los templos saben hacerlo, pero la
escuela y la universidad no lo tienen por hábito. Y se nota. 

El que llora es un llorón, el que lima es un limón, el que bota es un botón y el que lee es un
… Pero el ministerio de Cultura dice que en España no hay leones.

La XX Asamblea de las escuelas Unesco, en el corazón de la Academia universitaria,
me dio la ocasión de convertir una conferencia inaugural en una lectura en voz alta, en una
lección, con su breve pre-lectura y su re-lectura muy breve. Ana de Lima fue la lectora encar-
gada de convertir unas páginas escritas en una verdadera fiesta para la inteligencia y la emo-
ción. La autodefensa de Milani resonó – como un día ante sus jueces – ante un auditorio de pro-
fesores preocupados por la educación a la paz. (El texto está en nuestra sección el eje).
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Un testimonio de Agustín de Hipona
Cuando [Ambrosio] leía, hacíalo pasando la vista por encima de las páginas, penetran-

do su alma en el sentido sin decir palabra ni mover la lengua.
Muchas veces, estando yo presente - pues a nadie se le prohibía entrar ni había cos-

tumbre de avisarle quién venía -, le vi leer calladamente, y nunca de otro modo; y estando
largo rato sentado en silencio -porque ¿quién se atrevía a molestar a un hombre tan aten-
to?-, me largaba, conjeturando que aquel poco tiempo que se le concedía para reparar su
espíritu, libre del tumulto de los negocios ajenos, no quería se lo ocupasen en otra cosa,
leyendo mentalmente; quizá por si alguno de los oyentes, suspenso y atento a la lectura,
hallara algún pasaje obscuro en el autor que leía y exigiese se lo explicara o le obligase a
disertar sobre cuestiones difíciles, gastando el tiempo en tales cosas, con lo que no pu-
diera leer tantos volúmenes como deseaba, aunque más bien creo que lo hiciera así por
conservar la voz, que se le tomaba con facilidad.

En todo caso, cualquiera que fuese la intención con que aquel varón lo hacía, cierta-
mente era buena”. (San Agustín, Confesiones, VI,3,3)


