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Elvis no está vivo y Milani, lamentablemente, tam-
poco. Por ahí, por esa senda no caminaré, ya me
entiendes. ¿Qué pasaría si…? Hay demasiados
turistas; aunque soy mitómano, no me gustaría
que Milani volviera a los escenarios, hay éxitos
suficientes en sus escritos solitarios o arrimando
el hombro para escuchar una y otra vez. Así
me/os lo propuse hace 3/4 años al escribir y publi-
car, gracias a la fundación Emmanuel Mounier,
una propuesta biográfica que apareció en la
colección Sinergia.

Cuarenta años han pasado de su fallecimiento
y todo sigue como entonces: nos falta “tiempo” y
más “palabras” que las que nuestros alumnos/as
saben escribir en SMS; de lo demás en esta latitud
y longitud andamos sobrados. Cuando él vivió, la
posguerra estaba preñada de bienestar (más en
los 60 que en los 50) pero todavía no tocaba, aho-
ra, en cambio, ya sí e incluso no sería atrevido
decir que estamos en una época de postbienestar.
Los niños de ahora cagan papel timbrado con mar-
cas de agua, números de serie y “el careto”… o
¿ya no hay caretos con el euro? porque se han
empachado de sobreabundancia. 

Lo que al médico le deja extrañado es que
siguen teniendo hambre con 3,5 % de crecimien-

to anual del PIB. El tiempo escolar escasea, el
pseudoescolar está en alza en la privada, donde
se hacen la ilusión de que practican la doposcuo-
la patentada por don Milani ¿o lo hacen sólo por
dinero? A éste, por cierto, le sobró tiempo para
conocer las palabras que merecen ser dichas
hasta que el tiempo se le echó encima. Cuando
cada año leemos en clase, por decencia, lo que
podemos de la Carta a los capellanes y jueces
siempre pienso cuánto tiempo debería haber “per-
dido/ganado” escribiendo semejante texto ¡mien-
tras la enfermedad-que-tú-ya-sabes le estaba
metiendo prisa!

Los problemas a los que se enfrentó don Mila-
ni, que exigían una resolución urgente en Calenza-
noindustrial y Barbianacampesina y eran de natu-
raleza pastoraleducativa, o al revés como me
enseñó Corzo, los resolvió perdiendo el tiempo a
tiempo completo… para compensar, claro. Cuan-
to más urgente es el problema más tarde, hasta
que anochezca, hay que quedarse en la escuela
tejiendo palabras y no jugando karate. 

En los países occidentales incluida España se
consiguió la alfabetización universal y lo que sigue
es el aturdimiento. No hay otra manera de explicar
dos reformas educativas de secundaria y una uni-
versitaria en un siglo al que no le han salido ni los
dientes. Lo más parecido a una educación que
compense las desigualdades son los diver y los
desdobles, pero estas medidas extraordinarias las
disfrutan los hijos del ingeniero y los del obrero
indiscriminadamente. ¿Entonces? Todos los cami-
nos conducen a Barbiana.

Este párrafo es el bueno, intentaba decir del
hambre y algo se interpuso, no sé, espero que
haya sido oportuno. Lo que no se esperaba Fuku-
yama, cuando anunció el final de la historia por la
victoria aplastante del liberalismo económico, es
que los niños/as siguen teniendo hambre de la de
siempre. Estos son los más y los menos, como en
España, tienen hambre de la otra, que no se sacia
aunque les demos 50 euros para gastar, mientras
nosotros trabajamos para conseguirles más euros
que gastar. Ellos necesitan alguien que les ayude
a entrar por la puerta de la vida, que les invita, per-
suasiva, a conocer sus misterios. Este hambre se
expresa en preguntas. Ninguna otra época ha esta-
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do más perdida que la nuestra, que siente nostal-
gia de una respuesta detrás de la cual no haya nin-
guna otra. La tentación de ofrecérsela está dema-
siado al alcance; a pesar de todo, quien te quiere
no puede honestamente ofrecértela, sólo ponerte
en camino de buscarla.

Andaba buscando en el arcón de Milani, cuan-
do encontré la única posibilidad de evitar la coac-
ción inevitable que lleva consigo la educación entre
un adulto y otro que no lo es; la educación iniciá-
tica, que permite, sin violar la autonomía del discí-
pulo, ponerle a las puertas del laberinto del que
tendrá que salir él sólo. Esto es posible exclusiva-

mente si  se cae en la cuenta del tesoro que tiene
que ofrecerte el que te mira desconfiado en el pupi-
tre de enfrente. Por ello propuse a los personalis-
tas, que saben de esto lo que al principio no esta-
ba seguro. Después me convencí que don Milani
y Martin Buber hablan el mismo idioma cuando leí
en el primero “Yo no tenía riquezas. Ellos eran los
que rebosaban y nadie lo sabía” lo que ya sabía del
otro: “el tú nunca es decepción”. Y algo parecido
dicen Paulo Freire, Andrés Manjón, Giner de los
Ríos y los otros “maestros” de los que ha publica-
do la correspondiente biografía la Fundación Mou-
nier. Maestros prestos a preguntar, que se resisten
a responder. Como Milani, todavía. 

El 26 de junio de 1967 moría el maestro y cura de
Barbiana, una pequeña aldea de pobres y desper-
digadas casas,  escondidas en el Valle del Muge-
llo de la Toscana italiana.  

En junio de 1987 -a los veinte años de su muer-
te- cuando la distancia temporal era todavía esca-
sa para profundas valoraciones sobre su obra e
influencia pedagógicas, escribí un artículo conme-
morativo titulado Lorenzo Milani, maestro maldito.
Fue publicado en la prensa de Salamanca, en una

revista educativa nacional y en el número 22 de
nuestro Boletín, que ahora alcanza la rotunda y
simbólica cifra de los 100 números. ¡Benditos sean!

Veinticinco años (1982-2007) escribiendo con
pasión unas veces, con terrible esfuerzo otras, con
ganas o sin ellas, con aciertos y con errores, con
humor, con obstinación, con esperanza, a contraco-
rriente... y, siempre, con buena voluntad, sobre la
escuela, la educación, los alumnos, los docentes,
los pedagogos y los psicólogos, los padres y las
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