
1Al abogado de oficio Adolfo Gatti (Roma)
el 20.10.1965. Debía defender a don

Milani en el proceso judicial por defensa de
los objetores de conciencia (apología de deli-
to). Milani se defendió a sí mismo con la Car-
ta a los jueces de 18 de octubre de 1965. Fue
muy difundida en la prensa italiana y euro-
pea de entonces (no en la española). Al leer-
la, el propio Erich Fromm quiso biografiar a
don Milani: “Mis chicos sí que merecen una
biografía”, le respondió.

(...) “El sábado, cuando Vd. se fue, los chi-
cos me tomaban el pelo por haber estado
demasiado complaciente con Vd. Tenían razón.

He invertido 22 años [desde su ingreso en
el seminario en 1943] para salir de la clase
social que escribe y lee el Espresso y el Mon-
do. No puedo dejarme recuperar ni siquiera un

solo día. Que me ignoren y miren por encima
del hombro, que me llamen ingenuo y demago-
go; pero que no me alaben como a uno de
ellos. Porque de ellos no soy. Desde hace 18
años [cura desde 1947], hasta hoy, no he vuel-
to a leer ni un libro ni un periódico más que en
voz alta junto a pequeños oyentes. En la capi-
llita de la élite intelectual todos lo han leído todo
y lo que no han leído lo fingen haber leído. 

Así que Barbiana es otra cosa, una pobrísi-
ma escuela de montaña donde se lee poco y
se escribe poco; aunque ese poco está tan
pensado que, al final, acaba por impresiona-
ros hasta a vosotros. Pero no se ha escrito para
vosotros. Así que tenemos siempre que dis-
tanciarnos sin dejarnos capturar” [LPB, Lette-
re del Priore di Barbiana (Mondadori, Milán
1970) 243-4].

2 A su amigo Giampaolo Meucci el
2.3.1955. Era un democristiano crítico y,

más tarde, famoso juez de menores. Milani
llevaba sólo 3 meses en Barbiana.

“Veo que sois todos muy cultos, mientras
que yo me entretengo con estudios de ningún
relieve social, como el hebreo. Veo que leéis
muchísimo y estáis siempre al corriente de
cuanto moderno y genial se pare en el mun-
do; mientras que yo paso gran parte del día
haciendo charlar a unos analfabetos, en
beneficio suyo y enriquecimiento mío con un
montón de cosas que puedo aprender de
ellos. Y así sucede que cuando escribo,
tenéis la impresión de que escribe un  anal-
fabeto, porque jamás se ve el rastro de otras

muchas lecturas como, en cambio, ocurre en
vuestros escritos. Os servís de términos y
citas y nombres propios que en las personas
que os leen aluden a millones de conocimien-
tos adquiridos antes. Yo, en cambio, uso cada
palabra como si se usara por primera vez en
la historia, como acostumbran a hacer los
analfabetos y quienes eficazmente se quieren
dirigir a ellos. Así que os hago reír de compa-
sión y os pasáis unos a otros mis escritos
como pasaríais un bonito objeto tallado en
madera por un salvaje. Pero convencidos en
vuestro corazón de que me equivoco ence-
rrándome, mientras vosotros estáis en línea
al abriros al mundo de la cultura moderna”
[LPB, 32-33].
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Ningun autorretrato de estos 14 se escribió como
tal.Y seguramente hay más páginas ocultas que los

completarían… Pero el afán de recuperar su rostro
lo autoriza.
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3En su único libro (publicado en 1958) cuenta
su primer destino parroquial en Calenzano.

“Cuando recién salido del seminario fui envia-
do como coadjutor a San Donato (…) tomé una
resolución que luego vi que era falsa y en la que,
por desgracia, caen gran cantidad de curas.
Razoné así: el pueblo quiere el balón, y por el
balón, y similares, está dispuesto a dejarse mar-
tirizar hasta por el fango y la lluvia. No teme gas-
tar, ni enfermar, ni atiende si le llaman de su casa.
Por consiguiente, yo también le daré un balón, de
modo que en vez de irse allí abajo vendrá aquí
arriba, junto a la iglesia, y asunto concluido.

Conque compré el balón (...) Cada poco apare-
cía en el pueblo alguna atracción más grande y,
entonces, la anterior perdía todo valor. Había que

lanzarse a la competencia: ¿camisetas ellos? Cami-
setas y botas nosotros. ¿Carné en el bolsillo, ellos?
Carné e insignia, nosotros. ¿Cine, televisión, billar
ellos?... No quiero más que indicaros el precipicio
en el que estuve por caer y en el que han caído
tantos compañeros míos. Gracias a Dios, yo me
paré a tiempo. Comprendí, en cuanto se marchitó
el primer juego, dónde hubiera ido a parar; y no fue
una virtud, sino un vicio quien me salvó. Fue el amor
propio (…) ¿Así que yo me había hecho sacerdote
para correr hacia el mal por el mismo camino –y un
paso por detrás– del pobrecillo Giovanni, jefe comu-
nista del pueblo? Si tuviera que correr con él, qui-
siera llevarle siempre un paso de ventaja. Así que
será mejor que con él no corra” [Experiencias Pas-
torales, (BAC, Madrid 2004) 71-74].

4“Carta a don Piero”, escrita durante 1953 (y
publicada al final de su libro). Fue el germen

de la polémica con los curas tradicionales del
entorno, a causa de su escuela nocturna crítica
con la política democristiana en el gobierno:

“Para un sacerdote ¿qué tragedia más grande
que ésta podrá suceder nunca? Ser libre, dispo-
ner de Sacramentos, Cámara, Senado, prensa,
radio, campanarios, púlpitos, escuela y, con toda
esta riqueza de medios divinos y humanos, reco-
ger el bonito fruto de ser escarnecidos por los
pobres, odiados por los débiles, amados por los
más poderosos. Tener la iglesia vacía. Verla
vaciarse cada día más. Saber que pronto no
habrá nada que hacer para la fe de los pobres. ¿Y

no se te ocurre hasta preguntarte si la persecu-
ción será peor que todo esto? (…) Cuando hace
cuatro años llegó la orden de ser severo con los
comunistas [excomunión 1.7.1949], obedecí. Por
aquel decreto me he dejado odiar, abandonar y
despreciar por tantos pobres hijitos míos (…) 

Y soy más sacerdote que tú, que pierdes el
tiempo recogiendo chavales con el balón. Que tú,
que te humillas construyendo un cine parroquial
mientras el mundo arde en llamas. Y nadie te dice
nada. Nadie te considera demasiado humano.
Nadie observa que los muchachos a los quince
años se te van para siempre y ya no los recupe-
ras ni en los años más importantes de su vida”
[Esp.Past., 316-319].

5También en Experiencias Pastorales (1958):

“Debo todo lo que soy a los jóvenes obreros y
labradores a quienes he dado escuela. Lo que
ellos pensaban que estaban aprendiendo de mí,
he sido yo quien lo ha aprendido de ellos. Les he
enseñado sólo a expresarse, mientras que ellos
me han enseñado a vivir (...) Y, sin embargo, yo
no resplandezco de santidad. Ni siquiera soy un
cura simpático. Más bien tengo todo lo necesario
para alejar a la gente. Hasta en la escuela soy
chinche, intolerante y despiadado. No me hago
con los chicos por especiales dones de atracción.
Sólo que he sido astuto. He sabido dar al botón
que ha hecho saltar sus cualidades más hondas.
Yo no tenía riquezas. Ellos eran los que rebosa-

ban y nadie lo sabía. He tocado su amor propio,
su generosidad natural, el ansia social que hay
en la atmósfera de nuestro siglo y, por consiguien-
te, en el fondo de su corazón, el instinto de rebe-
lión del hombre, de afirmación de su dignidad de
siervo de Dios y de nadie más. 

Nada de que nuestros jóvenes se divertían
cuando se dejaban martirizar por el barro en el
campo de fútbol. Era todo un enorme timo. ¿Va a
ser posible que un pueblo entero se interese de
esa manera por lo mismo? ¿Acaso no existían, por
lo menos, diferencias de carácter y de gustos? Lo
que sucede es que la mayoría estaban allí nada
más que por no quedarse solos. Ese es el pánico
de quien no está instruido y que le hace renunciar
hasta a su personalidad” [Exp.Past., 168 y 174].
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6A su amigo Meucci el 12.12.1956, tras dos
años de estancia en Barbiana, le rechaza la

crítica de de que se ha encerrado en un parto de
la inteligencia, cuando “lo que no es amor no vale
nada”.

“La tarde en que me llegó tu carta se había aca-
bado el gas y leía a la luz de una vela, mientras
cenaba y tenía junto al plato tenedor, cuchara y
revólver para asustar a dos locos, queridísimos
parroquianos míos, a los que hago ser buenos con
muchas comidas y algo de revólver descargado.
Si hubieras entrado en aquel momento y me
hubieras visto cenar de forma tan primitiva junto a
dos pobres mujeres y dos energúmenos; a tantas
verstas de distancia de la isba más cercana [alu-
sión a los rusos]; y, si hubieras considerado que
estaba allí con un entusiasmo juvenil y una sere-
nidad imperturbable, a pesar de que fuera eviden-
te ante cualquiera que estaba allí confinado por
marica y por demagogo herético y hasta puede

que confeso, dado que no había reaccionado a
todo ese fango ni había hecho nada por quitárme-
lo de encima; o también, si no hubieras más que
considerado que, a los tres minutos de reloj cuan-
do desembarqué, hace dos años, en el sacro sue-
lo de Barbiana, ya había vuelto a montar la escue-
la y que, desde entonces hasta hoy, le he dedicado
sin interrupción lo más y lo mejor de mis días y de
mis años; entonces no se te habría ni pasado por
la cabeza decir que estoy identificado con mi libro
y que me he encerrado en este parto de mi inteli-
gencia negándome a mí mismo y a los demás y al
amor que, sobre todo, es comprensión.

Yo hago de párroco ¡y muy bien! y además
hago de maestro ¡y muy bien! y amo a mis supe-
riores y a mis hermanos hasta el punto de dejar-
los cagar sobre mi honra a su placer. ¿Estás
seguro de que el precepto de amar a los enemi-
gos obligue a algo más que a esta no venganza?
(…) [LPB, 66-69].

7A Michele Gesualdi el 15.12.1963, su difícil
alumno que, junto a Francuccio su hermani-

to, compartían como hijos la propia casa de Mila-
ni. Le escribe al comienzo de su andadura como
sindicalista lejos de Barbiana:

“Si la vida te ha enseñado cosas que yo igno-
ro, ¿por qué no me las enseñas? Pero no en un
momento de ira, como si te divirtieras haciéndo-
me saber que he desperdiciado estos últimos
años de mi vida preparando muchachos inadap-
tados para la vida, en un sueño completamente
fantástico sobre un mundo irreal, parto de la pobre
fantasía enferma de un pobre burgués, educado
en el invernadero y después exiliado en un desier-
to, repitiendo viejos lugares comunes que ya no
significan nada, o, peor, que no lo han significa-
do nunca porque, en cuarenta años, no se ha
enterado de la vida. Sé bien que muchos aspec-
tos de la vida moderna se me pueden escapar,
pero eso también es por tu culpa. Infórmame
mejor. Háblame durante horas cuando estás aquí,

cuéntame exactamente cómo son y cómo viven
tus militantes, en qué relación estáis, cuáles son
las modas de hoy en las que a ti te parece justo
entrar y que yo, demasiado iluso, no logro com-
prender. 

(…) Te quiero mucho y pienso siempre en ti.
Esa misma noche escupí un poco de sangre (des-
pués ha resultado que no era nada grave), pero
en aquel momento me hizo sonreír de alegría
(¿sabes que los hebreos pensaban que la sangre
era la vida?), me divertía la idea de escupir la vida
y no desmayarme (yo que siempre me he des-
mayado con la sangre) porque la escupía en el
momento en que, por fin, había comprendido lo
que no había comprendido nunca, esto es, que la
escuela debe tender toda ella hacia la espera del
día glorioso en que su mejor alumno le diga:
“¡pobre vieja, ya no entiendes nada!” y la escue-
la responda con la renuncia a conocer los secre-
tos de su hijo, sólo feliz de que su hijo esté vivo y
rebelde” [LPB, 199-201]. 
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8En la Carta a los jueces del 18.10.1965 el
autorretrato se hace colectivo.

“La mía es una parroquia de montaña. Cuan-
do llegué sólo había una escuela primaria. Cinco
cursos en un aula sola. Los niños salían de 5º
curso medio analfabetos y se iban a trabajar. Tími-
dos y despreciados. Decidí entonces gastar mi
vida de párroco en su promoción cívica y no sólo
religiosa. Así que, desde hace once años, la
mayor parte de mi ministerio consiste en una
escuela. Quienes viven en la ciudad suelen mara-
villarse de su horario. Doce horas al día, 365 días
al año. Antes de mi llegada los chicos hacían el
mismo horario (y con mucho más trabajo) para
procurar lana y queso a la gente de la ciudad.
Nadie protestaba. Ahora, cuando tal horario se lo
impongo en la escuela, dicen que los sacrifico. 

El asunto atañe a este proceso sólo porque
les sería difícil entender mi modo de razonar sin
saber que los muchachos prácticamente viven
conmigo. Recibimos juntos las visitas. Leemos
juntos: los libros, el periódico, el correo. Escribi-
mos juntos.

Estábamos juntos, como siempre, cuando un
amigo nos trajo un recorte de periódico. En él [lla-
mando cobardes a los objetores] se leía: “Comuni-
cado de los capellanes militares…” (…) Pues bien,
yo estaba sentado ante mis muchachos en mi
doble papel de maestro y de sacerdote y ellos me
miraban enfadados y muy atentos. Un sacerdote
que injuria a un encarcelado siempre se equivoca.
Tanto más, si injuria a quien está en la cárcel por
un ideal. No necesitaba advertir estas cosas a mis
muchachos. Las habían intuido ya. Y habían intui-
do también que no tenía más remedio que darles
una lección de vida. Debía enseñarles bien cómo
debe reaccionar el ciudadano ante la injusticia.
Cómo tiene libertad de palabra y de prensa. Cómo
el cristiano reacciona también ante el sacerdote e
incluso ante el obispo que yerra. Cómo cada uno
debe sentirse responsable de todo. En una pared
de nuestra escuela está escrito con letras grandes:
I care. Es el lema intraducible de los mejores jóve-
nes americanos. Me importa, es cosa mía. Exac-
tamente lo contrario del lema fascista: Me ne fre-
go [paso de eso]” [LPB, 246-8].

9A un seminarista
de Florencia el 5 /

5 / 1965, que le escri-
bió a escondidas de
sus superiores:

“Cuando estábamos
en el Seminario Borghi,
Innocenti, Nesi y yo no
mandábamos ni reci-
bíamos jamás una car-
ta a escondidas. Yo era
un fanático de la obser-
vancia de la regla.
Como lo he sido luego
de cura hasta el día de
hoy y espero que lo
seré hasta el final de
forma indiscutible. Esto

es precisamente lo que
me echa encima tanto
odio impotente por par-
te de quienes sin tener
razones serias que
oponerme, esperan en
vano poderme coger en
flagrante desobediencia
o desviación doctrinal.
Espero que Dios me
ayude, como hasta hoy,
a no darles nunca esa
satisfacción. Este es el
precio que hay que
pagar si se quiere influir
profundamente en la
sociedad y en la Iglesia”
[LPB, 232-3].

10Al semanario de la izquierda católica flo-
rentina el 8.8.1959. Pero no se publicó

hasta después de su muerte (Espresso,
19.5.1968).

“Nosotros no dejaremos la Iglesia porque no
podremos vivir sin sus Sacramentos y su Ense-
ñanza. De ella aceptaremos cualquier humilla-
ción, hasta si fuera necesario, arrodillarnos ante

Gedda [democristiano conservador apoyado por
la Jerarquía] caudillo de Italia, pero nos lo tendrá
que decir el Papa con un acto solemne que nos
comprometa a través del Dogma. No el periódico
de la FIAT (…) Criticaremos a nuestros obispos
porque queremos su bien, esto es, que se hagan
mejores, más informados, más serios, más humil-
des. [LPB, 122-137].
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11A un sacerdote admirador de su libro Expe-
riencias pastorales el 20.5.1959:

“Combativos hasta la última gota de sangre y
a costa de hacerse relegar en una parroquia de 90
almas en la montaña y de hacerse retirar los libros
del comercio; sí, todo, pero sin perder la sonrisa
de los labios y del corazón y sin un momento de
desesperación o melancolía, de desánimo o
amargura. Antes que nada está Dios y luego la
Vida Eterna. Y además están los años que pasan.
Los hombres que se equivocan envejecen y mue-
ren: los que tienen razón no envejecen. Así que
todo consiste en conseguir tener razón de ver-

dad. En encontrar la verdad verdaderamente (…)
Así que yo no tiro a matar ni sobre el cardenal
Ottaviani, ni sobre la DC; me siento aquí arriba, en
el Monte Giovi, pienso, estudio, escribo, rezo, son-
río pacífica y pacientemente y un día, sin que me
haya manchado el alma ni de homicidio ni de
herejía ni de cisma ni de voto a los comunistas,
veré pasar allí abajo, por la llanura, diversos cadá-
veres. Entonces diré Requiem aeternam sin satá-
nica alegría y sin negro dolor, y cuidaré de que
mis muchachos no se manchen el alma atribu-
yendo a tales muertos más culpas de las reales”
[LPB, 117].

12A su arzobispo Florit el 5.3.1964, en un
mal momento de su enfermedad. Vivirá 3

años más.
“He pasado mis 17 años de sacerdocio com-

pletamente volcado sobre las almas que me había
confiado el Obispo. Del Obispo no me he preocu-
pado nunca. Creía, en mi ingenuidad de neófito,
que el Obispo era un padre conmovido por la
generosidad de sus hijos apóstoles y únicamen-
te preocupado por protegerlos, ayudarlos y ben-
decirlos en su apostolado. Creía que él amaba a
mis hijos, de forma que cuanto yo hacía por ellos
le parecía hecho a él y que así el lazo entre
ambos, aun sin vernos ni escribirnos nunca, era
el más alto y profundo de cuantos existen: un
objeto de amor en común. Tras siete años de esta
ilusión idílica, conocí de un golpe la trágica reali-
dad: ¡la Curia florentina y el Obispo eran un
desierto! Así que escogí entonces la que, en aquel
momento, me pareció la vía de la santidad: duran-
te 9 años sólo me he preocupado de salvar mi

alma y aceptar en silencio las crueldades pueriles,
sádicas, irreligiosas e inconscientes, con que
Mons. Tirapani, Vd. y Mons. Bianchi (y, por con-
siguiente, automáticamente también todos los
demás sacerdotes que nadan en ese ambiente)
pisoteaban en mí un hombre, un neófito, un sacer-
dote y un párroco, al que en 17 años de sacerdo-
cio no habían sabido encontrar ni el más peque-
ño agarradero para un toque de atención, un
consejo, una amonestación (…)

Me ha saltado de repente a la vista que la san-
tidad no es tan sencilla como yo creía. Dejarse
pisotear puede ser santo, pero al pisotearme a
mí, Vds. pisaban también a mis pobres, los aleja-
ban de la Iglesia y de Dios. Y, además, ¿de qué
sirve amar y callar, poner la otra mejilla a los abu-
sos y a las calumnias cuando quien los hace es
el jefe de la Iglesia florentina? Cuanto más santa-
mente me callaba, más escandalosa aparecía la
lejanía del Obispo respecto a los pobres, la ver-
dad y la justicia” [LPB, 207-9].
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14T ESTAMENTO redactado cuando empeo-
ró su salud un año antes de su muerte “Flo-

rencia, 1-3-1966
Querido Michele, querido Francuccio, queridos

chicos: No tengo ninguna deuda con vosotros, sino
sólo créditos. Sin embargo, con Eda [el ama], sólo
deudas y ningún crédito. Sacad las consecuencias
tanto en el plano afectivo como en el económico.

Un abrazo afectuoso. Vuestro, Lorenzo.

Queridos todos los demás:
No os ofendáis si no os he mencionado. Esto

no es un documento importante, sino sólo un

reglamento de las cuentas de casa (lo que tenía
que decir lo he dicho estando vivo hasta abu-
rriros).

Un abrazo afectuoso. Vuestro, Lorenzo.

Querido Michele, querido Francuccio, queridos
chicos:

No es verdad que no tenga deudas con vos-
otros. ¡Lo he escrito para dar fuerza al asunto!

Os he querido más a vosotros que a Dios, pero
tengo esperanza en que El no esté atento a estas
sutilezas y haya escrito todo a su cuenta.

Otro abrazo. Vuestro, Lorenzo” [LPB, 324] n

13A Francuccio Gesualdi el 4.4.1967. Como a
un hijo, a menos de 3 meses de su muerte:

“Querido Francuccio: Aprovecho la ocasión de
estar algo mejor esta tarde para escribirte yo mis-
mo. He intentado esta tarde poner un disco de
Beethoven por ver si puedo regresar a mi mundo
y a mi raza y hacer que el sábado le digan a Rino
[un alumno desertor]: “El cura no recibe porque
está escuchando un disco”. Pero veo que aquello
ya no me interesa nada. También quería escribir

en la puerta “I don’t care ya” [ya no me importa] y,
sin embargo, me care mucho todavía; tanto más
que el domingo por la mañana, cuando ya había
decidido cerrar todo negocio (escolar y parroquial)
Dios me ha enviado a Ferruccio y a Enzo y a una
fila de chicos de San Donato, como diciendo que
debo seguir amando a las criaturas día a día como
hacen las maestras y las putas” [la Carta a una
maestra critica la desmemoria de los maestros
“como hacen los curas y las putas”] [LPB, 320]. 


