
T endría ahora que echar las cuentas
con mi aportación hace de hace 17
años, en el primer congreso universita-

rio florentino (1980) promovido por la cátedra
de Historia de la Iglesia del profesor Michele
Ranchetti, al que fui invitado para explicar La
experiencia pedagógica de don Milani en
España [AA VV, Don Lorenzo Milani. Atti del
convegno di Studi Firenze 1980 (Comune di
Firenze, Florencia 1981) 168-176]. Algunas
cosas fundamentales han sucedido después
entre los españoles, respecto a aquel esce-
nario del primer postfranquismo. 

Ahora, sin embargo, no quisiera repetir la
narración de mi experiencia personal y peda-
gógica durante veinte años en la Casa-escue-
la Santiago uno y en la Escuela Agraria Loren-
zo Milani de Salamanca, todavía vivas las dos,
y ya muchas veces descritas incluso en Italia.

Sin embargo, quiero detenerme en los cam-
bios sucedidos en España y que afectan a la
acogida, o no, de don Milani entre los españo-
les y a su significado civil y religioso. En docu-

mentación adjunta en la web está la lista (con-
siderable) de libros milanianos publicados en
español durante estos cuarenta años.

Me parece importante, al respecto, subra-
yar tres grandes novedades acaecidas desde
Franco hasta hoy: 

La primera es que la democracia constitu-
cional (1978) y la europeización de España
(1986) están ya consolidadas definitivamente;
y los españoles, en pocos años, se han trans-
formado de aislados y pobres emigrantes en
Europa, en ricos y festivos receptores de tantos
y tantas inmigrantes, sustitutos de la enorme
falta de hijos en las nuevas familias juveniles.

La segunda es que la izquierda moderada
de Felipe González, en sus trece años de
gobierno (octubre 1982 a marzo de 1996), ha
realizado una importante reforma escolar con
la ley de 1990 (LOGSE), que prolonga la
escuela obligatoria desde los 6 hasta los 16
años. Y ha establecido también que las escue-
las privadas que lo deseen se puedan financiar
por el Estado como escuelas concertadas
(desde enero de 1987). Pero, al mismo tiem-
po, ha aumentado el malestar escolar y legis-
lativo con la tasa de fracaso superior al 30%.

La tercera novedad que, me parece, afecta
muy particularmente a este respecto es la
transformación de la Iglesia española. Progre-
sista durante la transición política de los años
setenta (no lo había sido hasta después del
concilio Vaticano II, 1962-65) y cuyo símbolo
fue la figura del cardenal Tarancón, a raíz de la
secularización, bienestar y descristianización
de la sociedad española, se ha desarrollado
en ella, y ha vencido dentro de la Iglesia espa-
ñola, un sector conservador y reaccionario.

Pues bien, desde mi punto de vista, es
decir, desde una adhesión personal, tanto
práctica como teórica, a don Milani desde los
años setenta hasta hoy (la Casa escuela se
funda en 1971 todavía vivo Franco; la defen-
sa de mi tesis doctoral fue en 1980: Lorenzo
Milani, análisis espiritual y significación peda-
gógica), la experiencia y el significado público
de don Milani y su escuela tienen en España
las siguientes referencias: 
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Nada es oficial en esta ocasión. Ni la Administración educativa
española se ha hecho nunca eco de Barbiana ni de su maestro,

ni el Grupo Milani es una entidad reglamentada y con carné.
Y, sin embargo… aquí se explica.

José Luis Corzo
es director de 

Don Milani en España
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1. Se bromea entre nosotros con una frase de
la vieja izquierda: “contra Franco se vivía mejor”.
Don Milani (que por fuerza geográfica y nacional,
jamás ha sido en España una figura muy conoci-
da y pública, como lo es en Italia, ni dentro de la
sociedad ni dentro de la Iglesia) ofrecía, frente a la
dictadura política y a favor de los pobres y del pue-
blo, una pedagogía hermosa y extraordinaria. Así
que el momento de la transición fue el momento del
mayor éxito milaniano, sobre todo, entre los edu-
cadores progresistas. No era, sin embargo, el
momento de que Milani se convirtiera en una figu-
ra de Iglesia, ni siquiera de ruptura dentro de la
Iglesia española, porque ya ella tenía sus propios
profetas en el territorio, a pesar de que algunos
católicos ya le conocían y se referían a veces a él.

Así que la Carta a una maestra fue en España
durante la transición democrática un soplo de aire
fresco del que se enamoraron tantos y tantas estu-
diantes de Magisterio. Sin embargo, las Experien-
cias pastorales, que traduje y se publicaron por pri-
mera vez cuando todavía estaba vivo Franco
(1975), se inscribieron más en el circuito pedagó-
gico que en el eclesial (por eso las titulamos: Maes-
tro y cura de Barbiana [Marsiega, Madrid 1975]),
pero sin alcanzar nunca una gran difusión.

2. Pero el inconveniente ha sido que la reforma
escolar del partido socialista, europeo y moderno,
ha abortado la renovación pedagógica de base.
De lo contrario, tal vez, se habría podido crear un
ambiente propicio a la mejor lectura española de la
Carta a una maestra. También en Italia se oponía
a cierta reforma de la escuela obligatoria (allí, de
1962 y aquí de 1970 con la Ley Villar de la EGB),
por ser igualitaria hasta los 14 años (aquí con la
LOGSE hasta los 16), pero castigar de incógnito a
los pobres con un gran fracaso. El caso es que
una actitud crítica contra los socialistas en aquel
momento hubiera sido más propia de la derecha,
que, años después (dic. 2003, LOCE), ha querido
en vano hacer su contrarreforma selectiva. Y es
que Milani no sólo se encuentra muy mal con la
derecha, sino también con una izquierda progresis-
ta que pierde la ocasión de rescatar la escuela
necesaria para los pobres, y no sólo eso. 

Antes de la guerra civil (1936-39), la vieja Espa-
ña republicana inició una entusiasta y eficaz refor-
ma educativa a favor de una escolarización total y
digna de los muchísimos niños de los campos;
apostó por la renovación pedagógica en pro de la
Nueva escuela (del socialista Célestin Freinet y de
otros pedagogos autóctonos, como Ferrer y Guar-
dia y Giner de los Ríos, la Institución Libre de Ense-

ñanza o las Misiones pedagógicas de García Lor-
ca y otros). Pero Franco detuvo con dureza aque-
lla reforma y muchos maestros republicanos, que
ahora se estudian y honran, fueron fusilados. Pues
bien, al comienzo de la transición democrática, las
Escuelas de verano y los Movimientos de base de
los enseñantes españoles se multiplicaron en un
festival apasionado por la renovación didáctica de
la escuela y, sin embargo, el gobierno socialista
los engulló en su propia Reforma culminada con la
LOGSE de 1990. ¡Qué pena! Esa reforma y esa
ley, verdaderamente importantes para la democra-
tización de los españoles (¡juntos en la misma
escuela hasta los 16 años!), dieron por supuesta la
igualdad de todos e hicieron “partes iguales entre
los desiguales”; trataron a los pobres “como si el
mundo fuerais vosotros”, es decir los acomoda-
dos; juntos lobos y corderos. Así que, luego, los
sucesivos ministros socialistas han tenido que disi-
mular, uno tras otro, el fracaso escolar de tantos. 

Nos habría hecho falta una Carta a la maestra
española, con una estadística como la italiana,
para desenmascarar el fraude de una igualdad fin-
gida; (tal estadística se sugiere en el prólogo de
las ediciones castellanas de la Carta a partir de
1996). Hoy ya los pobres han desaparecido del
lenguaje escolar español, cambiados por los dife-
rentes y diversos, provenientes de otros países y
culturas e insertos en las nuevas aulas de integra-
ción y adaptación. Hasta la escuela compensato-
ria ha cambiado de nombre.

Otro aspecto importante, vinculado al anterior,
es que Franco nos regaló otra novedad: favoreció la
escuela católica, pero, como dice la constitución ita-
liana, “sin coste para el estado” (aquí, sólo con algu-
nas exenciones fiscales), lo que hizo de la escuela
de los religiosos – de los populares escolapios, por
ejemplo – una escuela clasista. (No siempre “el cla-
sismo de los ricos se llama interclasismo”; con Fran-
co se llamaba abiertamente “escuela de pago”). En
cambio ahora, de nuevo llega el interclasismo con
la nueva escuela concertada de los socialistas).
Hasta los religiosos y, a veces, los escolapios mis-
mos ¡ay de mí! han cambiado el lenguaje. Ya no se
habla de pobres, sino de nuevas pobrezas, como los
inmigrantes, hijos monoparentales, discapacitados,
etc.). Qué gran ocasión, casi perdida por ahora, para
los curas y monjas de la enseñanza, el concierto
con las escuelas privadas establecido por Felipe
González en 1987, y que afortunadamente ha hecho
gratuita la escuela para todos los chicos. Era el
momento de acoger en las escuelas promovidas
por el Evangelio a los más desprovistos. Tal vez no
son tantos como en 1971 cuando se desmantelaba



el agro español y abrimos la Casa-escuela de Sala-
manca, pero ahora son más evidentes, a costa de
los enormes barrios suburbanos y de la enorme
inmigración de América Latina, de los países afri-
canos y del Este europeo. Las Barbianas de las que
hablaba el P. Balducci hoy ya no están tan lejos,
sino en los márgenes de Barcelona, Sevilla o Madrid
donde conviven los inmigrantes con los hijos de los
españoles más pobres.

Pero, por desgracia, lo que se tenía que com-
prender del mensaje milaniano no era simplemente
la acogida de los pobres en nuestras escuelas, ni la
pura transmisión de
nuestra palabra, sino la
exigencia de ponerlos
en condiciones de
hablar, tal vez con nues-
tro vocabulario, pero su
propia lengua, es decir,
la que brota de su pro-
pia perspectiva. “Una
cultura nueva que con la
otra no tengan nada que
ver” (Experiencias pas-
torales, 144). ¿Durante
cuánto tiempo podrán
conservar los últimos su
específica lectura del
mundo, si aprenden a
leer en nuestros libros
de texto y en nuestra
televisión? ¿Y no será
posible introducir su
perspectiva en nuestras
escuelas y compartirla
con los nuevos españo-
les, hoy acomodados
europeos? La pedago-
gía del oprimido ya está
escrita, pero está pen-
diente –en su misma
línea– la del opresor*. ¿Debe la escuela de Barbia-
na ser fatalmente una escuela para los chabolistas
y para las Barbianas más alejadas? Modestia apar-
te, creo haber podido demostrar, un poco por lo
menos, como varias veces lo ha testimoniado la pro-
fesora Adele Corradi, testigo de excepción de la pri-
mera Barbiana, que aquella escuela era exportable.
Me gustaría ahora que fuera exportable no sólo a
los pobres de otros montes Giovi sobre otros valles
del Mugello toscano, sino a todos los chicos de esta
nueva España, que bajo los gobiernos socialistas de
Felipe y de Zapatero crecen con el malestar de un
bienestar autoprotegido frente a las pateras, que ya

no pararán de llegar. Y yo no quiero que ésta sea
una utopía para los colegios religiosos (que no pare-
ce que lo hayan comprendido todavía claramente),
sino un programa de gobierno razonable y progresis-
ta de las izquierdas, por lo menos.

Por eso me parece tan importante el método de
la escritura colectiva de Barbiana, no para obligar
a los pobres a usar nuestra lengua, sino para ayu-
darles a decir sus cosas. ¿Quién ha dicho que
aquel método era sólo un truco de Milani para que
escribieran los chicos por la mañana lo que él
había discurrido por las noches? No fue así en

Salamanca durante
1977-78 cuando escri-
bimos nuestro libro jun-
to a Adele Corradi. Os
lo garantizo. Más aún,
años después me que-
dé de piedra cuando
preguntando a Enrico y
a otros alumnos de
Barbiana si también su
maestro escribía pape-
litos para el texto colec-
tivo, me dijeron que sí.
Yo me atuve a la tarea
de sólo organizar el tra-
bajo común y funcionó.
Cuando, después, me
reconozco en alguna
línea, no me avergüen-
zo en absoluto. Don
Santoro –en Le Piagge
de Florencia– ha tradu-
cido con sus amigos los
Escritos colectivos de
muchachos del pueblo
bajo el título Ridare la
parola (devolver la
palabra, pero no la
nuestra). 

Me parece que ésta es la genialidad de don
Milani y de su escuela, cuyo culmen lo veo en la
escritura colectiva: el método didáctico brota en
cada ocasión de la sustancia pedagógica (no ya
didáctica). Sin embargo, las reformas actuales, tan-
to en España como en el mundo latinoamericano
(excepto Brasil) por lo que yo sé, no son más que
didáctica, es decir, cómo hacer aprender a los chi-
cos. Lo he dicho bien: se proclama el constructivis-
mo significativo en el acto de aprender (el alumno)
y, sin embargo, se continúa programándolo y diri-
giéndolo. No busco el espontaneísmo, sino salvar
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En los talleres y escuelas de Bolueta (en Bilbao), Roberto, el
director, bajo la foto de Barbiana.
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el punto central del aprendizaje: la mediación que
ejerce, entre profesor y alumno, la realidad; y no el
saber interior del maestro, el que después se pro-
grama para el alumno (tal vez con su colabora-
ción). No se ha comprendido ni siquiera a Paulo
Freire. Es la realidad actual la que provoca a
ambos. He dedicado a sus tres aniversarios (40
años de Milani y 10 de Freire, junto al del fundador
de la escuela pública en Europa, Calasanz, naci-
do hace 450 años en España) mi reciente libro titu-
lado Educar es otra cosa. Manual alternativo entre
Calasanz, Milani y Freire).

3. El último punto de referencia para compren-
der a Milani en España, son los católicos, la igle-
sia jerárquica, los religiosos de los que ya he habla-
do. El éxito de la publicación (2005) de las
Experiencias pastorales en la Biblioteca de Auto-
res Cristianos, perteneciente nada menos que a la
Conferencia Episcopal Española y muy difundida
en América Latina, no me hace olvidar que ahora
el camino de la mayoría católica (?) en España es
muy distinto. Pero no puedo olvidar tampoco que
hasta hoy han sido instituciones y casas editoria-
les, precisamente católicas, las que más han aco-
gido a don Milani en España (el P. General de los
escolapios, Angel Ruiz, y mi universidad Pontificia
de Salamanca; así como las editoriales catalanas
Nova Terra y Hogar del Libro y, después en Madrid,
Marsiega, PPC, Editorial Popular y Acción Cultural
Cristiana, hasta la BAC). Por el contrario, no ha
sido igual de significativa, ni soñando, la acogida
de Milani por el mundo laico. Por ejemplo, la igno-
rancia de Barbiana en muchas publicaciones de
los pedagogos progres más conocidos (también
ellos didáctas) irrita (con cierta excepción de Cua-
dernos de Pedagogía). A pesar del gran éxito de
Barbiana entre los maestros de las escuelas de
verano de la transición, parece que la sotana de
don Milani no gusta a los pedagogos ¡ni siquiera
dentro de la Iglesia! (Tampoco ahora, que vuelven
los vestidos de cura y la mayoría de los nuevos
sacerdotes, a olfato, no se fían de don Milani. Y
hacen bien). Aquí no se ha producido, como en
Italia, la neta dicotomía entre el Milani sacerdote y
el Milani educador laico (que tantos admiran). Todo
lo más, algunos lectores hispanos de la Carta a
una maestra no acabaron de percibir que tras ella
se hallaba un párroco rural, o no les importó.

La identidad cristiana de don Milani es inexora-
ble y, sin embargo, creo yo, que la clave del recha-
zo eclesiástico del Milani educador, me parece estar
en la secularidad y decidida aconfesionalidad de
su escuela, queridas ambas expresamente por él.

Pero ¿es posible que todavía no se entienda que el
fruto más hermoso de su fe es precisamente esta
secularidad, característica de la encarnación de
Dios en el hombre? No hay fruto alguno de la fe
cristiana que no pueda exponerse en la plaza públi-
ca. Ni siquiera me parece legítima la dicotomía ita-
liana con que se lee a un Milani u otro por separa-
do. Se puede comprender, desde luego, a don
Milani sin compartir su fe ¡faltaría más! Pero ese
es su milagro: dentro de todo lo suyo ella está. Está
siempre y su escuela aconfesional brota de ella.

Yo sé que algunos católicos españoles, por el
contrario, prefieren para sus escuelas una confe-
sionalidad explícita, como suelen hacer cuando
justifican sus escuelas como una exigencia de los
padres católicos. Peor para ellos. Todo entonces se
les vuelve ambiguo entre las manos. Yo, en cam-
bio, pensaba que eran los pobres los que nos
pedían una escuela para ellos (como un Evange-
lio para ellos, Lc 4,18). En otro sitio explico esta
peculiaridad teológica de don Milani. Lo hago en la
facultad de teología (en el Instituto Superior de
Pastoral, como quien dice, lo hago en su nombre
en el seminario; como él tanto deseaba). Y me gus-
ta mucho. Tanto cuánto me disgusta tenerlo que
explicar todavía a ciertos católicos, tras la teolo-
gía inevitable de la secularización de D. Bonhoef-
fer y de tantos otros teólogos, antes y después de
la teología de la liberación.

Con razón decía don Lorenzo que “cuando nos
afanamos en encontrar aposta la ocasión de meter
la fe en la conversación, se demuestra que tene-
mos poca, que creemos que la fe es algo artificial
que se añade a la vida y no, por el contrario, un
modo de vivir y de pensar” (Exp. Past., p. 171).

* Aquí no se puede tocar esta tecla delicada sin recor-
dar la bellísima carta de don Milani al escolapio P. Scar-
sella el 18 de nov. 1965 [COM-Nuovi Tempi 12.6.77]:

“Querido Padre (…) Si me hicieran dar
escuela a los hijos de los ricos, objetaría.
No se puede dar escuela sin amar y no se
puede amar a un muchacho sin amar a su
familia y no se puede amar a una familia
sin amar su mundo. Pero el mundo de los
ricos no se debe amar. Por lo tanto, es pre-
ciso objetar antes de enamorarse del pri-
mer muchachito hijo de ricos.

De tal forma estoy convencido de esto
que le digo, que consideraría pervertido a
un sacerdote que hubiese hecho escuela
veinte años a los hijos de los ricos y no se
hubiese convertido todavía en un reaccio-
nario. Así como consideraría pervertido a
un sacerdote que hubiese vivido veinte
años entre los hijos de los pobres y no se
hubiese alineado todavía con ellos hasta el
límite extremo consentido por el quinto
mandamiento (…)”.


