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Opinión

En La Biblioteca de Babel, el cé-
lebre relato borgiano, nos aso-
mamos al vértigo metafísico de 

un bibliotecario que deambula por las 
infinitas galerías hexagonales de un 
lugar atestado de libros, consciente 
de que la muerte lo sorprenderá cual-
quier día, afanado en una búsqueda 
ab aeterno que es una cifra “de la 
eternidad futura del mundo”. En este 
laberinto de letras dispuestas al buen 
tuntún (el bibliotecario nos habla, por 
ejemplo, de un libro que consta de las 
letras M C V repetidas perversamen-
te desde el primer renglón hasta el 
último) es casi imposible encontrar-
se con libros que, entre el tumulto 
de insensatas cacofonías, alberguen 
alguna palabra legible. Abrumado 
por la convivencia con tanto fárrago 
verbal, el bibliotecario de Babel nos 
confiesa que, en una ocasión, llegó a 
hojear un libro que rezaba, en su pe-
núltima página: “Oh tiempo tus pirá-
mides”. Quizá estas palabras dotadas 
de sentido fuesen una mera combina-
ción aleatoria, nacida fortuitamente 
entre los millones de combinaciones 
posibles, pero su descubrimiento le 
concede al personaje de Borges una 
dicha irrepetible.
 
Una sensación de angustia similar a 
la que transmite la lectura de este 
relato la experimento cada vez que 
llegan hasta mí noticias sobre la iden-
tidad genética del hombre. Acabo de 
leer que el llamado “libro de la vida” 
está compuesto “de 3.000 millones de 
pares de bases que contienen la in-
formación de todos los genes de los 
que estamos constituidos los seres 
humanos. En ese símil entre el geno-
ma y un libro, las letras representan 
las bases que se ordenan en palabras 
o codones, que a su vez se organizan 
en párrafos o exones, y que expresan 
historias, o genes, auténticas unida-
des funcionales del genoma que se 
ordenan en capítulos o cromosomas, 
según nos refiramos al libro o al DNA 
respectivamente. En esta asimilación 
a un libro, el Genoma Humano cons-
tituiría una enciclopedia de alrededor 
de 2.000 volúmenes”.

Juan Manuel de Prada

Todos estos esfuerzos por desentrañar los caracteres del libro 
de la vida se resumen, al parecer, en un intento desesperado 
de circunscribirlo a términos de finitud. La distancia que me-
dia entre lo divino y lo humano quedaría así, delimitada, y el 
hombre podría albergar la frágil ilusión de ser dueño de su pro-
pio destino. A esta idea jactanciosa de compendiar el genoma 
humano en 2.000 volúmenes podríamos oponer esta frase de 
Borges: “Yo sé de una región cerril cuyos bibliotecarios repu-
dian la supersticiosa y vana costumbre de buscar sentido en 
los libros y la equiparan a la de buscarlo en los sueños o en las 
líneas caóticas de la mano... Admiten que los inventores de 
la escritura imitaron los veinticinco símbolos naturales, pero 

sostienen que esa aplicación es casual y que los libros nada 
significan en sí”. ¿Qué ocurriría si, a la postre, descubriéra-
mos que esos 2.000 volúmenes que contienen la información 
de nuestros genes fuesen, en efecto, una escritura ininteligi-
ble y azarosa? Quizá esta nueva idolatría de la ciencia nos de-
pare en el futuro episodios de impotencia y derrota como el 
que describe Borges: “Yo conozco distritos en que los jóvenes 
se prosternan ante los libros y besan con barbarie las pági-
nas, pero no saben descifrar una sola letra”. De momento, a 
la espera de que ese desciframiento acaso imposible se pro-
duzca, intentamos mantener la calma estableciendo vínculos 
entre la información incoherente que nos abruma. Así, por  
ejemplo, se proclama que el hombre sólo posee el doble de 
genes que una mosca, o que comparte el 99% de su material 
genético con el orangután, pero estos datos —tan memos, 
por lo demás— no constituyen sino el subterfugio de un fra-
caso: el libro de la vida sigue siendo un angustioso laberinto 
de letras.
  
Podría ocurrir además, como en aquel perverso libro al que 
se refería el personaje borgiano, en el que los caracteres M 
C V se repetían hasta la náusea, que cada letra influyese en 
la subsiguiente, y que el valor de M C V en la tercera línea 
de la página 71 no fuese el mismo que tuviera la misma serie 
en otra posición de otra página. Además, ¿qué ocurriría si 
los científicos encargados de desentrañar esta criptografía se 
tropezasen de repente con un cromosoma que albergara una 
inscripción tan misteriosa como “Oh tiempo tus pirámides”? 
Quizá para entonces la especie humana ya se haya extin-
guido, y el libro de la vida, como la biblioteca de Babel, se 
mantenga infinito, incorruptible y secreto hasta el fin de los 
tiempos. ¿No será que estamos tratando de desentrañar el 
genoma de Dios?

Estos datos no constituyen sino el 
subterfugio de un fracaso: el libro de 

la vida sigue siendo un angustioso 
laberinto de letras.
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