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Según un estudio reciente, 2,5 millones de franceses han escrito un manuscrito con
la perspectiva de publicarlo 1. En realidad, el número de autores que buscan editor
es muy superior a dicha cifra: los manuscritos autobiográficos no han sido tenidos
en cuenta aunque ocupan un lugar esencial en la literatura profana. Los que lle-
garán a ver su texto publicado —sin que ello signifique que se mantendrán en la
carrera literaria— representan una parte ínfima de los pretendientes. Éstos, en su
mayor parte, no ignoran que su futuro literario —a no ser que medie un milagro—
se encuentra fuera de las fronteras del campo literario.

Sociológicamente hablando: ¿quiénes son los aspirantes al título de escritor?
¿Por qué se han lanzado a escribir? ¿Qué esperan del ejercicio de dicha práctica?
¿Por qué perseveran a pesar de los repetidos fracasos? Todas estas preguntas nos
condujeron a plantearnos como objeto de investigación un concurso literario des-
tinado a «no profesionales», concurso que movilizó a un gran número de partici-
pantes. Antes de analizar ese concurso —que se inscribe entre las múltiples ofer-
tas de escritura destinadas a los profanos (en sí mismas ligadas al desarrollo de
las políticas culturales en Francia desde los años ochenta)— y de mostrar algunos
elementos sobre el perfil de los participantes, intentaremos explicitar el punto de
vista adoptado para estudiar tales prácticas literarias profanas. ¿Cómo distinguir
amateurs y profesionales? Por otra parte, ¿es pertinente hacerlo? Dado que el aná-
lisis jamás se encuentra con algo distinto que con definiciones que corresponden
a un estado en la lucha por la imposición de una «definición legítima de escritor»,
nos parece que eliminar de la población «de personas que escriben» una u otra
persona calificándola de «amateur» sería ratificar uno de los estados provisiona-
les de esa lucha.

1 6% de la población francesa de más de 15 años. Sondeo IFOP para Le Figaro Littéraire, 9-10 de
marzo de 2006.
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¿SOCIOLOGÍA DE LA LITERATURA O SOCIOLOGÍA DE LAS PRÁCTICAS AMATEURS?

¿Escritores amateurs, escritores de intención o escritores sin público? Si se emplea
por comodidad la expresión «escritores amateurs», no pretendemos con ello asu-
mir como evidente la diferencia entre amateurs y profesionales o trazar una fron-
tera entre dos universos que serían irreductibles entre sí. Al contrario, intentamos
tomarnos en serio las aspiraciones expresadas, las prácticas desarrolladas y las es-
trategias desplegadas por aquellos que se dedican a escribir con la esperanza de
ser publicados un día.

Es verdad que la visión de la oposición entre amateurs y profesionales depen-
de del tipo de práctica observada. Por poner un ejemplo: los criadores profesio-
nales de pájaros de jaula «no tienen que luchar contra los profesionales ausentes»
(Del Col, 1999), mientras que los pintores amateurs no pueden ignorar la exis-
tencia de artistas o de escritores profesionales. En el prefacio al número de Ge-
nèses titulado «Amateurs et professionnels», Yvon Lamy y Florence Weber, con-
siderando que la frontera está siempre en curso de redefinición entre amateurs y
profesionales, asumen, de un cierto modo, la separación entre dos mundos distin-
tos en los cuales la existencia misma de profesionales «descalifica los artistas de
domingo» y, a la vez, recualifican las prácticas (y los practicantes) que se entregan
a su pasión en un «mundo propio protector»: «Si se quiere considerar que el arte
universal juega en una categoría distinta a la de lo bello definido localmente, se
percibirá entonces a estos pintores amateurs no como artistas fallidos, sino como
creadores consumados, o más exactamente como amateurs consumados, cuya vir-
tuosidad no está reconocida en el “mundo del arte”, pero sí en los universos pro-
fanos que los unen a su público» (Weber y Lamy, 1999). Esta perspectiva tiene el
mérito de mostrar prácticas a menudo poco conocidas pero se enfrenta a un do-
ble problema: aquel —trivial— del reclutamiento de los profesionales, es decir, de
las condiciones de posibilidad del paso de uno a otro universo; también a aquel
otro de las relaciones objetivas y subjetivas que establecen el mundo de los ama-
teurs y el mundo de los profesionales. Incluso si llegan —algunos de ellos— a ejer-
cer su «vocación» en un «mundo propio» dotado de un público específico, ningún
escritor amateur ignora la existencia del «medio literario» (sea cual sea la per-
cepción que tengan del mismo). Preferimos por tanto considerar los amateurs y
los profesionales en términos de un continuo y no de una oposición, en términos
pues de relaciones y no de aislamiento mutuo.

Podemos igualmente preguntarnos si la separación entre amateurs y profesio-
nales en el campo artístico no corresponde a una división del trabajo impensada
por los sociólogos (y la sociología) del Arte y los sociólogos (y las sociologías) de
las prácticas culturales. Para decirlo de otro modo: por un lado, estarían los espe-
cialistas del campo literario, por otro lado, los de las prácticas amateurs. Desde
este punto de vista, podemos preguntarnos si estas «especializaciones», lejos de es-
tar fundadas teóricamente, no contribuyen —involuntariamente—, por una parte,
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a proteger el carácter sagrado del Arte supuestamente amenazado por la «inva-
sión» (real o fantástica) de los profanos y, por otra parte, a celebrar los beneficios
de la democratización cultural celebrando a los profanos que se dedican a prácti-
cas cultivadas. Como ha escrito Vincent Dubois (1999: 305), «si el desarrollo de la
política cultural ha ampliado socialmente muy poco el “acceso” a la cultura, por
lo menos ha inscrito este acceso en el orden de lo pensable, de lo posible y de lo
necesario». No se puede asegurar, sin embargo, que haya una concordancia entre
las intenciones de democratización de las prácticas artísticas y las prácticas efecti-
vas y las representaciones que tienen los practicantes. Los artistas (pintores, mú-
sicos, escritores, etc.) amateurs, ¿no se sitúan siempre en relación con los campos
artísticos tengan las representaciones que tengan? Esta interrogación no pretende
rehabilitar prácticas y practicantes a partir de un golpe de fuerza populista sino
simplemente estudiar a los productores literarios profanos de la misma manera
que se estudia a los productores legítimos, considerando que su existencia y sus
estrategias tienen efectos en el campo literario (y que el campo literario tiene efec-
tos sobre ellos). Se trata simplemente de no cambiar el registro teórico cuando es-
tudiamos a autores consagrados o a autores menores que no han obtenido la con-
sagración esperada.

No se trata de negar la existencia de un derecho de entrada en el campo lite-
rario que mantiene fuera de sus fronteras a todos los pretendientes disminuidos
de recursos necesarios para formar parte del «mundo de los escritores reconoci-
dos». De hecho, se trata de recusar una visión relativista que vería en las prácticas
amateurs prácticas totalmente diferentes de las que funcionan en el campo litera-
rio, sea por la cualidad de las producciones, por las funciones o por la finalidad
de las prácticas. Hay al menos dos razones para ello.

Una: los amateurs que aspiran —ingenuamente o no— a convertirse en escri-
tores han interiorizado durante su escolaridad —incluso si ésta ha sido breve— re-
presentaciones sobre lo que es un poeta, un novelista, un autor dramático, etc. So-
bre tales representaciones escolares se superponen todas aquellas que han
acumulado durante toda su trayectoria de lectores (hayan sido o no grandes lec-
tores o hayan realizado lecturas legítimas o ilegítimas). Por otra parte, la ruptura
entre autores profanos y autores consagrados supone implícitamente la existencia
de dos conjuntos homogéneos: uno compuesto de amateurs —cuyos orígenes y tra-
yectorias serían homólogos— y de producciones ilegítimas y el otro compuesto de
un conjunto igualmente homogéneo de productores y de productos legítimos. Esta
visión queda desmentida tanto por los trabajos consagrados al campo literario
como por los análisis del universo de amateurs.

Es verdad que, cuando nos confrontamos a un corpus de textos de amateurs,
el primer movimiento —que no es otro que el del etnocentrismo letrado— con-
siste en considerar estas producciones como algo que no tiene en común gran cosa
con la «literatura». Pero el punto de vista letrado sobre el campo literario no tie-
ne en cuenta (muy a menudo) más que a las producciones y a los productores más
legítimos, ignorando así el conjunto mucho más vasto de las producciones comer-
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ciales para el gran público. Habría que realizar una investigación comparativa crí-
tica que analizara ciertas categorías de textos de profanos y de autores consagra-
dos para captar las semejanzas y las diferencias. Los límites de una perspectiva
que separa abruptamente amateurs y profesionales no estriba únicamente en la
apreciación de la «calidad» de los textos: las representaciones que unos y otros ex-
ponen sobre la génesis de su «vocación» (incluida la plaza que cada uno otorga al
don y a la precocidad) parecen estar compartidas, como parecen estarlo también
las funciones que se otorgan a la escritura. Por fin, los amateurs, al menos cuan-
do quieren ser publicados, tienen, también, un conocimiento —más o menos rea-
lista— del espacio posible que se les ofrece, un sentido de la orientación que les
lleva en función de sus recursos y sus disposiciones a dirigirse a uno u otro con-
curso, a proponer un género de texto u otro a una revista, etcétera.

Cierto es que nuestra perspectiva depende del campo de investigación escogi-
do. En efecto, los escritores amateurs que hemos estudiado eran todos participan-
tes en un concurso que ponía en escena y en juego el acceso, si no al campo lite-
rario, al menos a la publicación.

LA INFLACIÓN DE OFERTAS DE ESCRITURA

El estudio de este concurso ha revelado la existencia de una multiplicidad de ofer-
tas de escritura destinadas a los profanos. Tales ofertas juegan con el oscureci-
miento de las fronteras entre detentadores de una posición en el campo literario
y pretendientes. De este modo, mantienen la creencia siguiente: como no existe un
derecho de entrada estrictamente codificado en el mundo literario, si la suerte ayu-
da, todo será eventualmente posible para todo(a)s. Desde el comienzo de los años
ochenta, se observa, en efecto, el auge de empresas más o menos heterónomas de
consagración de profanas paralelo al desarrollo de un proselitismo cultural ambi-
guo que oscurece las fronteras entre consumidores y productores de obras litera-
rias y artísticas. Si nos detenemos en las prácticas de escritura aunque los concur-
sos para «jóvenes autores» existen desde hace mucho tiempo, su desarrollo es
manifiesto desde los «años Lang» 2. Según las fuentes, se cuentan alrededor de 450
concursos literarios anuales para amateurs, de los cuales 400 han sido creados des-
pués de 1980 (240 en prosa y 190 en poesía) (Labes, 1999).

Una revista especializada en relatos recogía en 1999 unos 140 concursos desti-
nados a autores de relatos «no publicados» (de los cuales la mitad lo han sido
mientras que Jack Lang era ministro de Cultura). En la misma época, aparecían
numerosas revistas de cuentos y de poesía más o menos efímeras que tienen por
vocación explícita «promover a los autores jóvenes» o «descubrir nuevos talentos».
En 1999, el Annuaire des revues littéraires (Gaillard, 1999) recogía 327 revistas con-
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sagradas a la novela breve, al relato y a los cuentos y 458 dedicadas a la poesía.
Esta multiplicación de concursos literarios es paralela a la multiplicación de salo-
nes y fiestas del libro. En 1989, el Ministerio de Cultura, bajo la dirección de Jack
Lang, lanza la Fureur de Lire, convertida luego en Le Temps des Livres, manifes-
tación cultural destinada a aumentar el público de lectores, movilizando bibliote-
cas, librerías, ferias del libro, salones, festivales dedicados a la lectura, en fin, todo
un conjunto de ocasiones en las que organizar premios literarios con jurados com-
puestos por escritores, bibliotecarios o «simples lectores» (de 294 acontecimientos
de este tipo recogidos en Francia, 195 organizan premios y concursos).

Esta intrincación entre promoción a la lectura, ampliación del número de lec-
tores de autores consagrados o de autores «menores» y elección, por vías más o
menos heterodoxas, de pretendientes a un universo «abarrotado» es perceptible
en la mayor parte de empresas paralelas de consagración literaria (como la ini-
ciativa de France Loisirs a la que nos referiremos de inmediato). En el caso del
concurso estudiado, se trata evidentemente de buscar la fidelidad de un público
de lectores de obras más o menos legítimas, es decir, se trata de una empresa «in-
teresada» de democratización cultural.

Dirigidas a los profanos, los concursos, las propuestas de «formación» y las in-
vitaciones a la expresión escrita son hoy innumerables. El acceso a la cualidad de
escritor no es la apuesta explícita de todas estas empresas de salvación cultural
por la escritura, pero, sin duda, tienden a mantener tales esperanzas e incluso a
suscitarlas: «El escritor novel», por otro lado, es el objetivo de muchos anuncios
de prensa de editoriales que publican a cuenta del autor («l’Académie Européenne
du Livre», por ejemplo), de innumerables libros práctico-técnicos (Manuel de l’écri-
vain néophyte, 1984, La nouvelle méthode d’écriture des souvenirs, 1988) o tera-
péuticos (Écrire pour se guérir, Libérez votre créativité, etc.) y prácticos (Comment
démarrer une nouvelle ou un roman, Réussir par le conte, etc.). Los talleres de es-
critura tampoco son una novedad. Existen en Francia desde 1969, pero su des-
arrollo es espectacular: ahora existen diplomas universitarios de formación para la
animación de talleres de escritura. Pueden añadirse a estas diversas ofertas de
autoformación, cursillos de escritura y ofertas ligadas a la redefinición de la pro-
fesión de «escritor público» que proponen, por ejemplo, redactar autobiografía
(«Haga un libro de su vida», etc.). Dado que la mayor parte de semejantes invi-
taciones para la escritura se refieren a géneros literarios susceptibles de movilizar
a productores ingenuos —no solamente la autobiografía, sino también y sobre todo
la novela corta, la poesía y el cuento—, contribuyen a suscitar vocaciones en los
profanos y creencias a menudo irreales sobre las posibilidades de convertirse en
«escritor». La novela corta, a menudo rebautizada «literatura corta» o «prosa cor-
ta» 3 levanta la autocensura de todos los que renuncian a la novela porque «no
pueden con los textos largos». La novela corta aparece ante los amateurs como
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un género «hecho para ellos». Igualmente la poesía y por una triple razón: está
asociada al descubrimiento de lo «bello» en la escuela primaria 4, supuestamente
está inspirada por los sentimientos y por tanto es accesible a todos y, por fin, apa-
rece como un género literario «libre» que autoriza, en nombre de la subversión
del lenguaje ordinario, «faltas» e «incorrecciones» (que, por lo demás, se encuen-
tran por todos lados). Además, los aspirantes a poeta o los autores de novelas cor-
tas pueden imputar su dificultad de acceso al campo literario a los géneros que
practican y al mercado de la edición sin interrogarse sobre «la calidad literaria»
de sus textos («eso no se vende», dicen).

EL MONOPOLIO DEL PODER DE CONSAGRACIÓN EN CUESTIÓN

Organizando su primer concurso —con un eslogan populista que le garantizará el
éxito: «Todos escritores con France Loisirs»— y comprometiéndose a publicar a
los veinte ganadores, la mayor empresa de venta de libros por correspondencia se
atribuía los poderes de una editorial. Este concurso es un ejemplo, entre otros, de
los nuevos procesos de consagración literaria. La empresa reivindicaba, en efecto,
el poder de descubrir y de consagrar a «nuevos talentos», esto es, de distinguir en-
tre los candidatos a aquellas y a aquellos que podían ser declarado(a)s escritores.
El estudio de este concurso nos permite interrogarnos sobre los efectos de «la am-
pliación del conjunto de personas que tienen cosas que decir sobre las cosas lite-
rarias» (Bourdieu, 1991: 14) y se sienten autorizadas para otorgar o rechazar la
etiqueta de escritor, sobre las apuestas que las animan y sobre los intereses de
aquellos que avalan a estos nuevos empresarios literarios. Este estudio ayuda a
observar los efectos, sobre el campo literario, de la inflación de «títulos literarios»
otorgados a los pretendientes al estatuto de escritor. Pero la investigación reali-
zada sobre este concurso literario destinado a profanos permite igualmente iden-
tificar empíricamente una muestra de escritores amateurs, cuya definición reenvía
precisamente a las luchas que tienen por apuesta los criterios de acceso y perte-
nencia al mundo literario.

Incluyendo en el campo de observación a toda suerte de productores literarios
no profesionales que —de modo diverso— «se viven como escritores», nuestra in-
vestigación permite observar las estrategias de los diferentes agentes implicados
en las luchas de definición.

Creada en 1971, la sociedad France Loisirs recoge la fórmula vieja del club:
«un club donde es un placer leer», y en el que se cultivan las relaciones entre los
miembros y la familiaridad. Desde 1985, el número de adherentes sobrepasa los
cuatro millones. Según un antiguo director, el público del club sería muy variado

56 CLAUDE POLIAK

4 Si la producción de los miembros de clases populares que intentan escribir «consiste esencial-
mente en poesía», es, sin duda, a causa «de la influencia de la escuela primaria que tiende a identifi-
car la iniciación literaria con el aprendizaje de la poesía» (Bourdieu, 1991: 27).



y no excluiría más que a «los intelectuales y a los analfabetos». La oferta de es-
critura está esencialmente destinada a sus lectores y no fue otro el público que
participó masivamente en el concurso (el 68% eran miembros del club). Sin em-
bargo, esta oferta de escritura presenta características comunes con los «nuevos»
concursos de novela corta: la incitación a la expresión escrita, la relación implíci-
ta o explícitamente establecida entre lectura y escritura, la autoatribución del po-
der de consagración, etc. Lo que distingue a esta empresa de muchas otras reside
sobre todo en los medios económicos y simbólicos de los que dispone: unos lec-
tores fieles y numerosos pero también autores «comerciales», igualmente fieles,
acostumbrados a dirigirse personal y familiarmente a sus lectores en las páginas
de los catálogos.

Esta oferta de escritura que emana de una empresa privada podría reducirse
a la oferta de marketing que es igualmente. De hecho, como ha mostrado Vincent
Dubois, «los años Lang» marcan un cambio considerable en las políticas cultura-
les gubernamentales, sobre todo «haciendo figurar entre sus principales objetivos
la reconciliación de la economía y la cultura» (Dubois, 1999: 245), introduciendo
así múltiples elementos de confusión. El estudio de las propiedades sociales de los
participantes en el concurso muestra que las cualidades de sus promotores no con-
diciona demasiado las cualidades de sus participantes. Quizá, por una parte, por-
que al organizar este concurso France Loisirs se declaraba por la reconciliación
entre el arte y el dinero: «France Loisirs muestra de nuevo que no concibe al libro
como un producto entre otros y que intenta multiplicar las iniciativas que permi-
tirán valorizar el acto literario». Como los otros concursos literarios, este curso es-
cenificaba el acceso al estatuto de escritor manteniendo la creencia de los profa-
nos en su posible consagración como elegidos.

Para este concurso, France Loisirs retuvo un género —la novela corta— y un
tema —el amor—. El concurso fue anunciado en el catálogo de la revista —«El
gran concurso organizado por su club»— y en algunos anuncios de prensa. Tres
meses tuvieron los novicios para intentar convertirse en «escritores» entregando
un texto inédito dactilografiado de 10 a 30 páginas. El anuncio ocupaba una pá-
gina entera del catálogo. Arriba a la izquierda, la fotografía de una joven sonriente
y a la derecha una pluma estilográfica. Debajo, a la derecha, una fotografía de los
miembros del jurado (autores del polo comercial del campo literario) sentados en
una mesa bajo el símbolo de «Deux Magots». Junto a esta fotografía, figura un
texto breve que por lo menos merece citarse en parte:

¿Nunca soñó con coger la pluma? ¿Con dejarse ir por el placer de las palabras? ¡En con-
vertirse, por primera vez, en un autor reconocido, publicado! France Loisirs proporciona
hoy la ocasión de ver su sueño convertido en realidad. Escriba una novela breve. Cuente
la historia de una pasión, vivida o ficticia (…), cualquier cosa que el imaginario del amor
inspire. El amor. Ése es el tema del gran concurso que organizamos. Para descubrir y re-
velar su talento. Las veinte mejores novelas cortas serán reunidas y publicadas en un libro
colectivo. Y ese libro, del que usted será el autor, aparecerá en nuestro catálogo.

PRÁCTICAS PROFANAS DE LA LITERATURA 57



Un año más tarde el libro colectivo con los veinte relatos premiados —Ma plus
belle histoire d’amour— estaba en el catálogo. Se vendieron más de 50.000 ejem-
plares, pero conforme al reglamento los autores no recibieron más de 1.000 fran-
cos. La escenificación de la operación y posteriormente del producto final movili-
za la metáfora recurrente del «yacimiento» de talentos desconocidos, la retórica
del descubrimiento y de la consagración. Pero la investigación mostró la distancia
entre la creencia difundida por el discurso y una realidad que desmiente el acce-
so posible de los profanos al campo literario:

Veinte autores reunidos (en una obra) de los que nunca oyó hablar. Veinte autores que,
desde sus primeros escritos, pasan sin transición ante el gran público del anonimato a la
notoriedad (…). Imagine que su vecina de rellano, el maestro de sus hijos o una colega de
trabajo se revela súbitamente un escritor. ¿Pura ficción? ¿Impensable en el reino de las le-
tras en el que son muchos los llamados y pocos los elegidos? France Loisirs hizo el razo-
namiento inverso y lanzó a sus millones de adherentes un apóstrofo algo provocador: «To-
dos ustedes sois escritores» (…). Entre ellos (los enamorados de la literatura) quizá soñaban
con verdaderos talentos. ¿Cómo hacerlos surgir? Organizando un concurso de novela cor-
ta (…) que asegurase la publicación de los premiados (…).

El éxito del concurso requirió procedimientos de selección diferentes de los
anunciados. Una primera «selección» debía realizarse por profesores de letras, lue-
go el jurado de «escritores de renombre» debía escoger a los «veinte elegidos al
mundo de las letras». En realidad, la investigación muestra un modo de gestión
del encumbramiento —que, por lo demás, no es exclusivo de este concurso—. Una
primera selección la hicieron estudiantes reclutados para eliminar un gran núme-
ro de manuscritos con criterios objetivos y subjetivos: textos no dactilografiados,
demasiado largos o demasiado cortos, que no corresponden al género, etc. Des-
pués profesores de letras establecieron un marco de lectura (uno por el estilo, otro
por el «interés general» y otro más por la «conclusión») y retuvieron cien nove-
las cortas. Por fin, el comité de lectura de France Loisirs, compuesto de empleados
de la empresa (secretarias, contables, etc.) y del director literario retuvo cuarenta.
Parece, pues, que el jurado sólo jugó un papel en la propaganda. Probablemente
a los premiados los escogió el director general apoyándose en los «gustos» de los
asalariados de France Loisirs, sin duda próximos a los lectores del club (masiva-
mente femenino, provincial y de «clase media»): «¡Qué inteligentes son nuestros
escritores! (…) Han olvidado contar los placeres de la carne para concentrarse en
los tormentos del alma (…) y dos temas aparecen siempre, lancinantes como es-
tribillos: el sufrimiento y la muerte. Nada de alegría, de serenidad, menos aún de
sexo», comentan los organizadores. Entre los premiados del concurso se encuen-
tran dos secretarias, una bibliotecaria, un especialista de comunicación, una infor-
mática, una maestra, una asistente social, una estudiante y cuatro jubilados.

Para rematar la escenificación de la entrada en «el mundo de las letras», la
entrega de premios se realizó en La Maison des Écrivains en la calle de Ver-
neuil. Según el especialista en comunicación, «los premiados estaban muy orgu-

58 CLAUDE POLIAK



llosos». En efecto, «orgullosos y contentos» estaban la mayoría según se deriva
de las respuestas recibidas a nuestro cuestionario («Sorpresa, después encanta-
da», dice la secretaria médica retirada; «Euforia total e incredulidad», según la
secretaria, 39 años y estudios de bachillerato). Sin embargo, aquellos que espe-
raban algo más que un reconocimiento de su talento se encontraron decepcio-
nados. Una joven premiada, periodista en una revista marginal, erudita local, hija
de un historiador autodidacta y de una pintora amateur, expresa así su decep-
ción:

—Yo esperaba mucho de France Loisirs. Yo decía: «Es una cosa para el gran público y eso
va a llegar al público». Pero me decepcioné… No tuvo ninguna repercusión. Fue divertida
la copa en la Maison des Écrivains con sus canapés y toda la gentry intelectual parisina…

—¿Estaban los miembros del jurado?
—No, no estaban. ¡Habían enviado representantes! ¡Qué poco me gustó eso! ¡Porque

nos habían calentado la cabeza diciéndonos: estará Régine Desformes, Alexandre Jardin y
yo no sé quién más! No los admiro, pero bueno, son conocidos. La verdad es que no hablé
con nadie. Comí tres canapés y me largé. Aquello no sirvió de nada. Una profesora vino a
decirme: «Su novela corta está muy bien. Venga a París, sólo aquí se puede hacer carrera».
Es decir, que las cosas funcionan mejor en París. ¡No creo! Meterse en el medio artístico,
conocer a los miembros del jurado… ¡Menudo curro! Hace falta servir para eso y yo no
sirvo. ¡No vale la pena quemarse en eso! ¡Me quedo en mi provincia, me da igual! Pero,
eso sí, me decepcionó aquello: hubo mil euros de derechos de autor pero nos habían dicho
que la recopilación llegaría a todos los editores parisinos. Pero nadie ha dicho nada.

Si la consagración obtenida en el concurso no permitió a los premiados «ha-
cerse un nombre» y acceder al campo literario, sí les permitió al menos adquirir
un pequeño capital de reconocimiento local (algunos artículos en los periódicos
regionales) que les permitió situarse —modestamente— en las fronteras del cam-
po literario. Desde este punto de vista, se puede considerar que las diversas em-
presas de salvación cultural, aunque no dan lo que prometen, ofrecen al menos al-
gunas gratificaciones a aquellos y a aquellas que buscan reconocimiento.

PRETENDIENTES BUSCANDO RECONOCIMIENTO

El cuestionario —que se pasó a una muestra representativa de los participantes
(n = 443)— permite determinar la extrema diversidad de perfiles socioculturales
de los candidatos, la multiplicidad de motivos que les condujeron a escribir y a de-
sear publicar sus escritos así como la variedad de esperanzas que albergaban. Nos
limitaremos a algunas indicaciones que permitirán distinguir dos grupos en fun-
ción de los recursos útiles en el campo literario. Si algunos aparecen como pre-
tendientes posibles, otros son manifiestamente improbables. Dos tercios de los can-
didatos son mujeres. Cerca del 40% de los candidatos tienen un nivel inferior a
bachillerato (o no tiene título alguno), un poco más del 30% tienen el bachillera-
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to y un 25% un título superior al de bachillerato (el capital escolar de los hom-
bres es superior al de las mujeres).

De entre ellos, más de la mitad siguieron una formación post-escolar —índice
de «buena voluntad cultural»—, en ocasiones, artística: cursos de dibujo, pintura,
escritura, etc. Los empleados y los obreros (algo más del 20%) están sensiblemente
más diplomados que la media de su categoría. Los cuadros superiores representa-
ban el 10% de los participantes mientras que las profesiones intermediarias abar-
caban al 20%. En el momento del concurso, un 45% están inactivos (jubilados, sin
empleo o estudiantes). Los enseñantes (profesores o maestros) están —lo que no
sorprende— sobrerrepresentados: la enseñanza es, en efecto, una de las activida-
des complementarias clásicas de la escritura. La investigación hizo aparecer igual-
mente un cierto número de «profesionales de la escritura» (cerca del 20% de par-
ticipantes): periodistas, escritores públicos 5, etc., pero también una fuerte
proporción de secretarias —quizá porque, a su manera, también son «profesiona-
les de la escritura» (cerca del 20% de los participantes)—. En cuanto a los oríge-
nes sociales de los participantes, el 65% es de origen popular, la mitad de padres
y madres sin ningún certificado o sólo con el certificado de estudios primarios y
los que son profesores se distinguen de su categoría por un origen social menos
elevado. Otro índice de disposiciones cultivadas y de pendientes artísticas —la prác-
tica amateur de actividades artísticas diferentes de la escritura (diseño, pintura,
música, etc.)— concierne casi al 60% de los participantes. El análisis de trayecto-
rias biográficas de los candidatos indica la frecuencia de situaciones de desclasa-
miento («por lo alto» o «por lo bajo») y un gran número de «accidentes biográfi-
cos» de todo tipo (enfermedad, muerte precoz de un próximo, divorcios, etc.). De
ahí surge, quizás, la tonalidad relativamente uniforme de los motivos que se ex-
plicitan para explicar la práctica de la escritura: escritura terapéutica, búsqueda de
reconocimiento, escritura del malestar privado o social, etc. Hay que recordar, sin
embargo, que bastantes de tales características se encuentran también en los es-
critores consagrados.

La investigación evidencia dos polos: uno fundamentalmente femenino, con po-
cos títulos escolares, en el que predomina el diario íntimo y la poesía de carácter
autobiográfico (no publicados o resultado de una participación a menudo excepcio-
nal en concursos literarios); el otro, más masculino, con más títulos escolares y con
más edad (asociado a la escritura de ficción, la participación en múltiples concursos
y a las publicaciones más frecuentes, etc.). Aunque todos participan en el «juego
literario» no lo hacen de la misma manera: algunos han participado, en cierto modo,
en un «concurso de sentimientos» y están más próximos a la oferta realizada por
France Loisirs, mientras que otros han creído en la posibilidad de acceso al cam-
po literario. Los primeros han valorado la autenticidad, la sinceridad y funda-
mentalmente han dado fe de la veracidad de su relato: de este modo valorizaban
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la única especie de capital de la que disponen —«un capital moral»— y que pen-
saban que era susceptible —en este mercado particular— de estar dotada de un
valor por lo menos igual al de los capitales culturales y escolares —respecto de
los cuales se sentían disminuidos—. Las cualidades del corazón se ponen por de-
lante: «Perdónenme errores de estilo, de gramática y de ortografía en esta obra
escrita con el instinto» (secretaria). «He escrito más con el corazón que con el es-
tilo» (auxiliar de puericultura, 37 años). Muchos testimonios que expresan injusti-
cias o malestares privados reivindican una verdadera distinción entre la forma
—errónea— y el contenido —auténtico—. Esto no evita que sus autores no espe-
ren una oportunidad de ser leídos o por lo menos comprendidos. Todo parece in-
dicar que encuentran un verdadero consuelo en la escritura y en la anticipación
de una lectura acogedora de sus escritos («Le agradezco infinitamente haber dado
esta oportunidad a todos aquellos que tanto tienen que decir pero que por mu-
chas razones no han tenido la ocasión de hacerlo», empleada, 38 años).

Esta participación ingenua se explica no solamente por las esperanzas del con-
curso sino también por la existencia de productos que tienen sus efectos en el mer-
cado editorial (testimonios, «experiencias») y respecto de los cuales no se sienten
en principio descalificados. Pero este concurso movilizó también a jugadores mu-
cho más disminuidos que no veían en él más que una tentativa entre otras de ha-
cerse un camino en la «carrera literaria». Antes de participar en el concurso de
France Loisirs, el 20% de los participantes habían sometido ya un manuscrito a la
consideración de una editorial. Semejante tentativa aparecía como netamente más
masculina (33% de hombres por 13% de mujeres) y su frecuencia se elevaba con
el nivel de estudios (tales tentativas repetidas eran más frecuentes entre los pro-
fesores). Un tercio de los participantes (muchos más hombres que mujeres) vie-
ron publicados sus textos en revistas o periódicos, un 20% a cuenta del autor y
según las respuestas al cuestionario el 18% en un editor —pero la distinción en-
tre edición y autoedición no está del todo clara para los encuestados—. Un poco
más de un tercio de participantes —los hombres más a menudo que las mujeres,
los profesores y los maestros más que todas las categorías— han participado en
diversos concursos. Un 12% de los participantes, tanto hombres como mujeres, per-
tenecen a grupos, círculos y sociedades literarias. A menudo se trata de asociacio-
nes regionalistas (Académie de Bretagne et des Pays de la Loire, Club des Écri-
vains Ardennais, etc.). Estos espacios de sociabilidad cultivada en los que se codean
eruditos locales, escritores regionalistas y pretendientes favorecen prácticas y en-
cuentros que producen y mantienen esperanzas e ilusiones. Se puede considerar
que más de un tercio de los participantes desarrollan estrategias más o menos bien
informadas para intentar acceder al campo literario y que todos no están dismi-
nuidos de los recursos para pretenderlo (sobre todo, los enseñantes más diploma-
dos): sin embargo, forman parte de la masa más o menos numerosa de preten-
dientes desafortunados.
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UNIVERSOS DE CONSOLACIÓN: AUTORES EN BUSCA DE RECONOCIMIENTO

Esta investigación condujo a «descubrir» en las fronteras del campo literario un
espacio —relativamente estructurado— que aparece como un universo de conso-
lación y que ofrece a los pretendientes desafortunados posiciones de espera o de
repliegue. Si no acaban renunciando o resentidos, ello se debe a que encuentran
en el ejercicio de su práctica literaria y en el universo literario en el que evolu-
cionan un espacio susceptible de proporcionarles gratificaciones diversas. Los pre-
tendientes desafortunados han suscitado, qué duda cabe, a la vez la reprobación
—y más raramente la envidia— de todos aquellos que aceptan su destino como
evidente así como de los ocupantes de las posiciones deseadas que se encuentran
cercadas por este batallón de «fracasados». La situación de los escritores de in-
tención de hoy no es evidentemente la de los «bajos fondos» de la literatura que
analizó Robert Darnton (1983) incluso si las representaciones que dominan entre
los aspirantes al título de escritor no han variado demasiado. De hecho, las prác-
ticas culturales amateurs (y aquellos que las desarrollan) escapan a la estigmati-
zación y son de hecho animadas y valorizadas. Pero esta separación «tranquiliza-
dora» entre amateurs y profesionales oculta la existencia de un espacio más o
menos estructurado en las fronteras del campo literario que no es tan nuevo como
parece —incluso si las condiciones de posibilidad objetivas que permiten su exis-
tencia han cambiado—. Robert Darnton señala que la bohemia literaria «no era
anarquía pura» y que poseía sus propias instituciones que respondían «a las ne-
cesidades de escritores oscuros que deseaban disponer de un lugar en el que ex-
poner su mercancía, recitar sus obras y hacer relaciones. La bohemia literaria po-
seía algunos órganos y algunas organizaciones que le permitían expresarse. Quizá
estaba compuesta por un sistema rudimentario que le era propio ya que los bajos
fondos cuentan con muchos niveles» (Darnton, 1983: 23-24).

Hay que intentar objetivar —evitando las tentaciones paralelas de ridiculizar
o de (re)habilitación— las disposiciones que animan a aquellos y a aquellas que
ven en la escritura una actividad que consideran esencial. Los escritores de inten-
ción surgen de todas las regiones del espacio social, pertenecen a generaciones (es-
colares) diferentes, disponen de recursos económicos, culturales, escolares y socia-
les muy desiguales. Los motivos que animan a aquellas y a aquellos que se dedican
a la escritura, las razones que han fundado sus prácticas, proceden de lógicas di-
versas pero no infinitas. El rasgo que une, quizás, a la mayor parte de ellos es una
inmensa necesidad de reconocimiento y consideración. «No hay peor desposesión,
quizá peor privación, que la de los vencidos en la lucha simbólica por el recono-
cimiento, por el acceso a un ser social socialmente reconocido, en una palabra a la
humanidad» (Bourdieu, 1997: 284). El desamparo que expresan muchos escritores
amateurs en los relatos que hacen de su vida puede encontrar su fuente en expe-
riencias sociales diferentes: haberse sentido poco queridos por su familia, heridos,
burlados, obstaculizados en sus esperanzas. Los accidentes biográficos o una ex-
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periencia desgraciada en una institución escolar que los humilló y en la que inte-
riorizaron un sentimiento de indignidad cultural o que, por el contrario, les hizo
esperar posiciones a las cuales títulos escolares devaluados no les permitieron ac-
ceder, otorgándoles así una buena voluntad cultural impotente. Tampoco puede ol-
vidarse una experiencia profesional de posiciones subalternas que les priva de un
reconocimiento social esperado. Teniendo en cuenta el valor que se le otorga a la
cultura, a la «creación» y por otro lado el descrédito con el que se golpea social-
mente a los que se desinteresan de los valores cultos, puede comprenderse que la
inserción en un «universo cultivado» permite escapar del puesto real que ocupa y
que éste acabe por definir completamente a uno de modo insoportable. Definirse
como «escritor o artista» permite «elevarse» a los ojos de uno y a los de los de-
más y ayuda a aceptar el destino propio o hacer frente a un futuro incierto. Inca-
paz de modificar su trayectoria profesional, el autor o artista amateur adquiere
una cualidad extrínseca a la posición que ocupa. Todos y todas no sufren de una
«falta de sentido de la existencia» de la misma manera, ni por las mismas razones
ni con la misma intensidad, pero se encuentran gracias a sus prácticas de escritu-
ra en un espacio en el que pueden encontrar confirmación personal e incluso con-
firmación del sentido de su existencia. Los mejor dotados de capital específico (ca-
pital literario) esperan que su presencia en dicho espacio sea únicamente temporal;
los otros se quedan en él definitivamente. Desde ese punto de vista, se puede plan-
tear la hipótesis de que la «elección» de la escritura no es determinante y que el
compromiso con otra práctica artística, si las condiciones objetivas lo hubieran per-
mitido, hubiera adquirido un sentido prácticamente idéntico. Todos los que escri-
ben no someten sus escritos a juicios de supuestos expertos, pero el éxito de las
formas no escolares de consagración invita a pensar que los que lo hacen buscan
una confirmación de su identidad «existencial».

No se puede comprender, escribía Bourdieu, «la seducción que ejercen casi uni-
versalmente los sonajeros simbólicos —condecoraciones, medallas, galardones o la-
zos— y los actos de consagración que marcan y eternizan (…) sin tomar en cuen-
ta un dato antropológico que los hábitos de pensamiento conducen a rechazar en
el orden de la metafísica, esto es: la contingencia de la existencia humana y sobre
todo su finitud» (Bourdieu, 1997: 282). Este dato antropológico se impone mucho
más a aquellos y aquellas que han sido privados de actos de reconocimiento y/o
cuyas esperanzas y oportunidades se encuentran desajustadas, rompiendo las in-
certidumbres de un futuro problemático. Encontramos ecos de tales angustias en
las palabras metafísicas de los escritores amateurs populares que pueden hacer
sonreír como lo hacen los profanos cuando se expresan. (Sin duda, serían toma-
das más en serio si se expresaran en un lenguaje legítimo.) Índices semejantes se
encuentran en una escritura concebida para «dejar rastro», forma profana de un
sueño de inmortalidad, etc. O incluso en la voluntad —a menudo expresada— de
tomarse la revancha de las heridas infligidas por la dominación cultural a los más
dominados: éstos intentan apropiarse de ese «complemento de alma» que parece
faltar a quienes no tienen cultura. Pero esta buena voluntad cultural propia de los
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autodidactas no resguarda de la conmiseración de los detentadores de la cultura
más legítima respecto de aquellos que intentan «imitarlos». De manera general,
los escritores o artistas profanos, poco dotados de recursos escolares y culturales,
se encuentran encerrados en una exigencia contradictoria: se les pide que se que-
den donde están y que no pretendan acceder a lugares o posiciones «que no es-
tán hechos para ellos» y por otra parte se les pide que se adueñen de la «demo-
cratización cultural» que se les destina.

CONCLUSIÓN

No se puede comprender el desarrollo de prácticas literarias o artísticas sin poner
en relación una demanda y una oferta de salvación cultural encarnada en el des-
arrollo de las políticas culturales que responden a las expectativas frustradas tan-
to de quienes desarrollan tales políticas como de sus «clientes». Las oportunida-
des de acceso de los profanos al campo literario (o a los diversos campos artísticos)
son ínfimas, pero con el desarrollo de las políticas culturales, «imitaciones de cam-
pos» se han podido constituir y satisfacer las necesidades de reconocimiento de
los amateurs en un espacio «hecho para ellos», que los «convoca» y que ellos con-
tribuyen —algunos— a construir y perpetuar. La obsesión que suscitaba la bohe-
mia literaria, sobre todo porque se asociaba, con razón o sin ella, el desclasamiento
a disposiciones a la revuelta contra el orden social parece, a primera vista, conju-
rado por la sustitución de la búsqueda de salvación colectiva (política) por la bús-
queda de salvación (cultural) individual. Se puede pensar, en efecto, que el com-
promiso en prácticas literarias o artísticas está tan espontáneamente asociado al
«don», a la originalidad y a los méritos personales que tiene todas las posibilida-
des de oponerse al compromiso colectivo (político o sindical).
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