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En las fechas que atravesamos, época de recuerdos y celebraciones, es posi-
ble que, antes de comenzar cualquier disquisición acerca del 98, debamos volver a
preguntarnos cuáles son los verdaderos límites de esa generación, grupo o movi-
miento, cuya existencia marcó el conocimiento que teníamos de la literatura espa-
ñola tras el Desastre de Cuba. No es éste, por supuesto, el lugar de establecer fron-
teras generacionales ni de aclarar problemas literarios, por lo demás de compleja
resolución. Sin embargo, parece difícil comprender la imagen que de la Iglesia ca-
tólica tienen los noventayochistas desde una perspectiva exclusivamente local,
esto es, como si la famosa preocupación por España que les caracterizaba sirviera
de único pontón de acceso. El problema religioso en el 98 se extiende más allá de
una revisión de los peculiaridades históricas de la Iglesia española, aunque ésta les
interese sobremanera. Las inquietudes intelectuales y existenciales de Miguel de
Unamuno o Antonio Machado dan fe de ello.

Pero vayamos por partes. En el panorama crítico sobre el 98 parece reinar
hoy día un mayor consenso en torno al punto desde donde empezar a situar su obra
en un contexto internacional. Frente a las tesis tradicionales de que el 98 se oponía
al modernismo de origen hispanoamericano, y sobre todo rubendariano, hoy día
parece aceptarse cada vez más la inclusión de este dentro de aquel. El modernismo
no sería sólo esa escuela preciosista y estetizante del Rubén de las Prosas profa-
nas, sino más bien, en palabras ya clásicas, de Federico de Onís, «la forma hispáni-
ca de la crisis universal de las letras y del espíritu que inicia hacia 1885 la disolu-
ción del siglo XIX y que había de manifestarse en el arte, la ciencia, la religión, la
política y gradualmente en los demás aspectos de la vida entera, con todos los ca-
racteres, por lo tanto, de un hondo cambio histórico cuyo proceso continúa hoy»1.
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1. FedericoDE ONÍS, «Introducción» a la Antología de la poesía española e hispanoamericana, en
España en América, Universidad de Puerto Rico, Caracas & Madrid 1955, p. 104.



Desde planteamientos muy diferentes, esta concepción más englobadora ha sido
defendida por numerosos estudiosos de la literatura de un lado y del otro del Atlán-
tico2. Los mismos implicados venían a reconocer en ocasiones lo resbaladizo del
término «noventa y ocho» para encuadrarlos en un grupo compacto. Baroja, siem-
pre iconoclasta, se distancia de los posibles encasillamientos y busca una relación
más general de su literatura con el gran cambio cultural del final de siglo:

«La generación del 98, que yo he dicho varias veces que no creo que consti-
tuyera una generación, fue un reflejo del ambiente literario, filosófico y estético que
dominaba el mundo a final del siglo XIX y que persistió hasta el comienzo de la
guerra mundial de 1914»3.

El modernismo literario, en definitiva, sería una modulación más de un
gran cambio cultural que implicaría a otras muchas instancias, desde el arte a la
religión, desde el periodismo gráfico hasta la moda. De ese proceso participan los
noventayochistas como los modernistas hispanoamericanos. Si el nacionalismo
preocupado caracteriza a los primeros, la interrogación por la identidad nacional
no es menos relevante en los segundos (así ocurre en Martí, Darío, Rodó, Lugo-
nes, etc.). Hay muchos elementos en común que la crítica ha rastreado largamen-
te, pero ahora nos interesa destacar uno solo: la secularización del ámbito literario
hispánico con sus diversas manifestaciones: desde el fuerte anticlericalismo hasta
la búsqueda de formas alternativas de vida religiosa (espiritismo, teosofía, esote-
rismos, etc.).

Ciertamente la vinculación entre el modernismo literario (y el 98) con el
modernismo religioso no debe pasar desapercibida. Con exageración Juan Ramón
Jiménez llegaba a igualarlos, a la vez que manifestaba su interés por las transfor-
maciones más recientes en el campo de la teología:

«El modernismo, el movimiento modernista empezó en Alemania a media-
dos del siglo XIX y se acentuó mucho a fines del siglo XIX. Fue muy importante
entre los teólogos que empezaron ese movimiento. La idea era unir los dogmas cató-
licos con los descubrimientos científicos modernos; y el Papa Pío X publicó, divul-
gó una Encíclica excomulgando a todo ese grupo; esa Encíclica la tienen ustedes en
la Biblioteca en una serie de Encíclicas modernas de Papas, que está en la Bibliote-
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2. Sin querer ser exhaustivos, es indispensable mencionar, entre otros, a Juan Ramón JIMÉNEZ (El
modernismo, Aguilar, México 1962); José Carlos MAINER (El modernismo como actitud, en Historia y
crítica de la literatura española, Crítica, Madrid 1986, VI, pp. 45-50); Ricardo GULLÓN, La invención
del 98 y otros ensayos, Gredos, Madrid 1969; Rafael FERRERES, Los límites del modernismo, Taurus,
Madrid 1981; Iván SCHULMAN, Reflexiones en torno a la definición del modernismo, en I. SCHULMAN y
M.P. GONZÁLEZ, Martí, Darío y el modernismo, Gredos, Madrid 1969.

3. Pío BAROJA, El escritor según él y según los críticos, en Obras completas, Biblioteca Nueva,
Madrid 1978, VII, p. 458.



ca; en la Encíclica Pascendi gregis del Papa Pío X contra el modernismo en general,
no sólamente contra el teológico, sino el literario; contra todo el modernismo»4.

El último dato es evidentemente inexacto, pero refleja cómo el poeta de
Moguer tiende a confundir al creyente que siente religiosamente con el poeta que
expresa ese sentimiento. Un modo de pensar, en definitiva, que encaja bien con
una noción modernista del cristianismo5.

Lo que importa subrayar, no obstante, es que el modernismo literario venía
a reflejar el espíritu vacilante de una época de crisis. Se entendía la modernidad
como una amenaza a las formas tradicionales de comprender el mundo, que venía
a romper los lazos entre ciencia y religión. Desde este punto de vista el modernis-
mo religioso, con su percepción inmanentista de la fe, con sus intentos de «actuali-
zar» la doctrina, sin duda debió influir en los escritores noventayochistas. Entre el
modernismo literario y el religioso, hay puntos de contacto: en ambos urge la nece-
sidad de revisar la tradición.

El preludio krausista

Por lo que venimos diciendo, la entrada del modernismo en el mundo hispá-
nico se correspondería con una crisis secularizadora de la conciencia europea. Este
ingreso, que no es brusco, sino que se viene preparando desde mediados del siglo
XIX, tiene un hito fundamental en el advenimiento del krausismo. Resultan muy
elocuentes las siguientes palabras de Juan López-Morillas: «Antes de esa época [se
refiere a 1854, fecha de la Revolución de julio] todos los literatos españoles de ma-
yor cuantía son, o pretenden ser, católicos ortodoxos, mientras después de ella al-
gunos de los nombres más conocidos militan ya paladinamente, en la heterodoxia
o la indiferencia»6. El krausismo, tal y como lo explicaba Julián Sanz del Río en la
Universidad Central, venía a ser una doctrina filosófico-mística, que vino a revol-
ver el ambiente universitario de la época, aprovechando el flojo atractivo del pen-
samiento ortodoxo español en la juventud, así como la identificación de gran parte
del clero con la causa carlista. Como se sabe, el krausismo animaba a sus seguido-
res a reencontrar sus raíces religiosas en la interioridad del yo, y a reconocer en la
Naturaleza las huellas del Creador mediante una identificación panteísta que que-
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4. Juan Ramón JIMÉNEZ, op. cit., p. 52.
5. Véanse los estudios de Angel ESTEBAN, Martí y Juan Ramón Jiménez: claves para la interpreta-

ción del modernismo, en José Martí: el alma alerta, Comares, Granada 1996, pp. 97-136, y de Gilbert
AZAM, en Selección de Poemas, Castalia, Madrid 1987.

6. J. LÓPEZ-MORILLAS, Hacia el 98: literatura, sociedad, ideología, Ariel, Barcelona 1972, pp.
121-122.



ría armonizar la filosofía neoplatónica con el idealismo trascendental. Las reaccio-
nes no se hicieron esperar y el krausismo acabó siendo perseguido en las aulas. En
1867 fueron separados de sus cátedras todos aquellos sospechosos de krausismo.
Pero se había generado una inquietud que, unos años después, habría de tener sus
consecuencias. No deja de ser significativo el caso de Fernando de Castro, sacer-
dote, amigo personal de Sanz del Río y académico de Historia, quien, en su famo-
so Discurso de ingreso, proclamaba la idiosincrasia histórica de la Iglesia española
con respecto a Roma y se apartaba indirectamente del espíritu del Syllabus. La fal-
ta de crítica con que Castro (y otros como Giner, Sanz del Río, Azcárate, etc.),
aceptan las nuevas doctrinas liberales y rechazan la tradición, se debe entender a
partir del imperativo krausista, a partir del cual la historia es un desenvolvimiento
de la idea divina en el tiempo y, por tanto, se debe tener fe en el progreso histórico.
Las tensiones políticas y religiosas de aquellos años pueden explicar que el camino
vital de muchos krausistas fuera, a partir de entonces, algo más intrincado. Castro,
Giner y otros muchos krausistas se acabaron apartando de la Iglesia7. Este clima
intelectual no se iba a frenar con la polémica o la persecución, sino que rebasaría el
ámbito universitario y llegaría más lejos, bajando unos cuantos peldaños hasta re-
correr hasta la última esquina de la sociedad.

La literatura fue uno de los primeros escalones que pisó el catolicismo libe-
ral. Sin que se les califique de modernistas o noventayochistas, escritores como
Clarín o Pérez Galdós o Núñez de Arce hacen del Cristianismo un tema problemá-
tico de sus obras, en donde el afán de creer y la fe sobrenatural se confunden. No
es sólo anticlericalismo lo que se advierte en La regentao en Nazarín. Hay inquie-
tudes religiosas que superan, desde luego, los retratos maniqueos y virulentos que
de la Iglesia hace cierta literatura folletinesca como la de Ayguals de Izco.

La entrada modernista

Pero el proceso continuaba. Los escritores modernistas trajeron nuevas acti-
tudes frente al hecho literario. Prueba de ello sería el afán de originalidad y el an-
tiacademicismo que venían a poner al desnudo las carencias del ambiente literario
español de fin de siglo. Rubén Darío se asombraba de la escasez de las librerías
madrileñas durante su segundo viaje a España. Por el contrario, los jóvenes escri-
tores mantienen despiertos los sentidos a lo que ocurre fuera, no sólo en Francia
aunque ésta sea la fuente principal. Si los modernistas hispanoamericanos suspira-
ban por París, los españoles no le van a la zaga. Pero, con todo, los espíritus más
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7. Sobre la evolución intelectual y espiritual de cuatro figuras destacadas del krausismo, puede
verse el libro citado de López-Morillas, pp. 121-159.



«No sale nunca de la pluma de un obispo una página elegante y calurosa.
Aun los que entre ciertos elementos pseudodemocráticos pasan por cultos e inteli-
gentes —como este cardenal Sancha— no aciertan ni siquiera a hacer algo fríamen-
te correcto, discretamente anodino. Su vulgarismo es tan enorme, tan lamentable
que hace sonreír de piedad...»13.

La cita lanza el dardo contra la falta de actividad intelectual verdaderamente
vivificadora. El dato es interesante, puesto que poco más arriba, Azorín había re-
cordado con nostalgia otra Iglesia española más brillante, aquella que influyó en el
mundo por medio de los teólogos y místicos del Siglo de Oro:

«Amplios de espíritu, flexibles, comprensivos, eran Fray Luis de Granada,
Fray Luis de León, Melchor Cano: Fernando de Castro, en su discurso sobre la Igle-
sia española, tiene hermosas páginas en que pone de relieve ese castizo espíritu del
catolicismo español»14.

No deja de ser significativo, y paradójico al mismo tiempo, que Azorín inclu-
ya en una lista tridentina a un ex-sacerdote krausista. Pero recordemos que Fernan-
do de Castro había pronunciado un discurso de ingreso en la Real Academia de His-
toria, en donde defendía la idea de una Iglesia española de rasgos peculiares a lo
largo de su historia, y conformadora de una espiritualidad «nacional», por llamarla
de alguna manera. En su novela de 1902 Azorín sólo encuentra retazos de ese pri-
mitivo cristianismo en la devoción del pueblo sencillo castellano que, para él, no se
ha contaminado del liberalismo moderno ni del «jesuitismo». Se le olvida segura-
mente que San Ignacio de Loyola es tan significativo de la espiritualidad castellana
del siglo XVI como los autores que cita (o más). Pero, en cualquier caso, lo que in-
teresa subrayar es esa unión entre sentimiento nacional y un catolicismo del pasado,
no del presente, que, para el nacionalismo liberal, será una de las características fun-
dantes de lo español. De ahí se explica en buena medida, la devoción por el paisaje
castellano en varios noventayochistas. Libros como Los puebloso Castilla, ciertos
poemas de Machado o Unamuno, descripciones y evocaciones del campo castellano
de Maeztu o incluso de Baroja, tienden a presentar un sentido místico muy particu-
lar, anclado en las realidades concretas, y muy particularizador, enraízado en lo que
se considera históricamente «español». Ahora bien, los noventayochistas suelen
distinguir entre un espíritu esencialmente religioso, místico incluso, y la firme obe-
diencia a la ortodoxia romana. La identidad colectiva española es, en suma, religio-
sa, en la medida en que tiene una mirada trascendente, pero eso no quiere decir que
ésta se encuentre siempre en el acatamiento al rito y la doctrina de la Iglesia15.
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13. José MARTÍNEZ RUIZ, La voluntad, ed. de E. INMAN FOX, Castalia, Madrid 1972, p. 207.
14. Ibidem, p. 206.
15. Para la alianza entre sentimiento místico e identidad nacional, cfr. E. INMAN FOX, La invención

de España, Cátedra, Madrid 1997.



avezados se interesan también por otras tradiciones. Unamuno, acaso el más cosmo-
polita, se forma leyendo a Kierkegaard, a la filosofía alemana antihegeliana, a Leo-
pardi, a los escritores portugueses del siglo XIX, a los simbolistas franceses e italia-
nos... Y es, desde luego, el escritor noventayochista que mayor interés presta a la
literatura hispanoamericana contemporánea. Maeztu posee una cultura eminente-
mente anglosajona, debido a su familia y a sus largas estancias en Inglaterra. Valle-
Inclán, por su parte, imita, e incluso plagia, a D’Annunzio en sus Sonatas. Este ma-
yor cosmopolitismo literario trae consigo una ampliación de formas y temas de
acuerdo con la literatura europea crepuscular. No hay más que pensar en el caluroso
erotismo de la Sonata de estíoo en la trama erótico-morbosa de la Sonata de otoño.

Asimismo, el lenguaje literario adquiere una personalidad que los realistas
decimonónicos desconocían. Frente a la prosa funcional y algo despersonalizada
de Alarcón, Galdós o Pardo Bazán, los narradores de comienzos de siglo se distin-
guen rápidamente por la búsqueda de un estilo propio, individualizador: Unamuno,
Miró, Pérez de Ayala, Valle, Azorín... La excepción sería seguramente Baroja.
Pesa en todos ellos la influencia de la literatura finisecular europea y, en lo que
ahora hace al caso, la utilización del lenguaje sagrado con una finalidad profana.
Esta secularización del lenguaje religioso, perceptible en Flaubert, Swinburne, Ril-
ke, Mallarmé o Baudelaire, inspira al Darío de las Prosas profanas, cuyo título re-
sulta ambiguo y provocador. En España el caso más sobresaliente es el de Valle-In-
clán. No hay más que pensar en sus Divinas palabras8. Pero algo similar, no tan
grotesco, se puede encontrar en el más discreto Antonio Machado cuando usa ex-
presiones como «santo amor», mirra, incienso, «dulce salmo sobre mi viejo atril
para recordar un amor humano»9.

La reacción no se hace esperar. Lo curioso es que alguna de las voces más
prestigiosas de la crítica liberal de la generación anterior, Leopoldo Alas por ejem-
plo, repruebe los excesos de la joven literatura con términos como «lujuria, poca
vergüenza, irreverencias procaces». La combinación de erotismo e irreverencia re-
pugna al autor de Su único hijo, una novela por lo demás poco edificante y que se
presta también a la parodia religiosa. Con todo, al criticar la poesía de Valle-Inclán,
declara: «llamar Salmos a una colección de versos sucios es de mal gusto, y no es
valentía ahora que no tuestan por eso»10. Otro agnóstico, Juan Valera, en su famoso
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18. Cfr. Claire J. PAOLINI , Valle-Inclán Modernist, Uses and Abuses of Religious and Mystical
Symbolism, Albatros-Hispanófila, Valencia 1986.

19. Para este y otros ejemplos de secularización estilística, véase de R. GUTIÉRREZ GIRARDOT, Mo-
dernismo: Supuestos históricos y culturales, Fondo de Cultura Económica, México 1988.

10. «Palique», Madrid cómico, 762, 1987, p. 315. Esta y otras referencias de la crítica antimoder-
nista a la sensualidad y la irreverencia religiosa las recoge Pilar CELMA en su libro La pluma ante el es-
pejo, Salamanca, Universidad, 1989, pp. 43-46.



artículo sobre Azul..., observa en Darío una tendencia a lo «verde» más que a lo
azul, así como una insolencia religiosa que, según él, resulta alarmante. Tanto la crí-
tica conservadora como la liberal procedente del realismo encuentran en los textos
modernistas una audacia que es inevitablemente tachada de indecente o de mal gus-
to. En el fondo, unos y otros coinciden en unos baremos estéticos clasicistas, en
donde el «decoro», por encima de las ideologías, debe ser una regla determinante.
Ciertamente, la novelística de Clarín apuntó sus dardos contra la Iglesia y trató
asuntos amorosos que produjeron escándalo. Sin embargo, nunca manifestó un sen-
sualismo como el Valle-Inclán de las Sonatas, ni la crudeza anticlerical del Baroja
de Camino de perfección, ni el desgarro metafísico del Unamuno de San Manuel
Bueno, mártir.

En general, los realistas españoles oscilaron entre las posturas más tradicio-
nales (Alarcón, Pereda, Fernán Caballero) y las directamente liberales (Pérez Gal-
dós, Clarín). Con todo, no puede dejar de observarse el caso de Emilia Pardo Ba-
zán, una aristócrata católica y conservadora, que, sin embargo, intenta modular el
naturalismo francés a las características españolas11.

El 98 y la Iglesia

En un importante volumen sobre el modernismo, Homero Castillo afirma-
ba hace ya algunos años: «No se ha estudiado el aspecto religioso de los escritores
españoles considerados modernistas y del 98. Si exceptuamos a Maeztu, y eso
después de su cambio religioso, todos bordean la heterodoxia, o por lo menos,
profesan una fe no arraigada, con vacilaciones»12. A esta evidencia, explicable
dentro del marco intelectual generado a partir del krausismo, debe sumarse la sen-
sación de frustración y mediocridad que ofrecía la sociedad española tras la pérdi-
da de Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Aunque parece claro que no toda España
compartió el sentimiento de profundo marasmo que podría derivarse del Desastre,
los escritores noventayochistas se sintieron sacudidos por la derrota, en la medida
que revelaba las insuficiencias históricas del país. En el revisionismo social y cul-
tural que les caracterizó, no dejaron de observar las carencias morales y culturales
de la Iglesia española de su tiempo. De ahí que las referencias anticlericales, más
que antirreligiosas en sentido amplio, sean abundantes. Azorín, en La voluntad
(1902), escribe:
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11. Sobre la religión en estos autores, cfr. Francisco PÉREZGUTIÉRREZ, El problema religioso en la
generación de 1868, Taurus, Madrid 1975.

12. H. CASTILLO (ed.), El modernismo ante la crítica, en Estudios críticos sobre el modernismo,
Gredos, Madrid 1974, p. 64.



Todo esto no quiere decir que en La voluntadno se introduzca el autor ra-
cionalista que abomina de la piedad popular o de la vida devota. Podría trazarse
una evolución espiritual e intelectual en los noventayochistas que iría, en muchos
casos, de posturas más bien escépticas a una simpatía o una inquietud por lo cris-
tiano, sin dejar de ser muchas veces de ser anticlericales. Así, en la célebre novela
azoriniana, Justina, la muchacha que no puede casarse con el protagonista y que
debe ingresar en un convento, muere víctima de la opresión íntima y de la frustra-
ción. Pero, con el paso de los años, la producción del alicantino irá templando los
colores y concéntrándose en esa conocida rememoración nostálgica y pausada de
la España tradicional.

De todas formas, no es Azorín, sino Unamuno quien, de forma más diáfana
encarna el problema religioso en la generación del 98. La contradictoria y difícil
cuestión del cristianismo unamuniano no es una faceta más de una personalidad
que representa de forma inconfundible el espíritu independiente y rebelde del mo-
dernismo literario16. La tortuosa biografía espiritual del escritor vasco ha sido trata-
da por muchos autores con desiguales resultados, y el material aportado por el Dia-
rio sin duda ha traído datos preciosos para conocerla con detalle. Tras su
«conversión» a los interrogantes religiosos de 1897, cabe hablar de un Unamuno
interesado positivamente por el desenvolvimiento histórico de la Iglesia en Espa-
ña. Esta se convierte en un elemento integrador del ser español. Así, en En torno al
casticismo, defiende la existencia de una literatura «castiza» que aparece cuando el
poder de los Austrias empieza a declinar. Allí encuentra Unamuno ciertos rasgos
«eternos» de la identidad española, como la amalgama entre un realismo vital y un
idealismo volcado al exterior que encarna la figura dual creada por Cervantes:
Alonso Quijano el Bueno es al mismo tiempo Don Quijote.

No obstante, Unamuno es sobre todo el escritor de su generación que más
intensamente ha volcado sus preocupaciones íntimas con respecto al problema de
la inmortalidad del hombre y su relación con Dios. De hecho, es autor de uno de
los libros de poesía religiosa más emotivos de nuestro siglo: El Cristo de Veláz-
quez. Es el afán de inmortalidad personal lo que lleva a Unamuno a plantearse una
y otra vez, de manera angustiada, la pregunta por la fe. La renuncia a la vía racio-
nal como prueba de la existencia de Dios conduce a la «vía cordial», del corazón, o
bien, siempre por medios no racionales: el sufrimiento, la angustia vital, la imagi-
nación, el sentimiento. La influencia, declarada o no, de distintas corrientes inte-
lectuales en boga por aquel entonces (el modernismo, el protestantismo liberal, la
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16. Y también religioso. Unamuno mantuvo amistosas relaciones con modernistas italianos como
Murri, Gentile o Buonaiutti (cfr. Luis DE LLERA, Miguel de Unamuno «ese tío modernista», en Luis DE
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filosofía idealista, etc.) resulta palpable en ciertos enfoques de Unamuno. No lle-
gará, con todo, a la certeza absoluta. La obra de Unamuno, con independencia de
la final trayectoria humana, es fruto de un agnóstico que no puede afirmar ni negar
la existencia de un Dios que es garantía de la propia inmortalidad17.

Un escritor hondamente influido por la religiosidad unamuniana es Antonio
Machado. Como el resto de sus compañeros generacionales comparte un virulento
anticlericalismo, algo a lo que no fue ajena con toda probabilidad su formación en
la Institución Libre de Enseñanza. Campos de Castillatrata la superstición y la ig-
norancia clerical en poemas como «El Dios ibero», «Un criminal», «La saeta»,
«La mujer manchega», etc.18. Pero no conviene olvidar que Machado es también el
poeta que está «siempre buscando a Dios entre la niebla», según un verso famoso
de Soledades, galerías y otros poemas. En Proverbios y Cantaresy, más aún, en
Juan de Mairena, se puede advertir un mayor acercamiento y simpatía a la figura
de Jesús Hombre, paradigma de la perfección humana, aunque despojado de su
condición sobrenatural revelada. La célebre simbología del camino o del mar, uni-
da a Jesucristo, está en función de presentar al Hijo como modelo moral:

«Para qué llamar caminos
a los surcos del azar?
Todo el que camina, anda,
como Jesús, sobre el mar» (Prov. y Cant., CXXXVI, II).

En los años de la Guerra Civil se afianza ese Cristianismo heterodoxo, basa-
do en un credo de fraternidad universal de raíces tolstoyanas. En una carta al escri-
tor ruso David Vigodsky, Machado reafirma ahora su convicción de que el pueblo
español y el ruso son hermanos en su religiosidad cristiana sin Iglesia. Y entonces
apela a la historia cultural española que no es «calderoniana, barroca y eclesiásti-
ca», sino «cervantina», es decir, «humana y universalmente cristiana»19. Con ob-
vias diferencias, viene a coincidir, si bien se mira, con la admiración azoriniana por
la «sencillez» del labriego castellano.
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17. Para la religiosidad unamuniana hay abundantes estudios. Una introducción crítica se encuen-
tra en el libro de José SARASA SAN MARTÍN, El problema de Dios en Unamuno, Diputación Foral, Bil-
bao 1989. También sigue siendo vigente el artículo de Charles MOELLER, Miguel de Unamuno y la es-
peranza desesperada, en ID., Literatura del siglo XX y Cristianismo, Gredos, Madrid 1964, IV, pp.
57-177.

18. Me remito al capítulo Religión, de Bernard SESÉ, Claves de Antonio Machado, Espasa-Calpe,
Madrid 1990, pp. 255-262.

19. Antonio MACHADO, Prosas completas, Espasa-Calpe, Madrid 1989, IV, pp. 2179-2183. Para
una visión global del último Machado, cfr. James WHISTON, Antonio Machado’s Writings and the Spa-
nish Civil War, Liverpool Universitiy Press, Liverpool 1996.



Por lo mismo que a veces se ha intentado sin éxito mostrar un Machado más
ortodoxo a partir de su veneración de las virtudes evangélicas20, desde siempre ha
sido fácil atribuir a Pío Baroja, «el impío», un anticlericalismo que se confunde con
la antirreligiosidad. Sin embargo, la indudable falta de simpatía por el estamento
eclesiástico no impidió a Baroja sentirse inquieto por la pregunta metafísica funda-
mental, ni interesarse por cuestiones morales de origen trascendente. La lectura de
Kant, rememorada en El árbol de la ciencia, dejó en el escritor vasco el convenci-
miento de que hay una realidad oculta y misteriosa tras lo fenoménico. Desengañado
de la ciencia positiva, pero al mismo tiempo incapaz de dar respuestas a los interro-
gantes últimos, los personajes barojianos deambulan abúlicos, inactivos, indolentes,
por las páginas de Camino de perfección, El mundo es ansío El árbol de la ciencia
y tantas otras obras suyas. De las conversaciones filosóficas que inserta Baroja en
sus novelas, se extrae que su pensamiento tiende a cortar en dos los problemas, val-
ga la expresión, y que éstos sólo se plantean de manera tajante en forma dual: o vida
espiritual, o vida carnal; o ciencia empírica, o fe irracional; o paganismo hedonista;
o cristianismo... No obstante, al final la conclusión es inevitablemente escéptica.

«—Yo creo que no hay nada más que dos tendencias importantes en la vida
—decía Laura—: una pagana, que piensa sólo en el bienestar; y otra, mística, que
sueña en el más allá. Cristianismo y paganismo unidos no puede ser.

—¿Y tú?
—Yo no me creo con libertad de hacer lo que me dé la gana.
—Pero ¿crees o no crees?
—No sé»21

La consecuencia vital es la pérdida de vitalidad, la falta de fuerzas para actuar,
porque no existen certezas absolutas de nada. Esta enfermedad del alma que aqueja a
tantos personajes de Baroja, puede encontrarse también en otros noventayochistas
como Azorín. Pero corresponde con una actiud existencial que se emparenta con el
«spleen» baudeleriano, del hastío vital del decadentismo finisecular que caracteriza a
tantos escritores europeos y que influye en el modernismo hispánico. El suicidio es
un punto final que eligen los personajes más intensamente sometidos a esta enferme-
dad del siglo. Así ocurre, por ejemplo, con Fernando Ossorio o Andrés Hurtado22.

Todo esto no impide a Baroja plantearse problemas éticos, ni interesarse por
concepciones morales de tipo casuístico. Curiosamente, él, tan rotundamente anti-
clerical, simpatiza con la ética jesuítica por ser pragmática, realista, frente a las en-
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20. Cfr. Roxana QUIROGA, El misterio del otro en Machado, en «Nexo» 18 (1988) 37-43.
21. Pío BAROJA, Laura, o la soledad sin remedio, en Obras completas, Biblioteca Nueva, Madrid

1978, p. 261.
22. Con el mismo nombre para su protagonista, Andrés, el argentino Eugenio Cambaceres escribe,

años antes, una novela de «spleen» y suicidio final: Sin rumbo(1882). El nombre tiene un evidente
simbolismo de alcance universal.



señanzas, para él nebulosas, de la moral cristiana preconciliar. Como ha mostrado
Milagrosa Romero, con todas sus dudas y sus ataques furibundos, Baroja no puede
impedir que le inquiete el dilema moral23.

Su religiosidad es modernista, tal y como la caracteriza Pío X en el Sylla-
bus. No hay más que pensar en la distancia que él determina entre la moral jesuíti-
ca y la magisterial, que coincidiría con la noción evolucionista de la moral en la
historia del cristianismo, que se iría perfeccionando de acuerdo con los tiempos,
desde el primitivo judaísmo hasta nuestros días:

«La moral jesuítica y todo el jesuitismo tendía a reemplazar la utopía cristia-
na irrealizable por un pragmatismo realista y posible. ¿En dónde hubiese terminado
esta tendencia si hubiese podido continuar? No es fácil preveerlo [sic]. Probable-
mente, en una ética naturalista y realista»24.

Como otros rasgos del modernismo religioso, podemos encontrar en sus
obras una atracción (a la vez que un rechazo) por el misticismo sentimental, un
evidente relativismo religioso, un fuerte subjetivismo, una fuerte polémica entre la
ciencia y la fe, así como un pragmatismo que lleva a considerar a la fe como una
«mentira» necesaria para la construcción histórica de las civilizaciones y para la
paz interior de cada individuo. Esto último explicaría las vacilaciones constantes
de algunos héroes barojianos entre la búsqueda personal de la felicidad y la no me-
nos íntima aspiración a la sinceridad. Si el hombre es sincero consigo mismo, opi-
na Baroja, no puede creer en Dios. Y de ahí, el laberinto.

Aunque fue rabiosamente anticlerical en sus comienzos, la evolución perso-
nal de Ramiro de Maeztu constituye la excepción más evidente al panorama esbo-
zado hasta ahora. Lo cierto es que la obra de este ensayista ha visto ignorada su
primera etapa por quienes no entienden sus posturas anarquistas y socialistas. Pero
no menos resistencia ha encontrado la segunda, por aquellos que lo consideran un
precursor intelectual del fascismo25. Los comienzos literarios de Maeztu contribu-
yen a ese clima anticlerical característico de su generación Así, la participación del
escritor vasco en la revista Juventud, junto a Azorín, Unamuno y Baroja, incluye
un controvertido número sobre la Semana Santa, en donde se critican con saña la
devoción popular y las instituciones que la sostienen26. En sus primeros escritos
(1897-1900) el tema religioso en Maeztu tiene, de todas formas, una importancia
secundaria, ya que queda relegado a un aspecto parcial de la palpitante cuestión
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23. Para profundizar en la religiosidad barojiana y su relación con el modernismo teológico, véase su
estudio Pío Baroja, preocupación religiosa y malas pulgas, en Luis DE LLERA (ed.), op. cit., pp. 193-282.

24. Los jesuitas, en Vitrina pintoresca, Obras completas, V, p. 742.
25. En las consideraciones sobre Maeztu sigo el análisis de M.ª José FLORES, Ramiro de Maeztu,

un católico protestante y un protestante católico, en Luis DE LLERA, op. cit.,pp. 283-334.
26. Cfr. Luis SÁNCHEZ GRANJEL, Baroja y otras figuras del 98, Guadarrama, Madrid 1970, p. 222.



política. Por aquellos años Maeztu se proclama seguidor de Nietzsche, como tan-
tos otros contemporáneos suyos. Con el paso del tiempo, no obstante, la influencia
del alemán irá menguando en él, igual que en muchos otros noventayochistas27. A
este respecto es interesante el siguiente texto de Juan de Mairena:

«Leyendo a Nietzsche, decía mi maestro Abel Martín —sigue hablando
Mairena a sus alumnos—, se diría que es el Cristo quien nos ha envenenado. Y bien
pudiera ser lo contrario —añadía—: que hayamos nosotros envenenado al Cristo en
nuestras almas»28.

La evolución intelectual y espiritual de Maeztu es lenta y pasa a través de
sus preocupaciones sociales, que le llevarán a acercarse al socialismo, y sus inquie-
tudes morales, que le conducen a un conocimiento más serio del protestantismo.
Sin embargo, no es hasta 1916 cuando se produce su vuelta las prácticas dela Igle-
sia, abandonadas en la adolescencia. A partir de aquí se convierte en el autor de
Don Quijote, Don Juan y La Celestina, Defensa de la Hispanidad(1934), Defensa
del espíritu, inconclusa. En todas ellas se manifiesta como un nacionalista conser-
vador y, por tanto, firme defensor del legado histórico-cultural de España. Esta se
concibe entonces como la nación defensora de los valores del espíritu frente a la
modernidad positivista. El Derecho, la literatura y el arte del Siglo de oro serán el
más vivo reflejo de la gran obra histórica de España: la Contrarreforma y la con-
quista y evangelización de América.

De Azorín a Maeztu hay grandes diferencias, como hemos ido comprobando
a lo largo de nuestro camino, si el lector nos ha acompañado hasta aquí. Con todo,
desde las posturas más tradicionales hasta las más iconoclastas, los noventayochis-
tas fueron un limpio reflejo de que el panorama intelectual español frente a la Igle-
sia comenzaba a cambiar sustancialmente. Sean cuales sean nuestras opiniones
acerca del pensamiento de los noventayochistas (y no es difícil diferir de alguna de
ellas, tan enfrentada son unas de otras), es innegable que ellos vivieron su aventura
intelectual de una manera más independiente, incluido Maeztu. Su interés por la re-
ligión fue real y sus vidas se ajustaron a sus inquietudes, por muy dolorosas o com-
prometidas que ellas fueran. En esto muchos de ellos no sólo se convirtieron en pre-
cursores del pensamiento actual: también son un ejemplo no siempre imitado.
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27. Sobre la influencia de Nietzsche en la época, cfr. G. SOBEJANO, Nietzsche en España, Madrid,
Gredos, 1967.

28. Antonio MACHADO, op. cit., p. 2.083.


