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El caracter profundamente totalitario del discurso lacaniano parece
capacitarlo para el andlisis literario en la misma medida que su inscripcién
psicologista podria desacreditarlo para un acto critico que asuma el
distanciamiento entre obra y autor, entre creador, acto creador y producto de
esa creacién y, en suma, entre biografia y bibliografia. Sin embargo, no es del
todo improcedente afirmar que la dindmica de la separacién y la reintegracion,
es decir del distanciamiento y el acercamiento entre el principio y el fin, entre el
creador y lo creado, en suma el eterno retorno, constituye uno de los ejes
fundamentales del constructo lacaniano y uno de los nucleos tematicos de la
obra de Miguel Hernandez (1910-1942).

Se postula, pues, de buen principio, la adecuacién de la obra de este
autor para su andlisis desde la 6ptica del psicoandlisis de Jacques Lacan (1901-
1981). Esto, que pudiera parecer arriesgado a priori o, al menos, reprobable
desde diversas posturas criticas, nos parece especialmente procedente en el caso
del autor alicantino, cuyas singladuras artistica, poética y vital —todas ellas
grandilocuentes e intimistas, trdgicas y entrafiables a la vez— no parecen
capaces de desentenderse por completo entre si. Pocos envites criticos han
intentado encarar el anédlisis de su obra de una manera distanciada de su
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arrojada trayectoria biografica ! y, como en pocos otros autores, el estudio de la
obra de Miguel Herndndez no puede desentenderse ni un apice del estudio de
su vida.

Asumimos como punto de partida el principio psicoanalitico de la tnica
certeza posible segtin Lacan, ¢a parle 2; el inconsciente como eje vertebrador de la
psique humana no puede acallarse, siempre sale a la luz y se manifiesta, de
manera inevitable, a través de la lengua, a través del discurso. De poco servirdn
los artificios estilisticos, la sistematizacion formal o los esfuerzos esteticistas
propios de la elaboracién literaria en general y poética en particular, el discurso
profundo del yo se revelara en todo momento y pondra de manifiesto a ojos del
analista —o del critico— las entretelas constitutivas de ese yo.

El dilema sobre si ese yo es un yo personal, o un yo poético, resulta falaz
bajo los presupuestos de psicoandlisis, el yo poético no es sino un refinamiento
consciente —o una sublimacion del ego segtin la topografia freudiana— de lo
que en el fondo no es sino una pulsién irreprimible. En dltimo término, los
resultados del ejercicio poético no pueden sino recoger y reflejar, por mas que el
acto creativo artistico esté sujeto a la técnica, a la convencién y a la depuracion
formal, las manifestaciones del inconsciente de su autor.

De manera discutible en términos absolutos, pues parte de la generaciéon
del 27, Alberti por ejemplo, ya estaba haciendo algo similar, pero con gran
pertinencia en lo particular, Cano Ballesta 3 plantea lo siguiente,

(No ha hecho Miguel Herndndez de su dultima obra una auténtica
autobiografia o diario intimo? [...]JHernandez crea, pues, el nuevo género de
la poesia autobiografica [...] innovacién tanto mas admirable cuanto que
representa un cambio profundo [...] contra las normas estéticas de la
generacion de 1927 todavia en boga, que precisamente prohibian toda
poetizacion de los sentimientos y la vida intima del poeta.

Esta postura, que se desmarca de la «deshumanizacién del arte» de
Ortega, es esbozada por autores como Biruté Ciplijauskaité ¢, quien la equipara
con la calidad de «vertedero de sentimientos» que cobra también la poesia de
Unamuno.

1 A L. Larrabide Achuategui, Miguel Herndndez y la critica (tesis doctoral no publicada), Universidad
de Leon, Leon, 1997.

2]. Lacan, «The mirror stage as a formative of the function of the I as revealed in psychoanalytic
experience». Ecrits, A Selection, Nueva York, Norton, 1977, pp- 1-7.

3 ]J. Cano Ballesta, La poesia de Miguel Herndndez, Madrid, Gredos, 1978.

4 B. Ciplijauskaité, «Las nanas como retrato espiritual», en Diez de Revenga et alii (eds.), Estudios
sobre Miguel Hernindez, Murcia, Universidad de Murcia, 1992, p. 76.
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Sin embargo, estas intuiciones procedentes del entorno poético se
manifestaron mucho antes, quizds de manera inopinada, de la mano del mismo
Ramon Sijé, quien en el prélogo a Perito en lunas escribiera con una penetracion
sobrecogedora,

Miguel Hernandez [...] ha resuelto, técnicamente, su agénico problema,
conversion de «sujeto» en «objeto» poético. Porque la poesia —y su «poesia»,
con musculatura marina de grumete — es, tan sélo, transmutacién, milagro y
virtud 5.

Como ya se ha mencionado, es posible contemplar las teorias de Lacan
como una reflexién sobre las dinamicas de separacion y del retorno. Para Lacan,
el acto esencial de la separacion biolégica de la madre, iniciado en el parto y
consumado progresivamente con el final de la lactancia y la adquisiciéon de
independencia motriz, es epitome de la ruptura, también esencial, en la que se
ve inmersa la psique humana. El nacimiento del hombre, evolutivamente
incompleto en su proceso de crecimiento, marca un punto de separacién
definitorio de la naturaleza humana, el nifio no nato, autosuficiente en el titero
en la satisfacciéon inmediata de sus necesidades bésicas (alimento, oxigenacién
de la sangre, mantenimiento de la temperatura) se enfrenta por primera vez a la
finitud de su ser o, dicho de otro modo, a un entorno percibido por primera vez
como aparentemente infinito, a diferencia del ttero, universo tangible, cerrado y
autosuficiente ©.

Esa ruptura se ve expresada por primera vez en la no satisfaccion
inmediata de esas necesidades y en lo obligatorio de reclamar el aplacamiento
de éstas, del que él es incapaz por si mismo. Esa expresion, una suerte de llanto
primordial, es también, para Lacan, el origen del lenguaje.

El lenguaje es, pues, vehiculo para la demanda de la satisfaccion de una
necesidad (somatica en un principio, leche, calor, alivio de la incomodidad o del
dolor) y, por lo tanto constatacion irreducible de una ausencia absoluta 7, de una
ruptura insalvable, la que, mediante el parto, ha alejado al hombre de la
condiciéon de omnipotente de la que disfrutaba en el ttero. El deseo, del que
parte el lenguaje, queda pues firme y paradéjicamente asociado a la disociacion 8.

5 Segtin la edicion de L. De Luis y J. Urrutia (introduccién, estudios y notas), Miguel Herndndez.
Obra poética completa, Madrid, Alianza, 1986, p. 48.

6 M. Davis y D. Wallbridge, Limite y espacio. Introduccion a la obra de Winnicott, Buenos Aires,
Amorrortu Editores, 1981.

7]. Lacan, «The Signification of the Phallus», Ecrits, A Selection. Nueva York, Norton, 1977, PP-
286

8]. Lacan, op. cit. [1977a], p. 287.
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El lenguaje, de manera poética y con resonancias no poco misticas, es el
puente inconcluso que busca el restablecimiento de la unidad del ser y, a la vez,
un monumento permanente a la distancia que él mismo intenta salvar ya que,
en el fondo, el lenguaje no es mas que una peticién desesperada de que se anule
la distancia. El lenguaje es deseo.

El deseo es, pues, el resultado entre la falta de correspondencia entre la
demanda y la satisfacciéon de la misma. No se trata de un planteamiento
economicista, sino epistemolégico, no es posible formular una demanda con
bastante precision para garantizar la satisfaccién completa de la necesidad, ya que
ésa es, en el mejor de los casos, cualidad dltima de la divinidad o, en su defecto,
del hombre no nato. Para Lacan, «el deseo es el precio de admisién en el orden
simbdlico [...] una deuda que nunca acaba de saldarse» °.

Echando mano de la terminologia estructuralista de Ferdinand de
Saussure, Lacan relaciona esta falta de correspondencia entre demanda y
satisfaccion con la dualidad que el lingtiista suizo establecié en el signo
lingtiistico, «dividido» entre significado y significante 10. La falta dultima de
correspondencia entre el significante (la palabra, la cadena fénica, el signo
escrito) y el mundo real (el objeto —fisico o inmaterial — que designa) no es sino
reflejo de esa separacion abismal entre la psique del individuo y el mundo
material, todo ello con unos resabios racionalistas que recuerdan sin tapujos la
identificacién de lengua y cognicion del primer Wittgenstein. En resumidas
cuentas, el lenguaje no es sino la constatacién de esa separacion irreconciliable
que existe entre espiritu y materia, entre el mundo de la razén y el mundo fisico,
entre la materia animada y la inanimada; es decir, y retomando los términos del
psicoanalisis freudiano, entre las pulsiones de vida (eros o libido) y de muerte
(tdnatos).

Para Lacan, de la misma manera que el significante busca
infructuosamente su identificacién absoluta con el significado, con la certeza
altima, con la univocidad incuestionable, de la misma manera que el lenguaje
busca, fracasando perpetuamente, la representacién como «re-presentacion» de
la realidad —lo que seria decir, en términos matemaéticos, la relacién 1 : 1, o lo
que el estructuralismo de Genette denominarfa «cratilismo» —, la psique
humana busca también la unidad, la salvacién de la distancia, la satisfacciéon
instantanea de la necesidad, la supresiéon por lo tanto del deseo y, en suma, el

9 T. Van Pelt, The other Side of Desire. Lacan’s Theory of the Registers, Albany, State University of
New York Press, 2000.

10]J. Lacan, The Seminar of Jacques Lacan, Book III. The Psychoses 1955-1956, Nueva York, Norton,
1993, pp. 53-54.

11 G. Genette, «L’éponymie du nom», Mimologiques. Voyage en Cratylie, Paris, Seuil, 1976, pp. 11-37.
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regreso al ttero. O lo que es lo mismo, lo cada vez menos animado, lo estatico,
lo inamovible en fin.

Es decir: la muerte. La busqueda de la satisfaccién de la necesidad es, en
altimo término y por contradictorio que parezca, el regreso a la muerte 12.

El deseo, es decir, la falta de correspondencia entre la satisfaccién y la
necesidad, es por lo tanto la fuerza motriz de la vida hacia la muerte. La paradoja
es abismal e irresoluble, quizas s6lo reducible mediante las paradojas, también
abismales, de la poesia mistica del XVI: «Vivo sin vivir en mi / y tan alta vida
espero que muero porque no muero» 13,

Para la mistica cristiana, al igual que para el budista zen, es precisamente
en la muerte donde se obtiene la satisfaccion tltima de la vida, y s6lo el mistico,
en su ascetismo radical y en el éxtasis, que llega a incluir la suspension temporal
de las funciones vitales basicas, obtiene precisamente ese resultado: la muerte en
vida.

Esa busqueda del significante absoluto, del que permita «re-presentar», y
por lo tanto «re-crear» la realidad, constituye la esencia de la pulsién de muerte:
la capacidad de identificar, es decir de dar identidad («id-entidad», «entidad de
ello»), o sea de crear. El hombre, mediante el lenguaje busca apropiarse de la
cualidad divina por excelencia, es decir la de crear con el verbo. La pulsiéon de
muerte consiste precisamente en la renuncia a la calidad humana y a la
btsqueda de la divinidad. Ahi encaja el aforismo, tan representativo del estilo
ambivalente de Lacan, segtn el cual, y a diferencia de lo que decia Nietzsche,
«Dios no esta * muerto, sino inconsciente».

El lenguaje es, pues, en cierta manera, la pretension de divinidad del
hombre, su deseo de omnipotencia, pero también la manifestacion de la vida
psiquica de éste, la expresién de la distancia infranqueable entre realidad fisica y

12 Freud abunda en este concepto (que parece comulgar con el del hombre como «ser-para/hacia-
la-muerte» — Sein zum Tode— de Heidegger) llevandolo incluso a extremos microbiolégicos en
Mas alld del principio del placer. (S. Freud, «Mas alla del principio del placer», Obras completas (Vol.
XVIII), Buenos Aires, Amorrortu, 1984).

13 Lacan menciona, en concreto, la poesia de San Juan de la Cruz como una «experiencia de
ascension del alma, en la que se presenta a si misma en una actitud de recepcién y de ofrenda a la
vez, en la que incluso habla de las nupcias del alma con la presencia divina» (J. Lacan, op. cit.
[1993], pp. 77-78; segin nuestra propia traducciéon). No deja de ser significativo que esta
referencia la haga en relacién a casos de psicosis en los que el paciente se siente sexualmente
poseido por una suerte de divinidad. Lacan, constata estupefacto que, a pesar de los paralelismos
tematicos evidentes, la distincion entre el loco y el mistico literato salta a la vista con la simple
lectura de los escritos de ambos. La cuestion sobre la que orbitara todo su seminario sobre la
psicosis es precisamente ésa. De las resonancias de Hernandez con algunos aspectos de San Juan
de la Cruz se hablara mas adelante.

14 La ambivalencia radica aqui en la no distincién entre ser y estar que se produce en la lengua
francesa, Dieu est inconscient: Dios ES [el]/ESTA inconsciente (J. Lacan, op. cit. [1993], pp. 58-59).
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realidad psiquica y, también, la substanciaciéon misma de la pulsién de muerte.
Asi, el lenguaje parte del inconsciente y, por lo tanto, no puede evitar traslucir y
manifestar las dindmicas del mismo 5.

En el lapsus linguae detectara el analista el sintoma, de la misma manera
que el critico literario leerd en la estructura formal de un poema motivaciones
semanticas profundas, a veces mds alld de las herramientas utilizadas de
manera consciente por el autor en la aplicacion de técnicas literarias
constatadas.

Quizd convenga en este punto sefialar la marcada polarizacion que
Lacan establece entre lo imaginario y lo simbélico. Y decimos «polarizacién»
por evitar decir «distincién», ya que ambas regiones conceptuales son
irreconciliables pero, en ultimo término, en sus polos tienden a acercarse lo
bastante como para no ser posible distinguir de manera irrefutable el limite que
separa la una de la otra.

El valor simbolico del lenguaje es el resultado de su falta de
correspondencia tltima con el mundo, de la friccién entre el simbolo y el objeto
simbolizado, en una busqueda innata de univocidad, de referencialidad perfecta,
de identidad etc. Ese «<impulso» por la unicidad, no obstante, es tan fuerte que, de
manera provisional al menos, debe ser satisfecho. Por supuesto, esa satisfaccién
para Lacan no serd mas que una alucinacién, una ilusion de wunidad
perpetuamente reformulada que posibilita una vida psiquica sostenible.

El hombre se instala en una imagen de unidad del ser que, como tal, es
necesariamente alucinatoria. Lo que podria denominarse como una suerte de

15 Garcia de la Concha (La poesia espariola de 1935 a 1975. [Vol. I]. Madrid, Cétedra, 1987, 95) afirma
en una feliz reflexion que, «[d]esde muy pronto habia adivinado Miguel en la poesia el medio
para liberarse de la acechante degradacién de su realidad cotidiana, sublimandola por la palabra,
ubres y bonigas, estiércol y leche, sus cabras y su huerto constituyen la base de la operacién
transfiguradora». A partir de aqui, y atin a costa de recaer en el t6pico, pudiera quizas apuntarse
que, en Miguel Herndndez, como para cualquier poeta, la «funcién poética» del lenguaje, en
términos del lingtiista Roman Jakobson, adquiere proporciones lacanianas al cumplir una funcién
ordenadora de la realidad, es decir, cobra una dimensién epistemolégica, en este caso con cierto
valor escapista —o, en términos Freudianos, como «sublimacién» — y a la par «constructivista» y,
por lo tanto, acusadamente alucinatoria, en términos lacanianos.

Manuel Duran («Miguel Hernandez, barro y luz», En torno a Miguel Herndndez, Madrid,
Castalia, 1978, pp. 35-36) recoge un fragmento del pufio del autor titulado «Miguel y martir» en el
que este aspecto queda mds que patente (las negrillas son nuestras),

iTodos! Los dias elevo hasta mi dignidad las boriigas de las cuadras del ganado,
a las cuales paso la brocha de palma y cafia de la limpieza. [...][L]a situacion critica de la
funcién de mi vida, mas fea, por malponiente y oliente; los obstaculos de estiércol con
que tropiezo [...]; las cosas que toco; los seres a quienes concedo mi palabra de
imagenes; las tentaciones en que caigo [...] me estoy santificando, martirizando y mudo.

372 LECTURA Y SIGNO, 2 (2007) pp. 367-394



Miguel Herndndez, Lacan y la biisqueda del yo poético

funcién imago 16, es decir, la equiparacién de «imagen» e «imaginacién» en un
plano que se ubica més alld —o con Lacan nunca se sabe si es «mds acd»— de la
coincidencia etimolégica, proporciona a la psique una suerte de clavo ardiendo
en el que colgar los ropajes de su existencia y configura ante si misma un
trasunto completo y cabal del yo. A esa «imagen», instalada en lo imaginario,
Lacan la denomina «el yo ideal» —je-idéal, a partir del Ideal-ich de Freud 77—, y
por lo comun se lo asocia —sin identificarlo—, en la topologia freudiana, con la
«region» del superyo.

El yo ideal pone las bases de la incardinacién del individuo dentro de la
cadena de significaciéon general que el lenguaje establece incluso antes de la
generacion del «yo social» («Los limites de mi lenguaje son los limites de mi
mundo», dirfa Wittgenstein). El yo ideal, que cree saberse completo a pesar de
estar ontolégicamente incapacitado para verse en su totalidad, incluso con la
ayuda de un espejo, brinda una estructura de cohesion para la psique y el cuerpo
que contribuye a la estabilidad psiquica en tanto en cuanto su grado de
correspondencia con la «realidad» sea, por decirlo de alguna manera,
razonablemente alto.

Sin embargo, la posibilidad de ruptura es también alta y se encuentra
para Lacan casi estadisticamente relacionada con los estados sicéticos en los
que, precisamente, la alucinacién de unidad se desvanece y se ve substituida
por otra, no menos representativa que la anterior, la de disolucién del cuerpo 8:
autolesion, desmembramiento, mutilacién, pérdida de partes del cuerpo, etc...
Se trata de alucinaciones harto documentadas en psiquiatria ya antes de Lacan,
recurrentes y sintomaticas de estados de disoluciéon de la psique, fantasias de
disolucién familiar y agresividad 9.

Los instrumentos de corte, omnipresentes en la obra de Hernandez, més
alld de su inscripciéon tematica en el amor o en la guerra, poseen resonancias
simbolicas psicoanaliticas ineludibles: lo punzante y cortante lo es para la piel, y
la piel es la interfaz (adoptando términos de la cibernética en este caso) entre el
hombre y el mundo. La piel establece la linea divisoria fisica entre el yo y la
alteridad. La piel delimita y contiene al yo, lo protege del mundo exterior y, a la
vez, lo expone a él. La piel representa, en términos absolutos, la limitacion
dltima del individuo —que no puede salir de ella misma sin dejar de ser él
mismo— Yy, a la vez, la tinica posibilidad de trascendencia fisica, que le permite
el contacto con el resto de personas. Didier Anzieu 2 menciona cémo Freud

16 J. Lacan, «The mirror stage as a formative of the function of the I as revealed in psychoanalytic
experience», Ecrits: A Selection, Nueva York, Norton, 1977, pp. 2-3.

17]. Lacan, loc. cit. [1977b], p. 2.

18 J. Lacan, op. cit. [1993], p. 52.

19 Van Pelt, Tamise, op. cit., p. 29.

20 D. Anzieu, El yo-piel, Madrid, Biblioteca Nueva, 2003, pp. 51-55.
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presenta con esto un «concepto [...] sorprendente: es la paradoja de una barrera
que cierra el paso porque estd en contacto y porque, por esta razon, permite el
paso parcialmente».

Las «heridas» del poeta, pues, se las inflije é] mismo: para Hernandez, el
cuchillo, el hacha, el rayo, el ala (y posteriormente el avién y la ametralladora)
son simbolos recurrentes de su dolor y pena vital que hacen de él una herida
viviente («Abierto estoy, mirad, como una herida» 7).

Por otro lado, debe contemplarse la dimension fisica de esos objetos (la
forma alargada que evoca a la del falo) desde una funcién no sélo sexual (o
«parasexual») en la que la penetracion y el desgarro tienen un referente
palmariamente claro, sino en un sentido «lacaniano» segtn el cual son esos los
elementos simbolicos que incardinan al poeta en el mundo: el falo que
constituye el «significante puro», sin referente corpéreo, que divide y rasga a la
vez que une los extremos irreconciliables. Se trata de su instrumento de
inscripcién en el denominado «orden simbdlico».

Para Lacan, «el Otro es el locus del signficante» 22. Es decir, la recurrencia
léxica y simbdlica de estos elementos define un posicionamiento del yo poético
en el que la apertura hacia el mundo (hacia el Otro, hacia la amada, hacia la
naturaleza) sélo se contempla desde la puncién, desde el desgarro y, por lo
tanto, desde la herida resultante.

Por supuesto, la bisqueda necesaria de correspondencia del mundo
psiquico con el entorno fisico que se deriva de toda interaccién con el exterior
hace que el yo poético, privado de otra forma de contacto, tenga que recurrir,
con avido deleite pero a la vez con un miedo comprensible, casi fisico («Un
carnivoro cuchillo / de ala dulce y homicida / sostiene el vuelo y un brillo /
alrededor de mi vida» ) a una suerte de autolesiéon animica, masoquista por
tanto, para poder dejar entrar al mundo en su alma o viceversa 24, aunque esto le
cueste la vida («La muerte, toda llena de agujeros» 2) .

El desgarro de la piel como tnica via de apertura tiene como
consecuencia logica el derrame de sangre. Esa sangre, segiin se verd, va mas all4
de lo puramente organico, de la misma manera que también la herida tiene
consecuencias a niveles profundos. La herida es busqueda, ruptura del limite,

2l «Recoged esta voz», Viento ... Todos los poemas del autor segtin la edicién de L. De Luis y J.
Urrutia, Miguel Herndndez. Obra poética completa, Madrid, Alianza, 1986.

22 S, Barnard, «Socializing Psycholinguistic Discourse», en R. Malone, et alii (eds.), The Subject of
Lacan. A Lacanian Reader for Psychologist,. Albany, State University of New York Press, 2000, pp. 72.
B El Rayo... (I). Obsérvese el valor ambiguo del cuchillo, que, ademés de ser «homicida»,
«sostiene» y da «brillo» a su vida.

2 Cf. nota al pie numero 13 al respecto del misticismo de San Juan de la Cruz comentado por
Lacan.

% El Rayo... (XXVIII).
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causada por la necesidad insatisfecha de contacto, es decir por la imposibilidad
de conseguir un grado de comunicacién superior al obtenido... La herida, en
suma, es consecuencia de la insatisfaccion del deseo.

Como siempre, debemos disponer este tipo de aseveraciones en un plano
que se encuentra mas alld de lo obvio. No se trata solamente de la insatisfaccién
del contacto sexual (tematica de presencia indiscutible en EI rayo...), sino de una
insatisfaccion ontolégica mayor. La c6pula, como unién con el otro, por un lado, o
como fusién de extremos, resulta insuficiente. Es precisamente ahi donde se
encuadra el conjunto de poemas tradicionalmente agrupado bajo el titulo de EI
silbo vulnerado y el resto de silbos que no se incluyeron en la colecciéon (que, por
otro lado, no lleg6 a publicarse en vida del poeta).

Para entender el origen de los silbos, como para casi cualquier intento de
entender la poética de Hernandez, es necesario remontarse a las lecturas de su
primera juventud. Segin Cano Ballesta 2 Luis Alamarcha, canénigo de la
catedral de Orihuela, quien llegara a ser obispo de Leén, alimenté las ansias
lectoras del joven Miguel con obras de Gabriel Mir6, Verlaine y Virgilio: «No he
tenido discipulo a quien haya causado sensaciéon mas profunda Virgilio y San
Juan de la Cruz».

El nombre del mistico castellano nos asalta aqui, sin sorprendernos ya, y
nos remite a su famoso verso, epitome escolar del estudio de la onomatopeya,
perteneciente a Cantico espiritual: «el silvo de los ayres amorosos».

Tampoco nos sorprende que en la silva anterior (la namero XIII), apenas
siete versos antes del citado, aparezca la otra palabra clave en esta
argumentacion: «Buélvete, paloma, / que el ciervo vulnerado / por el otero
asoma / al ayre de tu buelo, y fresco toma».

Una vez maés, la recurrencia temdtica se encuentra tan interconectada
que parece contradictorio empezar el andlisis del tema de la muerte desde las
composiciones de los silbos, que a primera vista pudieran observarse como una
suerte de cantos amorosos medio panteistas, medio vitalistas.

Sin embargo, el silbo es aire que se escapa, por la boca del poeta herido
(vulnerado), que es en si la «herida natural 27» por la que fluye el lenguaje hacia
el exterior, buscando cumplir su cometido imposible de vinculo y constatando
en su intento la escision insalvable.

La tematica de los seis silbos se enmarca, dentro de la tradicién de San
Juan, en una ambivalente comunién con la naturaleza —valles, montes, piedras,
rios viento—, en la que, paraddjicamente, espera encontrar la salvaciéon a la

2 ]. Cano Ballesta, op. cit., p. 12.

27 «[...] un hombre abundante de hombre / de un empujén se levanta. / Valentin tiene por
nombre, por boca un golpe de hacha» («El campesino» poema no incluidos en EI hombre..., escrito
entre 1937 y 1939).
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amenaza que, segin ya parece sospechar, ella misma encarna: la naturaleza es
muerte (llaga, sequia, cardo, zarza, espino).

Asi, la puncién ya aparece en El silbo de las ligaduras («a picotazo limpio /
romperas las tiranias), asi como la vocacion inmanente del yo a la ruptura de
sus limites ontoldgicos («romperas tiranias / de jaulas y de ligas, / / que te
hacen imposibles / los vuelos mas insignes») y su inclinacién hacia la muerte
(«Cuando mi cuerpo vague / / jay! / / asunto ya del aire»).

El primero de los silbos, EI silbo de la llaga perfecta, parece condensar los
razonamientos anteriores a la perfeccion 2.

En El silbo del dale, el sentido teleolégico de la vida se resume sélo en la
muerte. El sujeto poético, convertido en objeto por indisociable referencia
biogréfica (el cabrero), en una imagen contundente de futilidad, le dara golpes
al viento («Dale al aire, cabrero, / hasta que silbe tierno») y a su vez, el monte le
llevara, también a golpes, a la inaccién dltima («Dale al cabrero, monte / hasta
dejarle inmovil»), es decir, hasta la muerte, muerto bajo el monte, bajo tierra.
Luego el lucero le dara al monte, hasta hacerlo cielo y Dios le dard al alma
«hasta perfeccionarla». La perfeccién se encuentra sélo, una vez mads, en la
muerte, si bien aun ésta se encuentra presidida por la divinidad, aunque sea
dudosamente y sélo al final.

El silbo del mal de ausencia parece demorarse en la imagen del cabrero y el
monte del silbo anterior, como si fuera la ampliacién de una escena en la que una
vez mas se igualan sujeto y objeto, monte y pastor, en su calidad pétrea y, por lo
tanto, inanimada («Pedro te llamas, Pedro, pena mia. / Pedro me llamo, y jojalé lo
fueral»). Mas alla de ésta y otras resonancias evanggélicas («Mas triste que un
cordero degollado») —por esa época Miguel Herndndez estaba pasando una
crisis que algunos autores consideran mas «anticlerical» que «religiosa» 22— al
monte, al entorno natural que lo imbuye, le denomina ahora con toda propiedad
paisajistica «ausencia» y a él/ella le achaca la presencia de la herida («No seria
esta llaga / sin curacién, amor, sin ti, posible») en una doble negacién que va mas
alla del simple artificio y que evoca al Parménides de «el no-ser, no es».

El nudo con el que se estrangula el yo poético de los silbos es indisoluble 3
y conduce a tendencias abiertamente suicidas («el iman del precipicio esbelto, / y

28 Por su brevedad y su pertinencia, reproducimos aqui el silbo completo. Por lo inapelable de su
tematica, obviamos su comentario: «Abreme, amor, la puerta / de la llaga perfecta. / / Abre,
Amor mio, abre / la puerta de mi sangre. / / Abre, para que salgan / todas las malas ansias. /
/ Abre, para que huyan / las intenciones turbias. / / Abre, para que sean / fuentes puras mis
venas; / / mis manos cardos mondos, / pozos quietos mis ojos. / / Abre, que viene el aire / de
tu palabra... jabre! / / Abre, Amor, que yaentra... / / jAy! / / Queno salga... jCierra!».

29 M. Mayoral, «El dltimo rincén», En torno a Miguel Herndndez, Madrid, Castalia, 1978, p. 97.

30 Dice Lacan, «[e]s necesario, pues, que la particularidad asi abolida reaparezca mds alld de la
demanda. Y, de hecho, si que aparece alli, pero preservando la estructura contenida en el
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suspiros y pesares»), una vez mas el tema de la puncién corona (de espinas) la
composicion («el cardo fésil y el espino denso; / y espino soy que embiste /y
cardo que ardo solo si te pienso» 31).

La tendencia suicida ha sido comentada por autores como Gustavo
Couttolenc 32 0 Marie Chevalier 3. Esta tltima, en relacién a «Vientos del pueblo
me llevan», es capaz de leer un «combate interior y [...] la tentacion suicidaria
[sic.] exorcizada». Se vale para ello de un borrador 3 del poema original:

A veces me dan anhelos
de dormirme bajo el agua,
y de despertar jamas,

y no saber mas de mi,
mafiana por la mafana.

Otro aspecto debe mencionarse, tanto por su frecuencia tematica en la
obra hernandiana como por la relevancia que tiene en la concepciéon poética del
yo: el de la escatologia en su dimensién marcadamente mas fisica. Esta puede
contemplarse desde varias 6pticas, pero mas alld de todas las consideraciones
de carécter telarico, o de vivido reflejo del habla popular, y también mas alla de
su relevancia como acto de afirmacion estética que en cierta manera se despega
del depurado formalismo y distanciamiento al que habia llegado la generacién
del 27 en esos afios y en los inmediatamente anteriores, la frecuente presencia
léxica de la hez, la bofiiga, el meo y la mierda sugieren aspectos importantes en
el desarrollo del yo poético desde nuestra 6ptica.

elemento incondicional de la demanda de amor. Por una inversion que no es una simple
negacion de la negacion, el poder de la pérdida pura emerge del residuo de una obliteracién. [...]
Asi, el deseo no es ni el apetito de una satisfaccién, ni la demanda de amor, sino la diferencia que
resulta de la substracciéon del primero a la segunda, el fenémeno de su escisién» (Lacan, Jacques,
op. cit., [1977a] pp. 286-287, segtin nuestra propia traduccién; negrillas afiadidas).

31 Quizas no haga falta abundar en las obvias referencias evangélicas y biblicas, pero si vale la
pena apuntar, en referencia a la nota anterior, la ambigtiedad del «solo», sin acento, arde el poeta
en soledad si «te» piensa (arde en la ausencia), pero también arde sdlo (solamente) si asi lo hace.
La rima interna de cardo y ardo, contribuye a un efecto de crepitacion flamigera que nos evoca, de
nuevo, el misticismo de La llama. ..

32 G. Couttolenc Cortés, La poesia existencial Miguel Herndndez, Ciudad de México, Universidad
Nacional Auténoma de México, 1979, p. 81.

3 M. Chevalier, La escritura poética de Miguel Herndndez, Madrid, Siglo veintiuno editores, 1977, p.
2.

34 E] carédcter presumiblemente mas espontdneo de un borrador le confiere a este texto una valia
especial desde la 6ptica de abordaje de este trabajo.
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Algunos autores han expresado el valor especial que la escatologia tiene
en Hernandez 35, al respecto del uso deliberado de la palabra malsonante:
«sintié la vida —y la vivi6 como palabras tanto como en actos— como un
esputo trascendente» 36.

De la misma manera que el lenguaje es la exhalacion que se vierte por la
herida de la boca, las secreciones corporales para Lacan se asocian, ni que sea por
pura metonimia, con las zonas de donde proceden, que son por necesidad
aberturas en el cuerpo: «La misma delimitacién de la ‘zona erégena’ [...] es el
resultado de un corte (coupure) manifestado como una marca (fraif) anatémica de
un margen o reborde —labios [...], el borde del ano, la punta del pene, la vagina
[...]» %7. Y prosigue diciendo unas lineas mas abajo que

esta marca del corte no esta presente de manera menos obvia en el objeto
descrito por la teorfa analitica, el pezoén, las heces, el falo (objeto imaginario)
el flujo urinario. (Una lista inconcebible si se le suma, tal como hago yo, el
fonema, la mirada, la voz... la nada) 38.

Nos dice el poeta en el «Silbo del mal de ausencia» que «sabe el Sefior
que sufro, como meo, / este tenaz deseo». El hipérbaton permite diversas
ordenaciones, sugerentes precisamente por la amplia y contradictoria polisemia
que desencadenan.

Su escatologia, pues, recoge el producto del sufrimiento y, por
contigtiidad casi metonimica, lo asocia con el deseo. La lectura del deseo como
avidez corporal es posible y evidente, pero la asociacién entre sufrimiento,
deseo, corporeidad y tendencia hacia la muerte es en esta composicion
innegable y reveladora. Si a esto se le une la concepcién lacaniana que equipara
en cierto modo, y no sélo por ser vertido a través de un «corte» de la piel, el
lenguaje con la hez, se llega a la inquietante certeza de que el yo poético de

% J. M. Balcells, «Satira de Guerra en Miguel Hernandez», en F. Diez de Revenga et alii (eds.),
Estudios sobre Miguel Herndndez, Murcia, Universidad de Murcia, 1992, pp. 27-38. El autor
relaciona este aspecto precisamente con los poemas que él denomina de «Satira de Guerra» con un
trasfondo satirico-burlesco que se remonta a Quevedo.

36 A., Gracia, Miguel Herndndez, del «amor cortés» a la mistica del erotismo, Alicante, Instituto de
cultura «Juan Gil-Albert» (Diputacion provincial de Alicante), 1998, p. 31. La ambivalencia de la
palabra «escatologia» es especialmente adecuada aqui, en referencia a la tematica excrementicia,
por un lado, y en relacién al significado de «finalidad-finalizacion».

37 J. Lacan, «Subversion of the subject and dialectic of desire», Ecrits: A Selection, Nueva York,
Norton, 1977, pp. 292-323.

38 Esta cita y la anterior, como todas las demas pertenecientes a este autor, segtin nuestra propia
traduccion.
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Hernandez sufre con la naturalidad —y con el deleite— con los que excreta, y
escribe con la misma sinceridad con la que desea y sufre 3.

Finalmente, cabe preguntarnos: ;qué o quién es lo que esta ausente en el
«Silbo del mal de Ausencia»? La respuesta inmediata —y veraz en un primer
plano— es: «la amada». Sin embargo, ya hemos visto que la ausencia, es decir el
no-estar, que en cierta manera es el no-ser %, sdlo se significa mediante el falo, el
significante de la carencia, de la ausencia y, por tanto, del deseo. El poeta, pues,
busca aqui el signo truncado —puro significante sin significado— que penetre
en su orden simbolico ordendndolo y dando, pues, posicioén, orientaciéon y
sentido a su yo.

En cuanto a su estructura, este silbo, el cuarto y por lo tanto central,
emula vagamente la silva sanjuanesca con la alternancia irregular de versos
endecasilabos y heptasilabos, y cierra asi —jtambién en lo formal!— el circulo
referencial con San Juan, en este caso con la también ignea y lacerante Llama de
amor viva 41,

Los dos silbos restantes, de dimensiones muy superiores en extension,
abarcan una variedad tematica mds explicita y, en cierta manera restrictiva, si
bien la presencia de los elementos léxicos mencionados con motivo de los silbos
anteriores sigue siendo una constante y, en altimo término, la muerte contempla
la totalidad del poema desde una esquina u otra de la escena 4.

Es necesario aqui detenernos en el examen de otro topos estrechamente
relacionado con lo cortante, con la piel, con la secrecién y, en cierto modo, de
manera casi iconizada en la cultura occidental, con el amor y con la muerte; un
elemento que acttia como auténtico rio de la vida, pulso de la tierra, signo de
consumaciéon amorosa y, a la vez, testimonio de la muerte y promesa de
trascendencia: la sangre.

39 De manera no del todo desacertada, Antonio Gracia relaciona esto con el trovadorismo del que
«[l]a dolarizacion del placer y la placenterizaciéon del dolor son rasgos elementales y
consustanciales [asi como de] su vertiente complementaria y paralela, el misticismo [...]» (A.
Gracia, op. cit., p. 26).

40 ;Sera que la dualidad ser / estar permite al espafiol, desde una 6ptica confusamente Sapir-
Whorfiana, percibir la ausencia de una manera mdas fenomenolégica y menos ontoldgica que
lenguas como el francés, el aleman o el inglés? Quizas la correcta percepcién del aforismo de
Parménides en el espafiol de Herndndez sea un inquietante, por su amenaza de arribada en
ultimo término, «el ser es: el no-ser no esté».

4 Una vez mas, renunciamos a puntualizar las palmarias coincidencias: «jO llama de amor viva, /
que tiernamente hyeres / de mi alma el mas profundo centro [...] jO regalada llaga! / O mano
blanda! ;O toque delicado, / que a vida eterna save / y toda deuda paga!, matando muerte en
vida la as trocado».

42 En concreto, el tema de la sequia, protagonista del quinto silbo, como ausencia del elemento
vital y como tema recurrente para simbolizar la muerte, como se vera hacia el final.
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La relevancia tematica de la sangre en la obra de Miguel Hernandez ha
sido harto comentada por diversos autores en un plano que va desde lo telarico
hasta la sacralizaciéon mitica, cosmolégica casi, y en el plano moral, la sangre es
el «rio eterno del hombre y la libertad de la sangre exige la abnegacion de
nuestra propia libertad personal». La sangre es una suerte de «realidad dltima»
y «se estremece por el Eros con la fuerza sobrecogedora de los impulsos
cOsmicos» 43,

Pero en una linea mas cercana a la nuestra, Marina Mayoral # apela a la
dimensién corporal de la sangre, desinvestida de connotaciones teltricas o
césmicas, y la relaciona de manera inequivoca con la sexualidad:

Mi sangre es un camino ante el creptsculo
de apasionado barro y charcos vaporosos
que tiene que acabar en tus entranas 4.

Para Mayoral, «[e]l juego amoroso se tifie de tragedia y se engrandece
porque al fondo estan la sangre, que empuja al hombre a su destino de
pervivencia en la especie, y la muerte amenazante» 4.

Con la sangre como nexo entre la vida, la muerte y el amor (entendido
como sexualidad en su dimensién mds inclusoria), abordaremos ahora la
tematica del sexo en Miguel Hernandez.

Es ya un lugar comun valorar el tratamiento abierto de la sexualidad, no
ya s6lo del erotismo, como uno de los indicadores mas claros de la
postmodernidad de Herndndez. En la tematica sexual, una vez, mas el falo tiene
un papel substancial pero, de nuevo, no debemos dejarnos llevar por una
concepciéon puramente genital del mismo. Como ya se ha comentado, el falo
debe contemplarse desde la dimensién del significante puro y, como tal, su
grado de identificacién con el lenguaje es alto. En este sentido Mayoral, intuye
que «no es el falo, sino el sexo femenino el elemento ‘salvador’» 7. Y en, efecto,
teniendo en cuenta que su uso del término no es lacaniano, sino convencional, la
salvacion para Hernandez no se encuentra en el genital masculino, sino en el
«falo» de la mujer, es decir, en el objeto inefable de su deseo.

La salvacién, en la linea mistica que hemos adoptado, se anuncia como
«gozo del alma» de Teresa de Avila. Aqui la etimologia se pone de nuestro lado al
remitirnos el «gozo» a la jouissance lacaniana. Si el falo es el significante de la
carencia, de la ausencia, y por lo tanto, del deseo, el gozo, que es precisamente el

4 ]. Herrera, «Eros y Cosmos», En torno a Miguel Herndndez, Madrid, Castalia, 1978, pp. 76-94.
44 M. Mayoral, op. cit., pp. 101-102.

45 Respetamos el énfasis en la cita de la autora.

46 M. Mayoral, loc. cit., p. 101.

47 M. Mayoral, op. cit., p. 105.
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exceso en la satisfaccién del deseo, se escapa a su inscripcion en el lenguaje: «la
jouissance se produce por el encuentro con la carencia fundamental del lenguaje
de decirlo todo; ese lugar mas all4 del lenguaje al que se sefiala mediante esa falta
de significante para expresar la totalidad» 4.

Existe, pues, en el gozo, cierto elemento de horror que conecta con la
pulsiéon de muerte, ya que su oferta de satisfaccion desmesurada amenaza la
propia integridad del deseo, que es a la vez -y de manera aparentemente
contradictoria- motor de la vida y camino hacia la muerte. El gozo es, pues, una
suerte de camino acelerado hacia la muerte, o un anticipo de la misma.

Lacan distingue entre un «gozo» falico, que relaciona intimamente con la
palabra, y por lo tanto con el significante y con la inscripcién del individuo en el
orden simbdlico en el que se define, y otro que no puede ser reducido a un
signo, y que identifica con la mujer y con su «gozo de el Otro» %.

Asi, en efecto, el sexo hernandiano se inscribe en el gozo femenino,
entendido como jouissance, méds que en el atributo viril (en el que se instala otro
tipo de placer): el sexo del yo poético hernandiano no es falico, sino «gozoso».

El término lacaniano méconnaissance puede ser util aqui para explicar la
aparentemente contradictoria recursividad de la imagen del genital masculino
en la obra de Hernandez. Se trata de una especie de «no reconocimiento» de lo
reprimido, o mds bien, de cierta incapacidad de reconocerlo. Asi, en cierta
manera, la insistencia en el genital taurino y la imagen identificadora con el
bévido que repite el poeta no es mas, en el fondo, que una expresion de su falta
de confianza en el sexo del varén como elemento de salvacion.

Mas alla de los simbolos falicos presentes en lo cortante, lo punzante y lo
penetrante que, como se ha dicho, no hacen referencia al genital, sino al falo
lacaniano, el poeta habla explicitamente del pene en numerosas composiciones,
a menudo relacionado con el toro, en cuya silueta ya iconizada, la del genital es
inocultable: «y por varén en la ingle con un fruto» %... «[n]o te van a castrar, no
dejaras que llegue / hasta tus atributos de varén abundante / esa mano felina
que pretende arrancartelos» 1.

Otras veces, utiliza ropajes de metafora que, por su obviedad, no dan
lugar a duda y presentan un valor mas bien retérico, tan propio de la gongorina
primera etapa, en la designacién directa del atributo viril («La perpendicular

48 H. Glowinski, A Compendium of Lacanian Terms, Londres, Free Association Books, 2001, p. 101.

49 H. Glowinski, op. cit., p. 175.

50 EI rayo... (XXIII)

51 El hombre... No parece aqui relevante —al menos de manera inmediata— la castracién, sino la
exhibiciéon verbal del genital, que bajo nuestra 6ptica se interpreta como una denegacién
profunda, por insistencia en su afirmacién, de la validez del genital masculino.
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morena de antes, / bisectora de cero sobre cero»; o bien «A dedo en rio, falta
anillo en puente: / jcémo he de vadearte netamente!» 52)

Asi, la cépula, como comunién tltima, se contempla como el punto en el
que, en vida, el sujeto se halla mas cerca de transgredir, sin conseguirlo de
manera definitiva, los limites de su ser y llegar al encuentro mds cercano posible
con el Otro. Alli se encuentra la petite morte de los franceses, y la posibilidad de
jouissance.

Pero la certeza que equipara el gozo con la muerte ya se encuentra
latente en otros poemas donde la tematica no es abiertamente sexual y donde se
presenta el gozo de la muerte revestido de ropajes heroicos. Algunos autores ya
han sefialado «la permanente contigiiidad de la imagen jubilosa y la evocacién
del morir [...]: Moriré como el pajaro cantando (Pasionaria) / Cantando espero la
muerte (Vientos...)». 5

La evolucién de la sexualidad en el yo poético de Herndndez puede,
pues, contemplarse como una viaje que parte de una interrogacién sobre la
genitalidad mas fisica (interrogaciéon que no acaba de resolverse nunca, de ahi
su constante resurgir) y que concluye en una btusqueda del gozo sexual donde
lo femenino es la clave afiorada; el vientre, el limite del vientre, la vagina, la
entrafa:

tanel por el que a ciegas me aferro a tus entrafias.
Recéndito lucero tras una madreselva

hacia donde la espuma se agolpa, arrebatada

del intimo destino. 54

La inscripciéon de ese viaje a través de la sexualidad, mas alld de lo
organico, es reveladora en términos lacanianos: cuanto méas avanza el poeta en
su conocimiento de la sexualidad, mayor relevancia alcanza el sexo femenino.
Todo va destinado a él y, en él, el poeta parece encontrar todo lo que necesita, la
satisfaccion absoluta del deseo y, por lo tanto, su supresion: la jouissance de la
hembra, en suma («Claro cuerpo moreno de calor fecundante / Hierba negra el
origen; hierba negra las sienes. / Trago negro en los ojos, la mirada distante /
[...] / Yo no quiero més luz que tu sombra dorada / donde brotan anillos de
una hierba sombria» ).

52 Perito... (X y XI, respectivamente). En las anotaciones a lapiz que dicté6 a un amigo el poeta,
sobre un ejemplar impreso, figura el «titulo» no publicado de estas dos octavas, «Sexo en
instante» —segtn la edicién de De Luis y Urrutia, op. cit., p. 45.

5 M. Chevalier, «La metafora hernandiana», En torno a Miguel Herndndez. Madrid, Castalia, 1978,
p. 174.

54 «Orillas de tu vientre». Escrito entre El hombre...y Cancionero.

% «Yo no quiero mas luz que tu cuerpo ante el mio». Escrito entre El hombre... y Cancionero.
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Para Lacan, la divisién sexual, o sexacién, no depende de la genitalidad.
No se trata exactamente del concepto de «el lado femenino», ya perteneciente al
dominio de lo popular. Responde mas bien a la inscripcién del sujeto en el orden
simbo6lico como varén o como hembra. El primero, lo realiza mediante el falo (el
significante de la carencia que «suple» la ausencia), es decir, y en dltimo término,
mediante el lenguaje que, como instrumento de estructuracion del orden
simbolico, viene dado por la figura del padre (jno por la de la madre!). La
segunda, carente de significante en el discurso del inconsciente, «sélo recibe la
certeza de si misma en la jouissance. Esta es la tinica cosa que define a la mujer» 5.

Pero para el varén que no puede ser hembra, ese gozo no es sino un
camino acelerado hacia la muerte:

Ventana que da al mar, a una diafana muerte
cada vez mas profunda, més azul y anchurosa.
su halito de infinito propaga los espacios

entre t y yo y el fuego.

Tragame, leve hoyo donde avanzo y me entierro.
la losa que me cubra sea tu vientre leve,

la madera tu carne, la béveda tu ombligo,

la eternidad la orilla. 57

El gozo sexual retratado es una supresion de la distancia humana, una
trasgresion del limite (la orilla) y una incursion en la muerte (la eternidad), una
anulacién del deseo, una disolucién absoluta, que la pulsion de vida no puede
permitirse: en suma, una muerte casi auténtica.

La madre, de la que el hombre nace, deviene asi muerte, tierra, retorno a
la nada, reabsorcién de la vida en el vientre césmico:

Madpre, abismo de siempre, tierra de siempre: entrafias
donde desembocando se unen todas las sangres,
donde todos los huesos caidos se levantan,

madre.

Decir madre es decir tierra que me ha parido
Es decir a los muertos: hermanos, levantarse;
es sentir en la boca y escuchar bajo el suelo
sangre. %

56 H. Glowinski, op. cit., pp. 175-176.
57 «Orillas de tu vientre». Escrito entre El hombre... y Cancionero.
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Por fin (o mejor dicho: «<una vez mas»), vida, muerte y amor, se retinen.

Analicemos ahora dos trayectorias que, en el ambito de lo formal,
transcurren de manera reveladoramente paralela, esto es: la utilizacién de los
tropos bésicos de la metéfora y la metonimia, por un lado, y la estructuracién
estrofica de su versificacion.

Sobre la estructura formal de Perito en lunas y su inscripcién tanto en la
poética del autor como en el entorno literario de la época se ha dicho mucho y
es seguramente inatil demorarnos en este aspecto. Seleccionamos no obstante
las palabras de una cita que, en su concision, parece recoger los aspectos mas
relevantes del caracteristico «hermetismo» de la primera época, «deliberado
empeiio en el uso de palabras infrecuentes», «inventa neologismos», «[s]e
complace en el hipérbaton (tan propio del gongorismo)», «[h]ace juegos de
palabras o coge la imagen por los pelos», «encaja mas en la parte ladica de los
‘ismos” de la generacion del 27» y, finalmente «se complace en crear esos
mundos metafdricos en torno a las cosas de su inmediatez, [...] en torno a sus
sensaciones, [...] e incluso en torno a noticias y sucesos diarios» .

El formidable esfuerzo de someter el fondo a las encorsetadas exigencias
de la octava real, cuyo maximo exponente en la literatura espafiola sea quizas el
Polifemo de Goéngora, recordémoslo, no es, desde nuestra 6ptica, un mero
ejercicio poético o un esfuerzo autoconsciente de llamar la atencion en el
panorama literario espafiol dominado ya por una generacion del 27 consagrada
y en su momento de maximo esplendor. Esa lectura, que también es cierta, nos
resulta insuficiente.

Para Lacan, metafora y metonimia desempefian «un doble juego de
combinacion y substitucién en el significante [...] generando asi el significado».
En todo caso, «metafora y metonimia son dos efectos determinantes para la
institucion del sujeto» 0.

Pero ;donde se encuentra la linea que separa la metonimia de la
metafora? Dice Lacan, entroncando con Nietzsche:

[Cluando leemos a los retdricos, nos damos cuenta de que nunca llegan a
una definicién completamente satisfactoria de la metafora, o de la metonimia
[...] por ejemplo, la féormula de que la metonimia es una metéfora
empobrecida. ¢

Los estudiosos de la retérica mas moderna y psicélogos cognitivistas,
como George Lakoff, han tratado a la metéfora no sélo desde una perspectiva

5 «Madre Espana». Viento...

59 L. De Luis y J. Urrutia, loc. cit., p. 45 (negrillas afiadidas).
€0 J. Lacan, op. cit. [1977a], p. 285.

61]. Lacan, op. cit. [1993], p. 227.
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meramente lingtiistica, sino desde un enfoque epistemoldgico: «Las
generalizaciones que gobiernan las expresiones metaféricas poéticas no se
encuentran en el lenguaje, sino en el pensamiento: son mapas generales a través
de dominios conceptuales» 62.

Incapaz de definir la diferencia profunda entre una figura u otra, o
negandose una vez mas a plasmar una definicién categérica, Lacan afirma
desde una 6ptica casi evolutiva: «la metonimia existe desde el principio y ella
posibilita la metafora. Pero la metafora pertenece a un nivel diferente al de la
metonimia» .

Para Lacan, pues, la metéfora articula la dimensién paradigmatica de la
psique y, desde un punto de vista mds cognitivista, establece el mecanismo
epistemoldgico bésico del ser humano desde una perspectiva que habilita
consideraciones racionalistas radicales como la que el mismo Lacan llegara a
formular asi: «[l]a realidad, en tanto en cuanto se apoya en el deseo, tiene un
caracter inicial alucinatorio» 6.

La falta de simbolismo, es decir, la falta de metéfora, o la ausencia de la
Verdichtung ¢ freudiana, la carencia del mecanismo que permite ese salubre
grado de alucinacién necesario para la vida diaria, o sea, esa falta de
verticalidad o de profundidad de campo en el paradigma, es lo que caracteriza
no soélo la modalidad de la conocida afasia de Wernicke, sino también una
buena parte de las psicosis descritas por Lacan y otros autores 6.

62 G. Lakoff, «Contemporary Theory of Metaphor», Metaphor and Thought, Cambridge, Cambridge
University Press, 1973, segtin nuestra propia traduccién.

63 J. Lacan, loc. cit. [1993], p. 227. No es posible entrar aqui en la descripcién de los mecanismos
que, segin Lacan, modelan el comportamiento de todo lo descrito en las paginas anteriores. Sin
embargo, es especialmente pertinente tocar en este punto la reflexién lacaniana sobre metéfora y
metonimia como las dos figuras retdricas por excelencia en la construccién de esa alucinacion del
yo y de la consecuente insercién del mismo en el mundo. Entenderemos aqui metonimia en su
calidad de tropo de «desplazamiento» general, cuya esencia se recoge en su modalidad de
sinécdoque. La terminologia especializada no siempre esta de acuerdo con la jerarquia de ambas.
Si bien la sinécdoque se la contempla desde el punto de vista tradicional como una metonimia
«poco sofisticada» en la que el todo se toma por la parte o viceversa, es posible considerarla como
el mecanismo basico para cualquier otro tipo de metonimia (por ejemplo, en la modalidad cldsica
de «herramienta por artifice» —«una pluma insigne»— puede observarse como la parte —Ia
herramienta s6lo— se presenta para designar el todo —el escritor con su herramienta—). Como
resultado, es posible elevar a la sinécdoque a la categoria de herramienta cognitiva esencial. Para
simplificar, y para mantener la terminologia de Lacan, hablaremos aqui de «metonimia» de
manera inclusoria para designar mas bien lo que una parte de la tradicién retérica designa como
«sinécdoque».

64]. Lacan, op. cit. [1993], p. 84.

65 Para este tecnicismo psicoanalitico, Freud utiliza precisamente el término habitual para la
metéfora literaria en aleman (Verdichtung).

6 En particular, el famoso caso de Schreber, comentado ampliamente por Freud y por Lacan, (J.
Lacan, op. cit. [1993]) parece establecer una curiosa concomitancia que lo podria relacionar con San
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Tal como afirman de Luis y Urrutia, Perito en Iunas «crea mundos
metaféricos», es decir, desde un punto de vista cognitivista, es un esfuerzo
poético estructurador de la realidad circundante, una buasqueda de
referencialidad, una re-presentacion de la realidad y una categorizacion del
mundo. Mediante un poderoso ejercicio de artificio formal, el joven poeta busca
inscribirse no s6lo en el parnaso literario espafiol como literato, sino en el
universo COmMo «yo».

Como se ha visto, la sexualidad se presenta partiendo desde una
preponderancia del genital masculino, en una btsqueda presuntamente félica
que, por tanto, entronca con la busqueda del «significante puro» (octavas X, XI,
y también la XL titulada con posterioridad, «Negros ahorcados por
violacién» 7).

La rigidez formal se acenttia con los sonetos de El rayo que no cesa: la
forma poética tradicionalmente més rigida de la versificaciéon espafiola. La
marmoreidad del soneto se ve sélo truncada por tres poemas, todos ellos de
importancia capital por su tematica y su posicién: el primero («Un carnivoro
cuchillo»), en cuartetos consonantes de arte menor; el decimoquinto (posicién
geométrica central de esta obra, que tiene treinta poemas: «Me llamo barro
aunque Miguel me llame»), con estrofas variables en ntimero de versos y de
silabas, pero con rima también consonante, y el pentltimo (antes del soneto
final, la «Elegia a Ramon Sijé»), de tercetos encadenados.

Aunque no es necesario sefialar la importancia substantiva de estas tres
composiciones en la obra del poeta, quizds valga puntualizar el valor que
adquieren desde nuestra 6ptica como «premoniciéon» de la ruptura formal que
desencadenara en las obras siguientes y, por lo tanto, de la renuncia a esa
btsqueda de principio ordenador del mundo dentro del orden simbdlico
convencional: la «superestructura» existente, puesto en términos marxistas, no
le satisface, ni en sus formas métricas, ni en su moral cristiana, ni en su
ordenacion social. Se abre el paso a la revoluciéon poética, sexual y politica que
van a caracterizar el resto de su vida y de su obra.

(Coémo son posibles estas rupturas? Las formales, asi como las sociales,
son consecuencia ultima de las cognitivas (aunque estas tultimas se
retroalimenten con las anteriores): el principio ordenador no se encuentra, el
falo «no tiene nombre» y no logra cumplir su papel de satisfacer la ausencia,

Juan de la Cruz y con Miguel Herndndez, uno de los temas recurrentes de las alucinaciones de
este enfermo era el de sentirse sexualmente poseido por lo que denominaba «rayos césmicos»,
procedentes de una divinidad superior con la que, en dltimo término, se encontraba del todo
incomunicado. De la relevancia de la imagen del rayo —por trillada que esté la senda— se hablara
més adelante.

67 «Su mas confusa pierna, por asalto, / ndufraga higuera fue de higos en pelo / sobre néacar
hostil, remo exigente (...)».
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aunque fuera de manera necesariamente temporal y perentoria. Por el contrario,
la falta de «significante puro», aboca a una btusqueda resoluta y dafiina: el falo
se convierte en instrumento de corte y puncién en la esperanza de encontrar asi
«el contacto» definitivo, la «insercién» final en el orden: el falo es un rayo que
no cesa.

Significativamente, la formula métrica del soneto se reproduce en los
altimos poemas carcelarios, cuando, al igual que en EI rayo..., la ordenacion del
mundo ya no es una prioridad: la basqueda del yo si lo es. En El rayo... la
btsqueda de la definicién del yo entronca con la sexualidad. Las circunstancias
reales (catolicismo, trasfondo castrense en la familia de la amada, fogosidad del
poeta) impiden la consumacién de la segunda de manera similar a cémo la
circunstancia animica no consigue resolver la definicién yoica.

La metafora sigue predominando en El rayo..., pero es una metafora
asilvestrada, que toma lo mejor de las vanguardias para realizar conexiones
alucinantes, basadas muy a menudo en la semejanza perceptiva y proyectadas
hacia la metéfora popular solidificada, de gran valor cognitivo; tanto, que
parecen describir un principio de alucinacién: el limén es un seno —agrio, por
tanto— (Iv), el corazén una granada —que se parte— (V), el cardo (feo) siembra
leopardos (que desgarran), la lengua tiene gusto a espada —porque la lengua es
cortante y sangra por ella el toro tras la estocada— (XVII y XXIII), el beso es un
avispero (XX).

La metdfora empieza a tender, en su limite mas excelso, hacia la
metonimia y la entidad del ser se desdibuja al mas puro estilo barroco en juegos
contradicciones —«Me voy, me voy, me voy, pero me quedo» (XX)— de dobles
negaciones —«donde yo no me hallo no se halla / hombre mas apenado que
ninguno» (VI)— o de concesivas abismales —«me llamo barro aunque Miguel
me llame» (XV).

Como ya se ha comentado, los silbos marcan un punto especial de
cambio y a partir de él los siguientes poemas rompen finalmente con las
ataduras formales: el yo se desborda y se busca fuera del orden simbélico dado.
Aunque se retorna a formas que recuerdan al romance (especialmente
adecuadas en su belicosidad ritmica para la narraciéon épica de la contienda),
abundan los alejandrinos, versos interminables que prolongan la bisqueda y
que alternan con versos de una sola palabra que parecen emular el pie quebrado
del mortuorio Manrique. Las rimas se asonantan. La guerra, que no es sino el
festival de la muerte, preside los poemarios, la militancia de su poesia es, por
encima de toda ideologia, un templo a la muerte. La metafora se empobrece y a
menudo se convierte en convencional. El desmembramiento — cuya truculencia
visual no pudo pasar desapercibida al poeta en el frente— se convierte en un
tema recurrente y la imagen de las partes del cuerpo, como partes que no

LECTURA Y SIGNO, 2 (2007) pp. 367-394 387



José M. Davila-Montes

responden ya a un todo, se intensifican. La muerte del hijo acentta la tematica
fanebre, desde lo anecdético hasta lo trascendente. Sélo en el dltimo verso de EI
hombre... se niega el poeta a ceder del todo: «<Dejadme la esperanza».

Y entonces llega el encarcelamiento y el Romancero y cancionero de
ausencias.

La critica coincide en que «[p]astor sediento él, que fue sabio conductor de
hermosos y fecundos rebafios de retérica, prescinde [en el Cancionero...] de cuanto
no resulta esencial y suficiente para expresar su nueva y desnuda verdad
humana» . La ausencia de artificio es reflejo de la ausencia dltima, que no sélo es
la de la amada en un primer plano de la realidad del presidiario, sino la distancia
y la separacion esencial que el lenguaje no ha sabido salvar. El armazén estréfico
ya no tiene sentido estructurador, apenas se convierte en refugio técnico para
algunos poemas aislados de desesperacion tltima.

Se produce la aposicion de sustantivos en parataxis, con una destacable
reduccion en el uso del verbo conjugado —predominan las formas en infinitivo
y gerundio, o el verbo copulativo, que iguala los términos enfrentados. En el
poema XXV se verbaliza por fin la realidad de las tres heridas, vida, muerte y
amor, que en su igualacién se consagran precisamente como herida, es decir,
sufrimiento, pena y dolorosa btusqueda de apertura.

El movimiento de la naturaleza se reduce a una oscilaciéon dual y
maniquea que no puede ser sino la que pendula entre vida y muerte:
«Cogedme, cogedme. / Dejadme, dejadme / fieras, hombres, sombras, soles,
flores, mares» (XXVII); «Un rafaga de mar, / tantas claras veces ida, / vino y los
borré» (XXVI); «Si te perdiera... / Si te encontrara / bajo la tierra» (XV); «En este
campo / estuvo el mar. / / Alguna vez volvera» (XVII), «El corazén es puerta /
que se abre y se cierra» (XIX).

Los topicos sobre la muerte se profundizan en su retorno a la sabiduria
popular: «El fondo del hombre, agua removida» —es decir, barro— (v), «Cuatro
pasos, y los muertos. / Cuatro pasos, y los vivos» —sobre el cementerio— (VI).

Los sentidos de la vista y el oido se enturbian y pierden su valor
referencial: «Todos los ojos parecen / agua removida» (IV); «Los ojos se
ahondan / buscando tus ojos, esos / dos ojos que se alejaron / a la sombra
cuenca adentro» (XVIIL); «Cada vez mas ausente. / Como si un tren lejano / te
arrastrara mas lejos» (IIC).

Sin embargo, los sentidos méas primarios, el olfato, el sabor y el tacto, se
acenttian dolorosamente y se funden en sinestesias anuladoras: «me azota el
aroma / que adn flota en tu casa» (XVIII); «Por eso las estaciones / saben a
muerte, y los puertos» (XXI); «igual, igual, igual / que un meteoro herido,

68 De Luis, L., op. cit., pp. 449.
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perfumado / de hermosura y verdad» (XXIII); «Ausencia en todo aspiro, tu
aliento huele a hierba» (XXIX).

El hijo muerto marca la trayectoria, y sus apariciones como tema se
vuelven cada vez mas cripticas y ontoldgicas: «Vio turbio su mafana / y se
quedo en su ayer. / / No quiso ser» (IV); «Siento que no quiso ser mas alld de
flor de tu vida» (XxvI). Poco a poco, en el vientre de la carcel, se produce un
inexorable proceso de identificacién con el nifio muerto: «Dicen que parezco
otro, / pero sigo siendo el mismo / desde tu vientre remoto» (XVIC); «;Para qué
me has parido, mujer? / ;Para qué me has parido» (LXXVII).

En suma, la nada cobra toda la relevancia: «Ausencia en todo veo»
(XX1X).

En la «Casida del sediento», escrita en mayo de 1941, a menos de un afio
de su muerte, el uso de la metonimia es contundente: «desierto de sed». El tema
es la ausencia del agua, que nos retrotrae a uno de los silbos, el de la sequia. El
elemento vital, que identifica con la boca de la amada, herida lejana de
humedad, esta ausente. El cuerpo es un pozo ya seco, sin agua. Muerto. Por
dltima vez, ya en el final, vida, muerte y amor, comparten el espacio del alma
del poeta.

Como ejercicio de verificacion examinemos el poema XIIC del
Cancionero... Segun la edicién de De Luis reza ast:

Rueda que irds muy lejos.
Ala que iras muy alto.
Alborear de péjaro.

Nino: ala, rueda, torre.
Pie. Pluma. Espuma. Rayo.
Ser como nunca ser.
Nunca seras en tanto.
Eres mafiana. Ven

con todo de la mano.
Eres mi ser que vuelve
hacia su ser mas claro.

El universo eres

que guia esperanzado.
Torre del dia, nifio.
Pasién del movimiento,
la tierra es tu caballo.
Cabalgala. Dominala.

Y brotara en su casco

su piel de vida y muerte,

LECTURA Y SIGNO, 2 (2007) pp. 367-394 389



José M. Davila-Montes

de sombra y luz, piafando.
Asciende. Rueda. Vuela,
creador de alba y mayo.
Galopa. Ven. Y colma

el fondo de mis brazos.

El nifio es depositario de todos los valores simbélicos del poeta: ala (que
corta el viento), torre (que parte el cielo y el dia), rueda (mandala, ciclo telarico),
y también espuma (agua y semen), pluma (vuelo y letra) y pie (parte —
desmembrada— del cuerpo, contacto con la tierra) y también rayo (fuego,
herida, llaga, falo). Los elementos se enumeran en aposiciéon no articulada, con
una gran efectividad impresionista pero sin discurso. Todo es metonimia en la
enumeracion y él mismo manifiesta la disolucién de la referencialidad: «ser
como nunca ser» es decir, «ser mejor que nunca» y, a la vez, «ser como ser
nada». Las oraciones se entrecortan y se encallan, al reflejar que el ser no es:
«Nunca serés en tanto. / Eres mafiana».

El verbo dominante es «ser», que no es verbo sino identidad y cépula
(hasta nueve veces aparece) y que acentda el efecto de identificacion poniendo
el acento tematico en la vertiente mas ontol6gica.

El resto de verbos, todos menos el dltimo, son mds movimiento que
accion (rodar, ir, venir, guiar, cabalgar, dominar, brotar, ascender, volar, galopar
y venir), lo que retrata la tnica concepcion posible del hombre, a lo mas puro
estilo de Heidegger, como movimiento que va de la nada a la nada.

Al nifio lo increpa a venir «con fodo de la mano»: espera en él la afiorada
ordenacion del mundo (y no sélo un futuro de continuidad de la sangre). El poeta
se convierte en el nifio, mas que un simple prolongarse en él, el nifio es aquel «él»
que el poeta fue («eres mi ser que vuelve»), es decir, el nifio no nato que el poeta
volvera a ser con la muerte.

El discurso del poema no es propio de un padre; el poeta aqui se
convierte en la madre que no puede ser, envia a su hijo hacia el mundo en un
posicionamiento claramente maternal: «Asciende. Rueda. Vuela». Lo delata la
btsqueda ultima de posesion de ese «falo» que cifra toda la poética del autor y
al que, en el artificio de la poesia, se lo ha otorgado al nifio: «Ven. Y colma / el
fondo de mis brazos». La madre busca devorar al hijo. En el estado de
disolucion progresiva del yo, el poeta es nifio, madre y padre, apuntando a esa
superacion final de la dualidad y de la distancia que sélo se obtiene en la
muerte. El dltimo verbo lo delata, el tinico que no es movimiento activo sino
recepcién pasiva: «colmar», como se colma el alma del mistico, atravesada por
el rayo divino, y como se colma la hembra en la cépula.
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La c6pula, mas alla del verbo «ser», tiene su aparicién en el simbolo —
topico— del caballo («Pasiéon del movimiento»), que domina la tierra (y la
fecunda, con una conjuncién vocdlica y esdrdjula inconfundible «Cabalgala.
Dominala»), y la piel retoma su papel explicito de separacién entre la vida y la
muerte («Y brotara en su casco su piel de vida y muerte»).

Desde el punto de vista formal, resulta chocante que se utilice el
romance, epitome lirico para la articulacién de un discurso de rasgos narrativos
por sus caracteristicas ritmicas y por la facilidad de la rima, en lo que por lo
contrario acaba siendo una exposicion de imagenes que parecen instantaneas
fotograficas, como retazos de la vida pasada en un 4lbum de recuerdos.

La rima en «ao» denota el aullido de dolor, que es también el del parto
(separacion primordial) y del adios; y la proliferacion de palabras separadas por
comas retrata el pulso del mundo, el latido del corazén y el movimiento ritmico
del acto sexual. En cuanto a las consonantes, se produce una sobreabundancia
de la «m», sonido del silencio amordazado y también la primera consonante que
pronuncia el hombre, que junto con la primara vocal construyen el nombre de la
madre en la inmensa mayoria de las lenguas del habladas por el hombre,
/mama/.

Como se ha visto, podria entenderse la singladura poética de Herndndez
como el proceso de desnudar la muerte de sus ropajes estéticos, finebres,
bélicos y eréticos. De manera un tanto arbitraria, aunque justificable, las
colecciones publicadas del Romancero... su tltimo poemario, carente de original
altimo o de pruebas de imprenta, disponen aparte a un conjunto de poemas de
estructuracion formal més convencional. Persiste ahi el soneto, quizds amparo
altimo de la disolucién del yo poético, carcelero formal del espiritu ya libre y,
por eso, esperanza de conexién con una realidad cada vez mas evanescente .

En estos poemas carcelarios, la busqueda del yo es méas desesperada atn
porque la conclusion de la Vida con maytsculas, es la conclusion de la vida del
poeta: la muerte. Segtin Chevalier 7, en estos dltimos poemas «este rayo [...]
[yla no pretende restituirnos la verdad total de la vida interior». El rayo
lacerante ya no busca, es un «perfume que no cesa [que] hace que vayan
nuestros cuerpos mds alld» (XXII): el rayo ya ha encontrado la verdad que el
poeta sospechaba desde el principio y que, con persistencia de estalactita, ha ido
perforando toda la psique del poeta: la vida, salida del atero, es sélo camino de
muerte, retorno al seno de la madre tierra, y el deseo, como lenguaje y como
sexualidad, es el puente que las une en ambas direcciones:

6 Debo esta idea a mi amigo, el profesor emérito Dr. Arturo Pérez Pisonero (Brownsville, octubre
y noviembre de 2005, conversaciones informales).
70 M. Chevalier, op. cit. (1978), p. 146.
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Sigo en la sombra, lleno de luz: ;existe el dia?
(Esto es mi tumba o es mi béveda materna?
Pasa el latido contra mi piel como una fria
losa que germinara caliente, roja, tierna.

Es posible que no haya nacido todavia,

o que haya muerto siempre. La sombra me gobierna.
Si esto es vivir, morir no sé yo qué seria,

ni sé lo que persigo con ansia tan eterna.

Encadenado a un traje, parece que persigo
desnudarme, librarme de aquello que no puede
ser yo y hace turbia y ausente la mirada.

Pero la tela negra, distante, va conmigo
sombra con sombra, contra la sombra hasta que ruede
a la desnuda vida creciente de la nada. 7

71 Sigo en la sombra, lleno de luz, ;Existe el dia? Perteneciente a la época de encarcelamiento, no
incluido en la ordenacién tradicional de Cancionero y romancero de ausencias.
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