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Resumen: El pensamiento político de José Ortega y Gasset es de clara tendencia liberal-con-
servadora. No obstante, fue muy criticado por el conjunto de las derechas españolas. Las razo-
nes de tal rechazo fueron de carácter fundamentalmente religioso. Su agnosticismo, su defen-
sa del laicismo y posteriormente su republicanismo le enajenaron el apoyo de las derechas, casi
en su totalidad católicas y monárquicas. Sin embargo, sin su aportación intelectual resulta
imposible interpretar la emergencia de nuevas tradiciones en el seno de la derecha española.
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Abstract: Ortega y Gasset´s political thought clearly liberal-conservative. However, it was cri-
ticezed by whole of Spanish rights. Reason of this rejection was basicly religious. His agnos-
ticisme, his defence of laycisme and later his republicanisme deprive him of rights support,
who werw mainly catholic and monarchist. Howerver, undersatanding the arisement of new
traditions inside the Spanish right is not possible without his intelectual contribution.
Key words: Ortega´s, liberal-conservative, right, laycisme.



A cincuenta años de su muerte,  José Ortega y Gasset, el máximo pensador espa-
ñol del siglo XX, ha tenido una relación conflictiva con el conjunto de la derecha
española. Existen razones, sin duda, que explican este fenómeno. Su agnosticismo
religioso, su consecuente defensa del laicismo y su ulterior republicanismo resultaban
inaceptables para unas derechas casi unánimemente católicas y monárquicas. Pero
también la izquierda criticó, y de forma más sañuda que la derecha, los planteamien-
tos orteguianos, que le resultaban enormemente sospechosos, sobre todo su elitismo,
su crítica del racionalismo, de la masificación y de la democracia. No obstante, un
sector de la izquierda intentó ofrecer otra interpretación del legado orteguiano. Se
habló, en ese sentido, del  «liberalismo socialista», propugnado, según algunos, por
el filósofo madrileño1. Una interpretación, a nuestro juicio, errónea. Porque, en el
fondo, José Ortega y Gasset fue un hombre de derecha. Conviene, no obstante, pre-
cisar, a ese respecto, conceptos. Entendemos por derecha un estilo de pensamiento
político que tiene por base una visión restringida o trágica de la vida social, caracteri-
zada por el pesimismo antropológico, la defensa de la diversidad social y cultural, de
las desigualdades, de la continuidad, del elitismo; y del reformismo frente a la revo-
lución2. En el fondo, encarnó y teorizó una variante de lo que el historiador alemán
Ernst Nolte ha denominado «liberalismo crítico», es decir, «un liberalismo que se
convirtió en crítico también con respecto de sí mismo y llegó a la convicción de que
“libertad” es algo más que una mera forma de vida entre otras y que la realización de
la libertad con sus realizaciones representa un problema de incomparable dificultad
y problematicidad»3. Sin la aportación orteguiana no puede entenderse la ulterior tra-
yectoria de amplios sectores de la intelectualidad de la derecha española; ni la emer-
gencia de nuevas «tradiciones» en su seno.

Mocedad rebelde: liberalismo, socialismo y nacionalismo.

José Ortega y Gasset nació en Madrid el 9 de mayo de 1883, en el seno de una
familia de la alta burguesía. Su padre, el escritor José Ortega y Munilla, era director de
El Imparcial, uno de los diarios más influyentes de la época. La vida de Ortega y Gasset
sería, como expresó en su filosofía, «un diálogo con el contorno», es decir, con su cir-
cunstancia española. La España que le tocó vivir era una nación económicamente sub-
desarrollada, agraria, con fuertes diacronías en su seno; y cuya unidad resultaba aún
incipiente, y que iba a ser pronto amenazada por la emergencia de los nacionalismos
periféricos, en el País Vasco y Cataluña. Además, el régimen político de la Restauración
era ineficaz y escasamente representativo, basado en el monopolio de los partidos libe-
ral y conservador, e incapaz de garantizar una auténtica institucionalización de los con-
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flictos sociales, dada su base caciquil y oligárquica. La vida intelectual era igualmente
pobre. El siglo XIX se caracterizó por la tensión entre el krausismo y la neoescolástica
del cardenal Zeferino González. Las dos corrientes más fecundas del siglo, el positivis-
mo y el idealismo, tuvieron en nuestro suelo una recepción tardía y marginal4. El cato-
licismo español fue intelectualmente mediocre, si exceptuamos la figura de Menéndez
Pelayo, y a los entonces desconocidos Angel Amor Ruibal o Juan González de
Arintero. Lo que tuvo consecuencias en la trayectoria vital e intelectual del joven
Ortega y Gasset, quien fue enviado a estudiar el bachillerato al internado del colegio
jesuita de San Estanislao de Kotska en Miraflores del Palo, en Málaga; y luego a la
Universidad de Deusto. A juzgar por el contenido de su correspondencia juvenil, su
experiencia resultó negativa. Su opinión de los maestros jesuitas fue casi pesadillesca:
«payasos de negrura», «hombres vestidos de negro dedicados tan sólo a ennegrecer la
vida», «los jesuitas reducen la religión a hablar de pecados», etc, etc5. Ortega perdió la
fe católica muy pronto. Y siempre se mostró partidario del laicismo, aunque rechazó
el anticlericalismo de las izquierdas. La influencia del catolicismo fue insignificante en
su formación intelectual. En la adolescencia, leyó a Menéndez Pelayo; pero muy pron-
to quedó desilusionado, acusando al polígrafo santanderino de «falta de perspectiva»,
fruto de su endeble formación filosófica6. No faltaron, además, críticas a sus obras.
Frente a Menéndez Pelayo, vió en el krausismo el «único esfuerzo medular que ha
gozado España en el último siglo, de someter el intelecto y el corazón de sus compa-
triotas a la disciplina germánica»7. Igualmente, criticó sus tesis sobre la ciencia españo-
la, porque, a su juicio, en España la actividad científica era «un hecho personalísimo y
no una acción social, o como quiera decirse lo que se ha llamado sinergia». «Ciencia
bárbara, mística y errabunda ha sido siempre y presumo que lo será, la ciencia españo-
la»8. Incluso polemizó con él, en defensa del laicismo, cuando Menéndez Pelayo dió su
apoyo en una carta al obispo de Madrid-Alcalá en su pretensión de suprimir las escue-
las laicas, cuya pedagogía calificó de «indigna mutilación del entendimiento humano
en lo que tiene de más ideal y excelso»; lo que fue calificado por Ortega de «capcioso»,
porque laico no se oponía a religioso, sino a «eclesiástico»9. Finalmente, Ortega se
licenció en Filosofía y Letras en la Universidad de Madrid, en 1902. 

En realidad, la figura de Ortega es inexplicable al margen del espíritu del 98. Su
punto de arranque fue la crítica del sistema de la Restauración canovista y el patriotis-
mo crítico; su ideal último, la europeización. Pero intentó completar el esquema
noventayochista con la superación de los planteamientos recibidos, a partir de una
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Tomo I, Madrid, Revista de Occidente, 1983, p. 212. 
8 «La ciencia romántica», El Imparcial, (4-VI-1906). ORTEGA Y GASSET, J.: Misión del bibliotecario,

Madrid, Revista de Occidente, 1967, pp. 18-19. 
9 «Catecismo para la lectura de una carta», El Imparcial, (10-II-1910). 



concepción sistematizada de la sociedad y del Estado. La juventud orteguiana estuvo
marcada por las lecturas de Joaquín Costa y por la amistad con Ramiro de Maeztu.
Ortega tomó del jurisconsulto aragonés temas como la «europeización» y la «regenera-
ción» de la sociedad española. Su obra Reconstitución y europeización de España fue uno
de los libros de cabecera del joven pensador: «ha orientado durante doce años nuestra
voluntad a la vez que en él aprendimos el estilo político, la sensibilidad histórica y el
mejor castellano»10. Ramiro de Maeztu, a quien conoció en 1902, fue el precursor de
numerosos temas orteguianos: el nietzscheanismo, la distinción entre la España «ofi-
cial» y la España «real» -o «vital»-, el elitismo intelectual y el patriotismo crítico11.

Al lado de los noventayochistas, se encuentran los neoconservadores franceses,
como Hipólito Taine, Ernest Renan, Maurice Barrès, etc.12 El más celebrado de
todos ellos fue Renan, en quien vió la representación de una nueva sensibilidad filo-
sófica, basada en la preeminencia del saber científico sobre la subjetividad literaria;
lo que posteriormente le llevaría a defender la moral de la ciencia como vehículo de
la modernización de la sociedad española, su particular reforma intelectual y moral.
En Renan celebraba, además, su «amor a la verdad», su «alma felina», su «tolerancia»
e «ironía»13. Maurice Barrès tuvo un lugar no desdeñable en la formación del filóso-
fo madrileño. Su obra, dirá Ortega, «nos obliga a remover, en tanto le discutimos,
las cenizas originales en el sacro altar del alma grecolatina». Sin embargo, como
admirador de la cultura alemana, censuró el «chauvinismo indelicado» que despren-
día la tesis de su novela Colette Baudoche. Igualmente, manifestó su oposición al ego-
tismo barresiano, «que no es ley, sino barbarie»14. Con respecto a Taine, mantuvo
una postura ambivalente. En un artículo juvenil, recogió las críticas de Albert Aulard
a Los orígenes de la Francia contemporánea, que, a su juicio, demostró «la mala fe cien-
tífica de Taine». No obstante, reconocía «un gran ingenio y un fuerte temperamen-
to retórico» al historiador y filosofo francés. Su principal objección, en aquellos
momentos, fue su enemistad hacia la «Razón» y hablar de «no sé qué realidad dis-
tinta de la racional, a cuyo amparo pueden llevar a cabo sus manejos los instintos
reaccionarios». En ese sentido, Taine podía ser considerado como «el último baluar-
te teórico de los conservadores»15.

Junto a estos autores franceses, Friedrich Nietzsche es otro de los ídolos intelec-
tuales del joven Ortega. Estimulado por Ramiro de Maeztu, se dió, como luego reco-
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espíritu de la letra, Madrid, Revista de Occidente, 1967, pp. 166 y 169.  



nocería, a la lectura del filósofo alemán16. La impronta nietzscheana, como a tantos
de sus contemporáneos, fue permanente. El aristocratismo intelectual y político, el
vitalismo, la moral de distinción como norma de vida social, la crítica de la decaden-
cia, son constantes de su pensamiento inseparables de las lecturas de Nietzsche.

A comienzos de 1905, Ortega viaja a la ciudad alemana de Leipzig, para matri-
cularse en su Universidad. Allí asiste a las clases de Wundt y de Mirsch. Luego, pasó
a Berlin, donde profundiza en la lectura de Kant, a través de Alois Riehl y de Georg
Simmel. Más importante fue su estancia, al año siguiente, en Marburgo, donde se
impregnó de la filosofía neokantiana de Hermann Cohen. La reinterpretación del
kantismo llevada a cabo por éste tenía una clara dimensión política, y llevaba a una
forma de socialismo liberal, evolutivo17. La influencia de la filosofía alemana no se
detuvo en Cohen; fue mucho más extensa. En su biblioteca se encuentran obras de
Simmel, Riehl, Mirsch, Natorp, Geiger, Schapp, Friedemann, Immisch, Lucka,
Pfänder, Scheler, Jaensch, etc., etc.18

En 1910 ganó la cátedra de Metafísica de la Universidad de Madrid. De ágil pluma
y armado de todo aquel bagaje intelectual, Ortega tuvo, desde el principio, una clara
vocación de liderazgo no ya espiritual, sino político. La preocupación política de Ortega
fue temprana y profunda. Sus críticas al sistema político de la Restauración fueron tan
puntuales como radicales. Maura, La Cierva, Romanones eran los destinatarios predilec-
tos de sus diatribas. Y es que el joven filósofo aspiraba, en aquellos momentos, a una
renovación del liberalismo español, al que juzgaba hegemonizado por el conservaduris-
mo. Pretendía resucitar un liberalismo que instaurase «con sus manos suaves y puras un
verdadero partido liberal», porque «los partidos liberales son fronterizos con la revolu-
ción o no son nada». En el fondo, el liberalismo era «el sistema de la revolución»; encar-
naba «la revolución ideal», frente a la cual el conservadurismo no pasaba de representar
un mero instinto19. Ortega intentó acercarse, en un primer momento, aunque sin fruto,
al líder radical Alejandro Lerroux; y luego a los socialistas de Pablo Iglesias, quizás con
la idea, a todas luces utópica, de dirigirlos intelectualmente. Porque lo que caracteriza-
ba, a su juicio, al socialismo español era «la falta de una minoría intelectual»: «Proletaria
es la organización y proletarias así mismo las ideas»20. Recientes los acontecimientos de
la «Semana Trágica» de Barcelona, Ortega pronunció en el Ateneo madrileño una con-
ferencia sobre Los problemas nacionales y la juventud, donde criticó al gobierno de Maura
y al régimen político, expresando su opinión sobre la situación española. En un primer
momento, manifestó su dolor por pertenecer a una generación sin maestros: «No hemos
heredado ni ideales ni virtudes; pero, ciertamente hemos heredado problemas». Por su
parte, la clase política padecía «analfabetismo moral»; y ello unía tanto a liberales y con-
servadores como a republicanos. La «masa-pueblo» era «por definición, la que no tiene
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16 ORTEGA Y GASSET, J.: «¿Hombres o ideas?» (1908), en Obras Completas, p. 439. 
17 Véase ORRINGER, N.: Cohen, Madrid, Ediciones del Orto, 2000, pp. 30-32.  
18 Véase ORRINGER, N.: Ortega y sus fuentes germánicas, Madrid, Gredos, 1979.
19 «La reforma liberal», Faro, 1 (23-III-1908).
20 «El recato socialista», El Imparcial, (2-IX-1908).  



opiniones políticas originales, la que necesita de los pocos, de los elegidos, de las aris-
tocracias morales para que concreten y orienten su volición hacia un ideal social
determinado». El problema era, por tanto, la educación del pueblo; pero no existía
ninguna organización política fuerte que pudiese educar al pueblo español en «la
conciencia de libertad»21. Poco después fue invitado por la Casa del Partido Socialista
a pronunciar otra conferencia sobre La ciencia y la religión como problemas políticos,
en la que se autodefinió como «socialista», pero no marxista, ante todo por su recha-
zo absoluto al dogma de la lucha de clases. En su disertación, Ortega evocó a Saint-
Simon y su teoría del «poder espiritual», a Lassalle y a Rudolf Stammler. Era necesa-
rio un nuevo «poder espiritual» que educase a la sociedad en los valores de la cultu-
ra y en la ciencia, frente a la influencia clerical. Y tal debía ser la función del Partido
Socialista, implantando la «escuela única», socializadora de la moral científica, y la
comunidad de trabajo, no clasista, sino ética. De esta forma, el Partido Socialista se
convertiría en «el partido europeizador de España»22.

Un tema que tendría su continuidad en otra conferencia, pronunciada en la
Sociedad El Sitio, de Bilbao, sobre La pedagogía social como programa político, donde
ahondó en su proyecto, pero en esa ocasión el tema dominante fue la nación españo-
la y su situación socio-política. «España es un dolor enorme, profundo, difuso:
España no existe como nación». En definitiva, España era «un problema». Ante tal
circunstancia, cabían dos actitudes: un patriotismo «inactivo, espectador, extático»; y
un patriotismo crítico, capaz de construir una nueva nación: «La patria es una tarea
que cumplir, un problema a resolver, un deber».  Esta construcción necesitaba de una
pedagogía socializadora del pueblo español, en pos de una nueva comunidad nacio-
nal. A ese respecto, Ortega volvía a pronunciarse por la escuela laica y estatal, que exi-
gía una pedagogía científica23. Esta socialización era inseparable, pues, de la construc-
ción de un nuevo nacionalismo español; de ahí la evocación de la figura de Ferdinand
de Lassalle; y sus críticas al Partido Socialista, cuyo mayor defecto era haber llegado
«a plena existencia sin la intervención de los intelectuales». El programa de los socia-
listas no le seducía en absoluto. Su internacionalismo era contrario a los intereses
concretos del proletariado español, porque los partidos socialistas tenían que ser
«tanto más nacionales cuanto menos construidas estén sus respectivas naciones». Y
sentenciaba: «Lo internacional no excluye lo nacional, lo incluye»24.

Para mayor heterodoxia, Ortega se decía socialista «por amor a la aristocracia»; era
el suyo un socialismo desigualitario y elitista. Y es que el socialismo destruiría las
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21 ORTEGA Y GASSET, J.: «Los problemas nacionales y la juventud» (1909), en Obras Completas, Tomo
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jerarquías basadas en privilegios injustos; y, una vez consumadas las reformas sociales,
al ser la sociedad  necesariamente jerárquica, emergerían las nuevas distinciones naci-
das del mérito y del esfuerzo: «Volverán las clases, ¿quien lo duda?. Pero no serán eco-
nómicas, no se dividirán los hombres  en ricos y pobres; pero sí en mejores o peores.
El Arte, la Ciencia, la Delicadeza, la Energía moral, volverán a ser valores sociales»25.

Tales planteamientos no gustaron a la dirección socialista. Ortega fue invitado de
nuevo por los socialistas, en marzo de 1912, a disertar sobre el socialismo de Lassalle,
en la Escuela Nueva, donde reiteró sus planteamientos nacionalistas26. El Socialista
criticó los planteamientos del filósofo; y la conferencia, a pesar de estar anunciada su
publicación por la Biblioteca Socialista de la Escuela Nueva, no fue publicada27. Ello
marcó su ruptura con el Partido Socialista.

Desde entonces, su posición político-intelectual estuvo centrada en el liberalismo.
Fruto de sus proyectos fue la organización de la Liga de Educación Política, muy rela-
cionada con el Partido Reformista, de Melquíades Alvárez, en el que militaban antiguos
republicanos, que habían evolucionado hacia el accidentalismo, con el objetivo de
lograr una serie de reformas en sentido liberal dentro del régimen de la Restauración.
Según señalaba Ortega en el prospecto que servía de pórtico a la constitución de la
Liga, perseguía «fomentar la organización de una minoría encargada de la educación
política de las masas». El porvenir de la nación española se encontraba ligado «al avan-
ce del liberalismo», que seguía siendo un liberalismo «social», considerando anacróni-
cos «los entecos principios individualistas». Muy crítica era su posición ante el libera-
lismo oficial, al que deseaba «una muerte feliz»; y acusaba a los conservadores de defen-
der «valores falsos y arcaicos». No obstante, y de igual forma, descalificaba Ortega, al
«republicanismo tradicional», cuya ideología era tan sólo un «venerable dogma»28.

No tardó en dar su adhesión a la Liga Ramiro de Maeztu, quien, en una carta,
consideraba que el prospecto estaba «realmente bien». Coincidía con Ortega en «lo
de intentar formar un centro de información política, de cultura política»; pero el
resto le parecía «impreciso», porque la declaración principal sobre el liberalismo
«puede suscribirla un conservador». «El fin, el liberalismo, la autonomía; el medio, la
autoridad, diría un conservador consciente». En definitiva, el escritor vasco veía en
el programa orteguiano «lo mismo el germen de un futuro conservatismo que el de
un futuro liberalismo y por eso no veo bien su congruencia con el reformismo»29.

Aparte de Maeztu, dieron su adhesión a la Liga, Manuel García Morente,
Antonio Machado, Federico de Onís, Francisco Bernis, Salvador de Madariaga,
Américo Castro, Manuel Azaña, Ramón Pérez de Ayala, etc. 
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La presentación de la Liga tuvo lugar el 23 de marzo de 1914, en el Teatro de la
Comedia, con la célebre conferencia de Ortega, «Vieja y nueva política». Su diserta-
ción fue una pieza magistral de retórica política. Ortega distinguió entre la España
«oficial» y la España «vital»; caracterizó al sistema de la Restauración como un «pano-
rama de fantasmas», donde existía un partido liberal «domesticado». Defendió la
Monarquía: «Somos monárquicos, no tanto porque hagamos hincapié en serlo, sino
porque ella -España- lo es. No vemos en la Restauración el fracaso de la Monarquía,
sino también de los republicanos». Los miembros de la Liga eran monárquicos «sin
lealismo», porque por encima de la Monarquía estaban «la justicia y España». Ortega
tuvo palabras muy duras para Antonio Maura, representante, según él, del «trozo de
la raza que hoy yo llamaría trozo histérico de España»30.

El contenido de la conferencia no fue bien recibido ni por las derechas ni por las
izquierdas. Una excepción fue la carta de Gabriel Maura a Ortega, donde felicitó al filó-
sofo, ya que la Liga podía convertirse, al lado del maurismo naciente, en una de las fuer-
zas renovadoras de la Restauración31. Sin embargo, para El Debate, el rechazo de la «vieja
política» ya había sido formulado por políticos e intelectuales de diverso signo, como
Nocedal, Aparisi, Costa, Pi y Margall, Silvela, Mella; y su política «nueva» no hacía sino
seguir los planteamientos reformistas de Melquíades Alvárez. Además, Ortega no había
hecho referencia a problemas más concretos como el de la representación nacional, la
organización del Ejército y la Marina, o el de la agricultura32. El rechazo de los socialis-
tas fue más radical. El Socialista insistió en la debilidad de la argumentación de la con-
ferencia y en la indefinición de Ortega, que «se declaró monárquico sin dejar de ser
republicano»33. De hecho, la Liga de Educación Política careció de transcendencia prác-
tica. Posteriormente, Ortega dirigió la revista España; y sería una figura preeminente de
El Sol, diario liberal fundado en 1917 por el empresario Nicolás María Urgoiti.

Madurez conservadora. 

1914 fue importante para el filósofo; aquel año publicó su primer libro,
Meditaciones del Quijote, donde expuso ya los fundamentos de su filosofía, basada en
la circunstancialidad de la vida humana. El individuo se halla inserto en una situa-
ción dada, a cuya problemática era preciso dar respuesta: «Yo soy yo y mi circunstan-
cia, y si no la salvo a ella no me salvo yo». De ahí su reiteración en la necesidad de
un patriotismo proyectivo y, por lo tanto, antitradicionalista: «¡La tradición! La rea-
lidad tradicional de España ha consistido precisamente en el aniquilamiento progre-
sivo de la posibilidad de España». Igualmente rechazó el socialismo, al que acusaba
de inmovilismo, de presentarse, en su concepción del mundo materialista, «envuelto
en la piel de elefante de un determinismo rudo, de un fatalismo arcaico»34.

Pedro Carlos González Cuevas

266 Alcores 1, 2006, pp. 259-287

30 ORTEGA Y GASSET, J.: Vieja y nueva política (1914), pp. 235 y ss. 
31 Véase ZAMORA, J.: Ortega y Gasset, pp. 145 y ss. 
32 «Política vieja y muy vieja», El Debate, (25-III-1914). 
33 El Socialista, (24 y 25-III-1914). 
34 ORTEGA Y GASSET, J.: Meditaciones del Quijote (1914), Madrid, Alianza-Revista de Occidente, 2005,

pp. 74 y 145-146. 



Mientras tanto, estallaba la Gran Guerra, cuyas consecuencias sociales y políticas
iban a poner en cuestión las bases de la sociedad liberal. Se inaguró entonces un perí-
odo de «refundación» de la Europa capitalista, en el que iba a fraguarse una alterna-
tiva a la movilización de masas suscitada por el desarrollo de las hostilidades y luego
por la crisis revolucionaria surgida, sobre todo, a partir del triunfo de los bolchevi-
ques en Rusia y sus precoces, y fallidos, intentos de transcender las fronteras del anti-
guo imperio zarista. Por de pronto, la crisis implicó un profundo cuestionamiento de
las bases del Estado liberal de Derecho. La sociedad no podía ser ya concebida como
un mero conglomerado de individuos atomizados; tampoco podía seguirse mante-
niendo que la voluntad política fuese el resultado de la agregación de voluntades
individuales. De esta forma, el conjunto de las sociedades europeas iba a asistir a la
instauración de un nuevo sistema sociopolítico corporativo, consistente en la articu-
lación de mecanismos de transacción entre los intereses sociales35.

El estallido de la guerra europea puso a Ortega en una difícil tesitura. De un lado,
su liberalismo; de otro, su admiración por la cultura alemana. Fue acusado indistin-
tamente de aliadófilo y de germanófilo36. De hecho, simpatizó con Inglaterra y
Francia, pero se negó a reconocer la superioridad de la cultura francesa sobre la ale-
mana. Y firmó un manifiesto, redactado por Ramón Pérez de Ayala, en favor de los
aliados37. Pero Ortega nunca fue pacifista. La guerra no era consecuencia de la agre-
sividad innata de la especie humana; era una invención útil de resolver conflictos y
tenía la virtud de dinamizar la vida social: «Mas la guerra hace temblar en sus cimien-
tos todas las aparentes inmovilidades»38. En su comentario a la obra de Max Scheler,
El genio de la guerra y la guerra alemana, Ortega puso de manifiesto su concepción
realista de la política y de las relaciones internacionales. El filósofo criticaba, en ese
sentido, el pacifismo por partir de una «concepción estática y, por lo tanto, falsa de
la historia». Todas las teorías pacifistas eran «falsas, abstraídas y utópicas». La fuerza
puesta al servicio de intereses materiales no explicaba nada en relación a la guerra,
porque ésta era «un motor biológico y un impulso espiritual que son altos valores de
la humanidad». «El ansia de dominio, la voluntad de que lo superior organice y rija
a lo inferior constituyen dos soberanos impulsos morales»39.

La crisis del sistema de la Restauración tuvo su fecha emblemática en 1917. Y se
produjo en una serie de sucesivas oleadas: aparición de las Juntas de Defensa; asam-
blea de parlamentarios, auspiciada por los enemigos del «turno» de partidos; y la
huelga general revolucionaria de agosto, protagonizada por las grandes centrales sin-
dicales, CNT y UGT, al lado del PSOE. A lo largo de la crisis se puso de manifiesto la
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debilidad y el fraccionamiento de la nación y del Estado, produciéndose una clara
extensión de los sentimientos particularistas. Por otra parte, la revolución rusa fue
recibida por las masas trabajadoras organizadas con gran entusiasmo, que alentó a un
considerable incremento de la conflictividad huelguística, el llamado «trienio bolche-
vique» en Andalucía y, especialmente, en Barcelona, donde se produjo una ola de
atentados contra patronos y obreros, que nadie parecía capaz de frenar.

Ante la aparición de las Juntas de Defensa y el subsiguiente desarrollo de los
acontecimientos, Ortega sostendrá, por vez primera, que «la España del siglo XX
es una España invertebrada»; y que la realidad de las Juntas «corta el último cín-
gulo de la autoridad normal que ceñía el cuerpo español». Además, señalaba que
el conjunto de la sociedad había recibido «con desusada y misteriosa simpatía -este
es el dato esencial- el airado ademán de la clase militar»; tal era «la cifra del inme-
diato porvenir». Ante esta situación, la única salida era la convocatoria de Cortes
constituyentes40. Ortega, no obstante, se mostraba contrario a cualquier proceso
de carácter revolucionario, porque, a su juicio, en aquellos momentos, tanto en
España como en el resto de Europa, no sólo habían fracasado las instituciones tra-
dicionales, sino también las instituciones democráticas. «Al arrumbar Europa en
aquellas y estas, tal vez descubramos que muchos radicales españoles se hacen tra-
dicionalistas de la democracia»41. Era necesario, pues, sustituir a las fracasadas eli-
tes políticas del sistema, por las fuerzas sociales organizadas42. A ese respecto, pro-
pugnó, tras el final de la Gran Guerra, un programa mínimo para lograr un cam-
bio «ordenado»: reforma constitucional, con la instauración de «la absoluta liber-
tad de conciencia», «aunque perduren las cargas de culto y clero»; supresión del
senado; descentralización; y política social, mediante la cual el Estado debía lograr
la «progresiva elevación de la clase obrera», cuyo primer paso sería la creación de
«un Ministerio de la organización obrera»; y la instauración de un «Parlamento
industrial», con representación paritaria de obreros y empresarios, y arbitraje esta-
tal. Lo importante era, sin embargo, que la nueva institución estuviese «libre de
toda la actual fauna política»43.

Ortega condenó, desde el primer momento, la revolución rusa, a su juicio conse-
cuencia de la trayectoria histórica de un país ajeno a la tradición europea. La dicta-
dura del proletariado era incompatible con el principio de libertad individual. Y, por
lo tanto, resultaba vital oponerse a la «rusificación de Europa». «En Cataluña, como
en Andalucía, y por halo de repercusión, en el resto de la Península, han sido des-
orientadas las cabezas de nuestros trabajadores por el ballet ruso del bolchevismo».
En un principio, el filósofo rechazó la posibilidad de una dictadura, que equivalía, en
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el contexto español, a la «anarquía». Casi un año después la realidad era muy distin-
ta; y para entonces apostaba ya por un gobierno militar «responsable» o «irresponsa-
ble»; porque había sonado la «hora de Hércules»44.

A partir de esa experiencia, Ortega comenzó a indagar las razones de la «inverte-
bración» nacional. No es extraño que los conceptos de «misión» y «empresa» cobra-
ran una importancia capital en el lenguaje de su nacionalismo. A su juicio, lo que dá
a la nación consistencia son los horizontes ideales y políticos, suscitados por las eli-
tes, no «el ayer, el pretérito, el haber tradicional». Sin un programa para el mañana,
sin la conciencia de que la nación «se está haciendo» continuamente no puede hablar-
se de un Estado dotado de vigor histórico. Sin embargo, la concepción orteguiana
acerca de la sociedad y de la historia, pese a sus críticas al conservadurismo y al tra-
dicionalismo, muchas veces puramente retóricas, no se encuentra inserta en un dina-
mismo omnicomprensivo. Su maduración intelectual implica, según el propio testi-
monio del filósofo, la progresiva liberación del «influjo de las ideas dominantes en
nuestro tiempo», sustrayéndose de «la magia del deber ser». Buena prueba de ello fue
el diagnóstico defendido en su célebre obra España invertebrada, cuyo contenido le
aproxima, sin duda, al neoconservadurismo intelectual generalizado a lo largo del
período de entreguerras. La concepción cíclica de la historia -épocas «kitra» y «kali»,
caracterizadas respectivamente por el ascenso o decadencia de las elites-, la valoración
de la fuerza como signo de vitalidad histórica, la reivindicación del espíritu guerrero
medieval frente a los valores burgueses y utilitarios representados por la sociología de
Herbert Spencer, la crítica a la modernidad, el elitismo aristocrático y las referencias
a un pasado preindustrial son rasgos concluyentes de la relación de Ortega con las
corrientes conservadoras de la época. En sus análisis de la situación española, el filó-
sofo parte, como ya hemos adelantado, de un concepto de nación como empresa
colectiva suscitada por la acción proyectiva de las elites; es «una masa humana orga-
nizada, estructurada por una minoría de individuos selectos». Ortega ve en la forma-
ción de los estados un proceso de integración que a base de elementos primitivamen-
te aislados va creando unidades cada vez más amplias, sin destruir empero la vida
peculiar de los primeros elementos. Pero la historia de una nación no comprende
sólo los momentos de formación y ascenso, sino también los de desintegración y
decaimiento. Decadencia es desintegración y como tal es una parte esencial del pro-
ceso vital de la nación y su dinámica. La capacidad de formar una nación es un poder
creador. En España, el elemento político creador ha sido desde siempre Castilla y sólo
Castilla. Castilla sabe mandar. Desde el principio, se orienta hacia las grandes empre-
sas. A través de la lucha contra los árabes, descubrió la idea de unidad nacional; y en
cuanto la unión se hace, se lanza a nuevos y grandiosos fines: la expansión por el
mundo de la energía española. Hasta 1580 el proceso vital de España es la integra-
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ción, es decir, condensación y acopio de energías. En aquel momento, se invierte la
dirección del desarrollo. Ahora bien, las tendencias particularistas sólo podían des-
arrollarse cuando el propio poder central de la sociedad está atacado de particularis-
mo; y eso es lo que ocurría en España. La Monarquía y la Iglesia anteponen sus inte-
reses privados a la nación. A ello se une el particularismo de las clases sociales. El
militar, el industrial, el intelectual, el campesino, el obrero, el aristocrata, cada uno
vive herméticamente cerrado dentro de sí mismo. Por su parte, el pueblo español se
caracteriza por la «aristofobia»; detesta al hombre ejemplar, a las minorías selectas.
En España, todo lo ha hecho el pueblo y lo que éste no ha hecho ha quedado sin
hacer. La razón de ello para Ortega se encuentra en la debilidad del feudalismo espa-
ñol. La diferencia entre Francia y España radica en la diferente calidad de los pue-
blos germanos que invadieron ambos territorios: los francos y los visigodos. En la
escala de la vitalidad histórica del franco al visigodo va una gran distancia: el franco
ocupa el grado más alto, y el visigodo un grado muy inferior. De este modo, España
se vió privada de una minoría noble dirigente. Esto se vió claramente a lo largo de
la Reconquista, la lucha de ocho siglos para recobrar los territorios dominados por
los moros. De existir un feudalismo fuerte, probablemente hubiera habido verdade-
ra Reconquista, como en otras partes hubo Cruzadas. De todo ello se deduce que el
problema capital de España es la ausencia de los «aristoi», de los «mejores», de las
minorías selectas45.

A ese respecto, Ortega tuvo siempre una actitud ambivalente hacia la democracia.
Para él, la única democracia legítima era la liberal, que representaba, a su juicio, «la más
alta voluntad de convivencia»; y era la «suprema generosidad: es el derecho que otor-
ga la mayoría a las minorías y es, por tanto, el más noble grito que ha sonado en el pla-
neta»46. Sin embargo, al espíritu aristocrático orteguiano le molestaba sobremanera el
plebeyísmo, la chabacanería y el envilecimiento que consideraba inherente al proceso
de masificación y nivelación que experimentaban las sociedades europeas. En fecha tan
significativa como 1917, publicó su artículo «Democracia morbosa», donde responsa-
bilizó a la democracia del imperio de esas lacras; y es que la democracia era tolerable
sólo si estaba limitada por el liberalismo. Pero «la democracia exasperada y fuera de sí,
la democracia en religión o en arte, la democracia en el pensamiento o en el gesto, la
democracia en el corazón y en la costumbre es el más peligroso morbo que pueda pade-
cer una sociedad»47. Porque «contra la ingenuidad igualitaria es preciso hacer notar que
la jerarquización es el impulso esencial de la socialización»48. En plena Dictadura pri-
morriverista, el filósofo diferenció claramente entre liberalismo y democracia: 

«Democracia y liberalismo son dos respuestas a dos cuestiones de Derecho polí-
tico completamente distintas». Y es que mientras la democracia contesta a la pregun-
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ta sobre el sujeto del poder político, haciendo recaer éste sobre la colectividad de los
ciudadanos, el liberalismo contesta a la pregunta sobre las limitaciones de dicho
poder y sostiene que éste no puede ser absoluto, por tener las personas derechos pre-
vios a toda interferencia del Estado. Y significativamente, añadía: «Se puede ser libe-
ral y nada demócrata o, viceversa, muy demócrata y nada liberal»49.

En 1923, Ortega publica El tema de nuestro tiempo, una de sus obras de mayor
enjundia filosófica, en cuyas páginas acusa al racionalismo o «misticismo de la razón»
de tres errores: identificación de la realidad con la imagen que nos hacemos de ella;
no querer ver las irracionalidades que suscita por todos lados el uso puro de la razón
misma; y la renuncia a la vida, porque se supone que la historia «carece de sentido y
es propiamente la historia de los estorbos puestos a la razón para manifestarse».
Frente a tales inexactitudes, Ortega afirma que la realidad es constitutivamente irra-
cional; que la razón desemboca siempre en lo irracional; y que, en definitiva, el pen-
samiento es un instrumento para la vida, «órgano de ella, que ella regula y gobier-
na». Esta crítica al racionalismo tenía unas claras consecuencias de orden filosófico-
político y desemboca en el rechazo de la revolución. A su entender, la idea revolu-
cionaria era un producto del racionalismo; lo que recuerda a Burke, a Maistre y a
Taine. El racionalismo implica un ideal de intemporalidad en virtud de la cual la
vida queda despojada de lo que «concretamente somos, de nuestra realidad palpitan-
te histórica». La historia es, pues, la víctima propiciatoria de ese movimiento intelec-
tualista, que termina por erigirse en culto a la razón, como supremo poder configu-
rador de la realidad. El mundo que esta razón, desconectada de la vida y de la histo-
ria, es capaz de percibir, no será ya «el mundo inmediato y evidente que contemplan
nuestros ojos, palpan nuestras manos, atienden nuestros oídos». El racionalismo
sacrifica lo cualitativo a lo cuantitativo. La razón pura opera «more geométrico», ela-
borando esquemas racionales y deduciendo con «lógica maravillosa» a partir de
supuestos muy simples. Resulta, pues, según esto, que los términos «racionalismo» y
«revolución» son correlativos50.

Esta posición abiertamente conservadora puede percibirse igualmente en su deli-
mitación de los mundos diferentes en que se mueve el político genuino, como
Mirabeau, y el revolucionario. Mientras éste último cree en la necesidad de provocar
cambios radicales «sin duración de tránsito», convirtiendo la sociedad en algo distin-
to de lo que siempre fue, el político sagaz sabe que todo cambio social exige una evo-
lución, un ascenso gradual en pos de reformas concretas que los tiempos exigen. El
método político por excelencia es el de la reforma, «emanada de una previa confor-
midad con lo real; la modificación ideal de la vida, que parte de haber reconocido
previamente sus condiciones»51.
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Como liberal-conservador, Ortega rechazó el fascismo. En un primer momento,
vió en él un «cariz enigmático», ya que aparecían en su seno los contenidos más
opuestos: autoritarismo y rebelión; lucha contra la democracia y negativa a restaurar
sistemas políticos pretéritos; forja de un Estado fuerte y empleo de las medidas más
disolventes para lograrlo. Sus características más notables eran, sin embargo, la vio-
lencia y la ilegitimidad; lo primero consecuencia de lo segundo. El fascismo era un
movimiento político «ilegítimo», porque no se preocupaba de dar fundamento a su
práctica política. Lo que era consecuencia de la crisis de las instituciones liberales que
padecía Europa desde el final de la Gran Guerra. «Y si se mira la Europa continen-
tal se advierte que el poder legítimo está, dondequiera, apoyado en telarañas y a mer-
ced del primer puño ilegítimo que quiera dar al traste con él»52. Posteriormente, des-
arrolló, desde su perspectiva elitista, una crítica del fenómeno fascista como una de
las diversas formas de «rebelión de las masas», consistente en el derrocamiento de las
instituciones liberales y la exaltación de los valores plebeyos, en el que se radicaliza-
ban todas y cada una de las patologías de la sociedad de masas: libre expansión de
los deseos y radical ingratitud hacia las elites, conformismo, ausencia de proyecto
personal de vida, inercia mental, «acción directa», etc. Además, el antiliberalismo fas-
cista representaba una discontinuidad histórica y, por lo tanto, resultaba anacrónico:
«El pasado tiene razón, la suya. Si no se le dá esa que tiene, volverá a reclamarla, y
de paso a imponer la que no tiene. El liberalismo tenía una razón, y esa hay que dár-
sela por saecula saeculorum». En ese sentido, condenaba igualmente el estatismo fas-
cista, como «la forma superior que toman la violencia y la acción directa constitui-
das en norma»53.

En julio de 1923, Ortega había fundado la Revista de Occidente, en cuyas páginas
iban a colaborar sobre todo los discípulos del filósofo; pero donde tampoco faltaron
intelectuales de la derecha tradicional como Eugenio d´Ors, Eugenio Montes o Pedro
Sainz Rodríguez; y futuros falangistas como Ramiro Ledesma Ramos o Ernesto
Giménez Caballero. Ortega dió audiencia en la editorial afín a la revista y en sus pági-
nas, lo mismo que en Espasa-Calpe, a intelectuales europeos afines a las nuevas pers-
pectivas conservadoras, sobre todo alemanes: Carl Schmitt, Oswald Spengler, Jacob
von Uexkull, Max Scheler, Hermann Keyserling, Werner Sombart, Carl Gustav
Jung, Alois Dempf, Othmar Spann, o a románticos decimonónicos antiliberales
como Adam Müller54.

El pronunciamiento militar del 13 de septiembre de 1923 acaudillado por el
general Miguel Primo de Rivera fue favorablemente recibido por el filósofo, que tres
años antes, como ya sabemos, había pedido una dictadura militar. En unas declara-
ciones realizadas al Diario de Lisboa, Ortega señalaba que el golpe de Estado era con-
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secuencia de la crisis de la civilización europea, que avanzaba hacia formas más «adi-
vinhadas que conhocidas». El parlamentarismo, el sufragio universal, la obsesión por
los derechos políticos eran, según él, «fetiches amenazados de ruina»55. Y es que el
objetivo del nuevo Directorio militar debía ser acabar con la «vieja política»; lo que
era digno de elogio y coincidía con la opinión pública: «Si el movimiento militar ha
querido identificarse con la opinión pública y ser plenamente popular, justo es decir
que lo ha conseguido por entero». No obstante, ahí se encontraba el problema, por-
que la vieja política era consecuencia de un mal mucho más profundo que la existen-
cia y acción de las elites de la Restauración. En el fondo, la «vieja política» estaba ínti-
mamente relacionada con la invertebración de la sociedad española; «era y es el sis-
tema de gobierno que espontánea y entrañablemente corresponde al modo de ser de
los españoles». El problema era, pues, «sustituir los usos de los gobernados»56. 

Ortega era consciente de la crisis del parlamentarismo; pero no se mostraba par-
tidario de su abolición, sino de «inventar otro nuevo», dispensando al Parlamento de
intervenir en «las menudencias de la existencia diaria» y en los asuntos locales. Su
función debía centrarse «en las ingentes faenas de rango nacional, la alta legislación,
la suprema vigilancia sobre los Gobiernos, la última instancia para el ciudadano que
la autoridad vejase». Igualmente, era necesario «seleccionar el personal del
Parlamento», cortando su comunicación con el pequeño distrito y dando su repre-
sentación a las regiones; lo que contribuiría a «desaldeanizar» el sistema político57.
Cuando el conde de Romanones intentó articular, a comienzos de 1925, un frente
único en defensa de la Constitución de 1876, Ortega se opuso, acusándole de pre-
tender volver a la «vieja política»58.

Con motivo de la muerte de Antonio Maura, a quien anteriormente no había
regateado críticas, Ortega rindió homenaje al líder conservador, que había sido «el
único político que ha habido en España durante los últimos cuarenta años»; y
cuyo acierto fundamental había sido el intento de fijar las bases de una reorgani-
zación de la vida política. Coincidía el filósofo con Maura en que la solución a la
problemática suscitada por el caciquismo era la descentralización administrativa59.
Fue este el punto de partida de su obra La redención de las provincias, publicada en
1930. Ortega creyó haber encontrado la solución al problema de la invertebración
nacional, mediante la superación del localismo, potenciando la unidad inmediata-
mente superior, la provincia, y a través de ella suscitando la dinámica integradora.
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La estructura política que superaría la invertebración sería la consistente en inter-
calar entre los niveles negativos, pueblo y capital, ese agregado de provincias que
era «la gran comarca». Se trataba de aprovechar lo que de movilizador tenía el
regionalismo, para, a través de su reconversión, hacer de ella la base de la recons-
trucción nacional60.

Pero Ortega, en aquellos momentos, no sólo se dedicaba al análisis de la situa-
ción española, sino que redactaba su obra más célebre, La rebelión de las masas,
donde intentó dar su diagnóstico sobre la crisis que atenazaba al mundo. No había
duda de que las sociedades padecían una clara crisis moral. De nuevo, Ortega par-
tía de su concepción elitista de la sociedad, que es siempre, se quiera o no, «una uni-
dad dinámica de dos factores: minoría y masa». La minoría son los individuos o
grupos de individuos «especialmente cualificados». Masa es «el hombre medio». El
hombre-masa es “el hombre previamente vaciado de su propia historia, sin entra-
ñas en el pasado, y, por lo mismo, dócil a todas las disciplinas llamadas «internacio-
nales». En contraposición a éste, se encuentran los hombres selectos, los nobles, los
únicos activos y no sólo reactivos, para quienes vivir es una perpetua tensión, un
incesante entrenamiento; son «los ascetas». Pues bien; cuando las masas, incapaces
de alentar un proyecto de vida colectiva, pretenden actuar por sí mismas, cuando
se levantan contra su propio destino y aspiran al mando, podemos hablar, dice
Ortega, de rebelión de las masas. Ello es evidente en el caso político. Bolchevismo
y fascismo son conceptuados como «movimientos típicos de hombres-masa»; son
claros ejemplos de «regresión sustancial». Pero lo mismo acontece en el arte, en la
religión y en  la propia vida intelectual. La rebelión de las masas ha producido, ade-
más, un tipo humano cuya psicología es la del «señorito satisfecho». Este modo
deficiente de ser hombre es propio de quien se comporta exclusivamente como
heredero: «ahora la herencia es la civilización –las comodidades, la seguridad; en
suma, las ventajas de la civilización». Semejante inautenticidad, grave ya de por sí
en la vida individual, cobra un carácter de amenaza generalizada cuando caracteri-
za a la conciencia colectiva de los pueblos. En la obra, Ortega manifestó, además,
su admiración por los liberales doctrinarios franceses, atribuyéndoles el mérito de
haber descubierto la dimensión política de lo histórico en una época en que aún
seguía viva la tradición racionalista. Y es el que «los confusionarios del 89» se pro-
pusieron nada menos que la transformación súbita de las sociedades; lo que choca-
ba con uno de los fundamentos de la antropología humana, como era la continui-
dad, dado que «en la vida humana nunca se puede empezar de nuevo»; por el con-
trario, «las revoluciones, tan incontinentes en sus prisas, hipocritamente generosa,
de proclamar derechos, han violado siempre, hollado y roto el derecho fundamen-
tal del hombre; tan fundamental que es la definición misma de su sustancia: el dere-
cho a la continuidad». El hombre nunca es el primer hombre, porque, a diferencia
del animal, merced a las tradiciones, acumula su propio pasado, lo posee y lo apro-
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vecha. En ese sentido, «romper con el pasado, querer comenzar de nuevo, es aspi-
rar a descender y plagiar al orangután»61.

Las discrepancias del filósofo con la Dictadura comenzaron alrededor de 1928.
Primo de Rivera era lector asiduo de los artículos de Ortega en El Sol; pero no per-
mitió  que se publicara una de sus colaboraciones, centrada en su idea de «comarca»;
y en una nota sugirió que siguiera con sus artículos y que incluyera el censurado en
un libro junto al resto, donde sus ideas regionalistas tendrían un menor impacto.
Ofendido, Ortega se negó a continuar; pero luego, una vez muerto Primo de Rivera,
lo incluiría en La redención de las provincias 62.

Muy mal recibido por el filósofo fue el proyecto de estatuto universitario del
ministro Eduardo Callejo, que autorizaba a los agustinos y jesuitas a conceder títu-
los acedémicos. Los estudiantes iniciaron una protesta, que fue reprimida con seve-
ridad por el régimen. Se cercó la Universidad. Lo que tuvo como consecuencia la
dimisión de varios profesores, entre ellos el propio Ortega63. Cuando se produjo la
dimisión de Primo de Rivera, su valoración de la Dictadura fue totalmente negati-
va. En el fondo, el Dictador había sido el «enfant terrible» del antiguo régimen. Al
mismo tiempo, se volvió a mostrar partidario de una profunda reforma política64.
No resulta extraño que el programa y la actuación política del sustituto de Primo
de Rivera, el general palatino Dámaso Berenguer, consistente en un retorno a la
situación anterior a 1923, le llevara ya a una militancia explícitamente republica-
na. Su célebre artículo «El error Berenguer» fue un golpe maestro a una Monarquía
que atravesaba por una de sus peores crisis. El filósofo había llegado a la conclusión
de que la Monarquía de la Restauración, buena o mala cuando se instauró, había
dado de sí cuanto podía; y que la única solución política venía de la mano de un
nuevo régimen republicano: «¡Españoles, vuestro Estado no existe! ¡Reconstruirlo!
Delenda est Monarchia»65.

Poco después, Ortega, al lado de Gregorio Marañón y Ramón Pérez de Ayala,
fundó la Agrupación al Servicio de la República, cuyo objetivo era «movilizar a todos
los españoles de oficio intelectual para que formen un copioso contingente de pro-
pagandistas y defensores de la República española», «hacer una leva general de fuer-
zas que combatan a la Monarquía»66.

Un republicano conservador.

Uno de los grandes y graves handicaps de la II República fue la inexistencia de una
derecha genuinamente republicana. Los partidos acaudillados por Niceto Alcalá
Zamora, Miguel Maura y Melquiades Alvárez fueron grupo de notables, sin base de
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masas, ni proyecto político preciso67. La Agrupación al Servicio de la República pudo
haber llenado ese hueco; pero, por diversas razones, tampoco llegó a cristalizar. Poco
antes de la caída de la Monarquía, la Agrupación había publicado una circular en la que
se indicaban los puntos esenciales de su programa: Estatuto de Trabajo, declarando a
todos los ciudadanos «trabajadores»; sindicación forzosa; economía organizada; descen-
tralización administrativa; y separación de la Iglesia y el Estado. La Agrupación aspira-
ba a «fundir intelectuales y obreros» y anunciaba la creación de una sección juvenil68.

Una vez proclamada la II República, Ortega saludó al nuevo régimen. Tras elo-
giar la forma pacífica de su nacimiento, el filósofo le ofreció «unos adavanes de doc-
trina»69. Con motivo de la quema de conventos de mayo, protestó contra «el fetichis-
mo primitivo y criminal» de aquella acción70. En las elecciones, la Agrupación consi-
guió catorce escaños. Y Ortega resultó elegido por la circunscripción de León, donde
contaba con el apoyo de Justino de Azcárate71. En todo momento, el filosófo se esfor-
zó en negar que el advenimiento de la República hubiera significado una revolución;
tal supuesto era «la tergiversación más grave y desorientadora que puede cometerse».
Tanto era así que mientras no se enterrase el vocablo «revolución», «la República no
habrá recobrado su tono limpio, su son de buena ley». Era necesario «ir sin vacila-
ción a una reforma pero sin radicalismo»72.

En un primer momento, alabó la ejecutoria de Manuel Azaña, al frente del
Ministerio de la Guerra. Su reforma de las Fuerzas Armadas era «la hazaña de Azaña:
la reducción radical del Ejército»73. Pero, poco a poco, se fue distanciando del régi-
men que había contribuido a instaurar.  En sus discursos, se mostró partidario de un
«Estado fuerte» y «una economía organizada», «sin aplastar al individuo productor,
al capitalista, al empresario particular, antes bien, embarcándole animosamente, inte-
resándole en el gran negocio colectivo»74. De un parlamento «magro y sobrio», de una
democracia «poco parlamentaria y charladora». Igualmente propugnó la generaliza-
ción del autonomismo a toda España, con el objetivo de desvalorizar las reivindiacio-
nes de los nacionalismos periféricos. Y la elección del presidente de la República por
asambleas regionales. Abogó por la separación de la Iglesia y el Estado; pero el pro-
yecto de los republicanos de izquierda le parecía de «gran improcedencia». A ese res-
pecto, el Estado debía «actuar con nobleza, por las fuerzas del pasado que represen-
ta; pero, además, con cautela»75.

Pedro Carlos González Cuevas

276 Alcores 1, 2006, pp. 259-287

67 Véase FERNÁNDEZ, L. I.: La derecha liberal en la II República, Madrid, UNED, 2000.
68 ORTEGA Y GASSET, J.: «Circular» (1931), en Rectificación de la República, Madrid, Revista de

Occidente, 1973, pp. 57 y ss.  
69 ORTEGA Y GASSET, J.: Rectificación, p. 75.  
70 Crisol (14-V-1931). 
71 ZAMORA, J.: Ortega y Gasset, p. 333. 
72 «Un aldabonazo», Crisol, (9-IX-1931). ORTEGA Y GASSET, J.: Rectificación, pp. 140-142. 
73 «¡Pensar en grande!», Crisol, (2-VI-1931). ORTEGA Y GASSET, J.: Rectificación, p. 82.  
74 «Discurso en León» (1931), en J. Ortega y Gasset, Rectificación, p. 109. 
75 «Proyecto de Constitución» (1931), Rectificación, pp. 111 ss.



Notable fue asimismo su discurso sobre el Estatuto de Cataluña, en el que acusó
al nacionalismo catalán de «particularismo», «un sentimiento de diotorno vago, de
intensidad variable, pero de tendencia sumamente clara, que se apodera de un pue-
blo o colectividad y le hace desear ardientemente vivir aparte de los demás pueblos o
colectividades». Cataluña adolecía de «señerismo», una actitud incoercible, que tan
sólo podía «conllevarse». Se negó a ceder a las instituciones autónomas la enseñanza,
y el orden judicial. Había que dar satisfación al «anhelo regionalista», pero sin merma
de la soberanía nacional76.

Y es que el desarrollo de los acontecimientos, y en concreto la política de la coa-
lición republicano-socialista liderada por Manuel Azaña, no gustó al filósofo. Es céle-
bre su «¡No es esto, no es esto!», con que terminaba su artículo titulado «Un aldabo-
nazo»77. Pidió la «rectificación de la República» y se mostró partidario de la organi-
zación de un partido «de dimensión enorme, de rigurosa disciplina, que sea capaz de
imponerse, de defenderse frente a todos los partidos partidistas». Tal fue la tesis de su
discurso pronunciado en el cine de la Opera el 6 de diciembre de 1931; pero su men-
saje fue desoído, entre otros por Miguel Maura, a quien se había dirigido el filósofo,
y que asistió al acto78.

Finalmente, Ortega, desilusionado, optó por el abandono de la vida política. La
Agrupación acabó por disolverse, con gran alegría de las izquierdas, que se distinguie-
ron por su desdén e incluso por su odio hacia el filósofo. De hecho, Ortega fue una
de las personas que salieron peor paradas en los Diarios y Memorias de Manuel
Azaña. La hostilidad del político alcalaíno venía de lejos. Ya en 1927 expresó su
manifiesta antipatía hacia el madrileño:

«Ortega ha puesto al alcance de las damas y de los periodistas el vacabulario de la filo-
sofía. Una cosa es pensar; otra tener ocurrencias. Ortega tiene ocurrencias (...) Quédese
en revistero de salones. Su originalidad consiste en haber tomado la Metafísica por
trampolín para su arribismo y de sus ambiciones de señorito»79. 

Ya en la República, Azaña confesaba, en sus diarios, que, a pesar de las alabanzas
de Ortega a su reforma militar, «entre este hombre y yo toda cordialidad es imposi-
ble». Ortega era «un camelista», «masa encefálica», de «un fondo de provinciano
incurable», «dice pedanterías», experto en «críticas fáciles», que, además, se había
entrevistado en secreto con Ángel Herrera para torpedear la Constitución. Le coloca
en «la parte más conservadora de las Cortes»;  califica de «endebles» y «añejos» sus
discursos, sobre todo en sus críticas al Estatuto de Cataluña; le acusa de hacer «lo que
puede por destruirnos» y de «jesuitismo», porque «su malhumor contra la República
data de la aprobación del artículo 26». Incluso atribuye la intentona del 10 de agos-
to de 1932, no sólo a las campañas periodísticas de ABC o El Debate, sino a «algu-
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nos artículos de Ortega». Y señala: «La impresión que ha causado a don José Ortega
el fracaso de Sanjurjo es que aquí no se sabe organizar nada». Le veía, además, relacio-
nado con Juan March80. 

Pero la diatriba antiorteguiana más radical fue la protagonizada por el socialista
Luis Araquistain, en las páginas de la revista marxista Leviatán, donde le calificó de
«coruscante escritor», de «pequeño burgués», de «autoselecto», de «romántico» -en el
sentido de Carl Schmitt-, de «egocéntrico», etc, etc. Luego descalificó su pensamien-
to, «inconcluso y contradictorio», «como obra casi siempre improvisada, por lo gene-
ral y desprovisto de una información completa o bastante amplia, cuyas fuentes, por
otra parte, rara vez aparecen en sus escritos», «un pensamiento desordenado y discon-
tinuo». Ortega era un «individualista vitalista a ultranza, para quien la sociedad,
ahora y siempre, tiene una inmutable estructura». Su vitalismo era, en consecuencia,
«esencialmente contrarrevolucionario», heredero de Schopenhauer y Nietzsche81. La
animadversión de Araquistain hacia Ortega no cesó con el tiempo; en su última obra,
el dirigente socialista calificó La rebelión de las masas de «eyaculación panfletaria»82.

Tras la dimisión de Ortega, la Agrupación al Servicio de la República estuvo diri-
gida, en el Parlamento, por Alfonso García Valdecasas. Hasta entonces, su trayecto-
ria había sido la de un liberal. Su cambio de perspectiva política fue paralela al vira-
je de Ortega hacia posiciones muy críticas hacia el texto constitucional y  la política
del gobierno republicano-socialista. García Valdecasas fue uno de los fundadores del
llamado Frente Español, cuyo primer y único manifiesto se publicó el 7 de marzo de
1932; y donde aparecían las firmas de María Zambrano, Eliseo García del Moral,
Salvador de Lissarrague y José Antonio Maravall. En el manifiesto, tuvieron pleno
desarrollo los conceptos orteguianos de comunidad nacional, corporativismo y exal-
tación de los valores espirituales83. El manifiesto no tuvo repercusión alguna en la
opinión pública; pero sí las intervenciones de García Valdecasas en el Parlamento,
sobre todo sus críticas a la política económica y religiosa de los republicanos, lo
mismo que a la radicalización de los socialistas. En ese sentido, el grupo fascista de
las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalistas le consideraba una «voz casi afín»84.

Las JONS habían sido fundadas en 1931 por Ramiro Ledesma Ramos, joven inte-
lectual, discípulo de Ortega y colaborador de la Revista de Occidente y de La Gaceta
Literaria. Ortega fue una auténtica revelación para Ledesma. Su relación debió ser
estrecha. En una carta le llama «querido maestro» y le interpelaba sobre la relación
entre el pensar filosófico y la problemática nacional85. Frente a sus críticos, que le
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negaban el título de filósofo, Ledesma le consideraba el más eminente pensador espa-
ñol. Creía, además, que Ortega iba camino de conseguir su objetivo de «superar el
idealismo, descubriendo antes del pensamiento, una realidad vital que le precede».
Sin embargo, estimaba que algunos temas metafísicos no habían sido tratados por el
maestro con la debida exhaustividad y que, por lo tanto, todavía no había logrado la
construcción de un sistema filosófico expreso. En particular, Ortega no dejaba exce-
sivamente claras las relaciones entre «razón pura», «logos» y «vida»86.

La política acabó por separarlos. Ledesma no transigió con el liberalismo orte-
guiano; y llegó a acusar al maestro de ser el portavoz de una concepción anacrónica
de la vida política, cuya base era la artificial distinción entre pueblo, nación y Estado.
En ese sentido, Ortega era un «intelectual extrafino», cuya perspectiva conservadora
le incapacitaba «para renovar la fuerza de los hechos políticos nuevos que aún no ten-
gan un marchamo nuevo»87. Pese a ello, la influencia de España invertebrada es pal-
pable en su pensamiento. Su nacionalismo, como el orteguiano, era proyectivo, con-
trario al tradicionalismo menendezpelayista88. La solución vertebradora era el Estado
totalitario y el partido único89. Al mismo tiempo, Ledesma se hizo eco de las solucio-
nes propugnadas por Ortega en su libro La redención de las provincias. El fundador
de las JONS veía en la comarca el ente de mayor realidad en la vida pública local. La
ventaja de semejante opción era doble. Por un lado, servía para superar la división de
España en provincias que había realizado el liberalismo un siglo atrás; por otro, repre-
sentaba una manera diferente de abordar el problema nacionalista a como lo aborda-
ban los nacionalistas vascos y catalanes, atentos al específico «hecho diferencial» y no
a la unidad y fines de la nación española90.

De la misma forma, Ernesto Giménez Caballero fue admirador de Ortega y cola-
borador de la Revista de Occidente. En su obra Genio de España criticó algunas de las
tesis defendidas por Ortega en España invertebrada, sobre todo su «germanismo», que
calificó de «herejía». Sin embargo, el filósofo acertó a percibir, en esa obra, la nueva
realidad social y política que se abría paso, tras la Gran Guerra: «miletantismo contra
democracia; estado fuerte contra liberalismo; huestes ejemplares (milicias populares)
contra ejércitos industrializados; amor al peligro frente a espíritu industrial; política
internacional y económica frente a nacionalismo de política interior; vuelta a prima-
cías medievales frente a insistencia en valores individualísticos-humanistas. Y, sobre
todo, capitanes máximos responsables y cesáreos que asumieran la tragedia heroica
del Mandar frente a muñecos mediocres irresponsables y parlamentarios que eludie-
sen constantemente la noble tarea de gobernar mundos». En el fondo, Ortega, en
relación al fascismo, utilizaba la táctica de la urraca, por un lado el grito y en otro

Ortega y Gasset y las derechas españolas

Alcores 1, 2006, pp. 259-287 279

86 «Sobre un libro político de Ortega y Gasset», La Conquista del Estado, 8, (2-V-1931). «Unamuno y la
filosofía», La Gaceta Literaria, (15-VII-1930). «Filosofía 1930», La Gaceta Literaria, (1-I-1931).  

87 «Sobre un libro político de Ortega y Gasset», La Conquista del Estado, 8, (2-V-1931).  
88 LEDESMA RAMOS, R. Discurso a las juventudes de España (1935). Madrid, Biblioteca Nueva, 2003.
89 «Ideas sobre el Estado», Acción Española, 24, (marzo 1933).
90 «Sobre un libro de Ortega y Gasset», La Conquista del Estado, 8, (2-V-1931). 



pone los huevos, «un fenómeno de hipocresía histórica». Y es que el filósofo tenía
«terror a las consecuencias» políticas de sus ideas y planteamientos91.

Por su parte, Alfonso García Valdecasas entró en contacto con Ledesma Ramos y
con José Antonio Primo de Rivera, igualmente admirador de Ortega. García
Valdecasas fue uno de los fundadores de Falange Española. En su intervención en el
mitin que dió a la luz el nuevo partido, García Valdecasas desarrolló una crítica ide-
alista del proyecto de la modernidad, personificado negativamente en las figuras del
burgués y del proletario. La creación de ambos tipos desviados era producto del indi-
vidualismo introducido en las relaciones sociales por la tradición protestante, cuyo
resultado fue la pérdida de la dimensión comunitaria de la sociedad característica del
catolicismo. Por eso, exaltaba, en contraste, la España de la Contrarreforma, posee-
dora de una unidad moral que tenía su expresión en una cosmovisión y una teología
comunes92. Inserto posteriormente en Acción Española, García Valdecasas criticó el
fascismo, a partir de categorías orteguianas. Los nuevos sistemas totalitarios aparecí-
an como «regímenes de masa, con insinuaciones jerárquicas. Se basan todavía en
aquéllas conociendo su indocilidad característica»93.

José Antonio Primo de Rivera fue un lector asiduo de Ortega. Y, a pesar de los
ataques de éste al régimen que encarnó su padre, tuvo hacia él una actitud discipu-
lar. La influencia del filósofo en sus escritos puede percibirse con claridad en su con-
cepto de nación. Primo de Rivera definió a la nación como una «unidad de destino
en lo universal». Ser español no significa únicamente haber nacido en un lugar con-
creto del globo, sino ser llamado a la «empresa» que ha de realizar España en la his-
toria universal. La nación es una «empresa», un «proyecto»,  que justifica por su
«misión». Del concepto de «unidad de destino» deriva el patriotismo crítico, que se
presenta como racional, «clásico», frente al patriotismo «romántico», basado en el
particularismo, en los sentimientos elementales, tales como la lengua, la raza o la geo-
grafía94. Con motivo de sus bodas de plata como catedrático, Primo de Rivera publi-
có un artículo titulado «Homenaje y reproche a don José Ortega y Gasset», donde
ofrecía al filósofo la consecución de la obra de vertebración nacional, para que, en el
futuro, pudiera exclamar complacido: «¡Esto sí es!»95.

Tras su abandono de la política activa, Ortega volvió a su cátedra y a la especula-
ción filosófica. No obstante, y a pesar de sus desengaños, continuó manifestando su fe
republicana. La victoria de las derechas en las elecciones de 1933 alarmó al conjunto
de las fuerzas republicanas. A Ortega le pareció la confirmación de sus críticas a la ges-
tión del gobierno republicano-socialista. Sin embargo, defendió al régimen republica-
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no en dos artículos. No faltaron, en ese sentido, advertencias a las derechas, sobre los
peligros de la exacerbación del «señoritismo» y de cualquier tentación de carácter gol-
pista. Su única alabanza fue para José María Gil Robles, el líder triunfante de la dere-
cha católica, «joven atleta victorioso». Y terminaba Ortega aconsejando a las derechas
que se integrasen sin vacilaciones en las instituciones republicanas, por que la República
seguía siendo el único régimen político que podía garantizar el «destino» nacional96. No
tardó en contestarle su antiguo amigo Ramiro de Maeztu, director ahora de la revista
monárquica Acción Española y flamante diputado por Guipúzcoa, a quien irritó la insis-
tencia orteguiana en la defensa de la II República. Para el escritor vasco, los republica-
nos eran tan sólo una minoría en la sociedad española; y, por lo tanto, el régimen era
incapaz de consolidarse. Además, el filósofo no tenía en cuenta el cambio de mentali-
dad experimentado por la juventud y los intelectuales, cada vez más contrarios al libe-
ralismo y más nacionalistas97. Dos años después, Maeztu tuvo oportunidad de regoci-
jarse ante las perplejidades de Ortega, cuando la editorial de la Revista de Occidente
publicó la obra del corporativista austríaco Othmar Spann, Filosofía de la sociedad, en
la que se sometía a una demoledora crítica el proyecto de la modernidad y sus repre-
sentantes. Lo que venía a demostrar que Ortega y Gasset se había enterado, por fin, de
la situación político-intelectual por la que atravesaba el mundo98.

No podía faltar en Acción Española una interpretación, ciertamente muy crítica,
de Ortega y su filosofía. En primer lugar, algunos de sus colaboradores, como Alvaro
Alcalá Galiano, denunciaron su apuesta por la República99. Sin embargo, entre
Ortega y Acción Española existían más concomitancias de lo que, a primera vista,
pudiera parecer. Como ya hemos señalado, algunos discípulos del filósofo, como
Eugenio Montes o Alfonso García Valdecasas, colaboraron en la revista monárquica.
Y el diagnóstico de la crisis social contemporánea no era, en algunos casos, excesiva-
mente diferente. La distinción entre masas y minorías, entre individuos egregios y
vulgares, prolongada conscientemente a los fundamentos de la vida humana, se
encuentra en ambos. Si algo se reprochaba al filósofo no era precisamente su elitis-
mo, sino el que no sacara las debidas e ineludibles consecuencias de esa filosofía
social, es decir, el rechazo de la democracia. Es lo que criticaba, entre otros, Emilio
Ruíz Muñoz, que escribía en la revista bajo el pseudónimo de «Javier Reyna», para
quien el liberalismo era, en efecto, la raíz última de todo el proceso de rebelión de las
masas, que Ortega denunciaba tan elocuentemente100.  Pero el rechazo fundamental
de la revista monárquica al legado orteguiano era su laicismo; y ello era sumamente
grave a todos los niveles, porque, a su juicio, sólo el retorno a los principios católicos
podía resolver la crisis de las sociedades contemporáneas. La desacralizada visión de
la historia de España defendida por Ortega, en sus obras, era, a ese respecto, abierta-
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mente disfuncional. Por ello, José Pemartín diría que, en el fondo, la doctrina esen-
cial de Ortega era «la supresión del catolicismo como parte fundamental de la histo-
ria de España»101. Otros colaboradores de la revista eran de la misma opinión. Así, el
eclesiástico Rafael García y García de Castro expresó su admiración por algunos de
los planteamientos de Ortega, pero censuró su agnosticismo religioso. Le turbaba el
desinterés orteguiano por la dimensión religiosa del hombre. Ortega le parecía «un
alienígena en el terreno religioso»; y atacaba su «laicismo, el ateísmo de Estado».
Celebraba, sin embargo, su abandono del «idealismo tradicional», «asentando su pie
sobre la roca de la actualidad y realidad de la vida». Y, sobre todo, sus críticas elitis-
tas a la «democracia morbosa». En el mismo sentido, consideraba España invertebra-
da «lo mejor que ha salido de la pluma de Ortega y Gasset», aunque denunciaba su
«pesimismo patrio». Aceptaba igualmente su diagnóstico sobre la desmoralización de
las sociedades europeas, pero creía que sólo mediante la influencia religiosa podría
solventarse dicho proceso102.

En privado, Ortega manifestaba su oposición al anticlericalismo de las
izquierdas: «yo, que no soy católico -decía a sus alumnos- no tengo un pelo de
anticlerical» . En 1935 le fue ofrecida la Banda de la República, que rechazó.
Aceptó, en cambio, la Medalla de Madrid y el nombramiento de presidente hono-
rario del PEN Club103.

Cuando se cumplieron sus bodas de plata como catedrático, El Debate se hizo
eco del aniversario: «Hemos respetado en don José Ortega y Gasset un pensamiento
independiente, un rico fondo de cultura, una grave ecuanimidad y hemos admirado
una pluma exquisita y brillante -en algunos aspectos, tal vez la primera de nuestros
días- y un sentido crítico despierto y agudo en extremo»104.

Al filósofo el estallido de la guerra civil le sorprendió en Madrid. Ante el temor
de que su casa fuera asaltada por los revolucionarios, se refugió en la Residencia de
Estudiantes, donde también se encontraban Ramón Menéndez Pidal y Gregorio
Marañón. Allí un grupo de jóvenes intelectuales de izquierdas, vestidos con monos
de milicianos y algunos de ellos armados, entre los que se encontraba su discípula
María Zambrano, instaron a Ortega y a sus acompañantes a firmar un manifiesto en
favor de la República, con amenazas físicas muy serias. Bajo esta presión, Ortega,
Menéndez Pidal, Marañón, Teófilo Hernando, Pérez de Ayala, Juan Ramón Jiménez
y otros, optaron por firmar. Pero la mayoría no tardaron, cuando tuvieron oportuni-
dad, en huir de la capital y, ya a salvo, dar su apoyo al general Franco. En concreto,
Ortega denunció las presiones de que había sido objeto, criticando la actitud de algu-
nos intelectuales europeos, con Albert Einstein a la cabeza, que apoyaban la causa
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republicana sin conocer la realidad del conflicto105. Ortega logró huir a Francia. En
España fue acusado de contrarrevolucionario y destituido como catedrático de uni-
versidad. En París pasó los primeros años de exilio. Más tarde, y por una corta tem-
porada, se retiró a Holanda, en 1938. Al año siguiente recibió una invitación de
Argentina, trasladándose a aquel país, en 1939. 

La actitud del filósofo exiliado no gustó a los republicanos. Especialmente dura
fue la crítica de su antigua discipula María Zambrano, quien, quizá para compensar
su efímera militancia en el Frente Español, publicó, en El Mono Azul, órgano de la
Alianza de Intelectuales Antifascistas, un artículo titulado «La libertad del intelec-
tual», cuyo destinatario no era otro que Ortega. Su contenido era abiertamente sta-
linista, denunciando «el individualismo burgués», caracterizado por «el asco del inte-
lectual –del intelectual típico– por la masa, el apartamiento de la vida y su impoten-
cia para comunicarse con el pueblo»106.

Ortega quedó consternado por los asesinatos en zona republicana del liberal
Melquíades Alvárez y de Manuel Rico Avello, antiguo militante de la Agrupación
al Servicio de la República. En consecuencia, su actitud fue abiertamente profran-
quista. Se negó a firmar un manifiesto pro-paz promovido por Salvador de
Madariaga, lo mismo que a reconocer al gobierno de Barcelona como legítimo
heredero de la II República. Incluso manifestó sus esperanzas en el papel que pudie-
ra ejercer en el nuevo Estado Ramón Serrano Suñer, quien utilizaba en sus discur-
sos algunas ideas de España invertebrada107. En ese sentido, apostaba por una arti-
culación de Europa en dos formas distintas de vida pública: «la forma de un nuevo
liberalismo y la forma que, con un nombre impropio, se suele llamar totalitaria». Y
sentenciaba: «Los pueblos menores adoptarán figuras de transición e intermedias.
Esto salvará a Europa. Una vez más resultará patente que toda forma de vida ha de
menester su antagonista. El “totalitarismo” salvará al “liberalismo”, destiñendo
sobre él, depurándolo, y gracias a ello veremos pronto a un nuevo liberalismo tem-
plar los regímenes autoritarios»108.

En Argentina, donde había dado dos exitosos cursos de conferencias en 1916
y 1928, no se le hizo objeto de la atención que Ortega se consideraba merecedor;
tampoco hizo declaración alguna de antifranquismo que esperaban los republica-
nos argentinos y los españoles exiliados allí. El ambiente no le fue muy propicio; y
en 1941 regresa a Europa, esta vez a Portugal, donde se estableció hasta el final de
la II Guerra Mundial. Según el filósofo alemán Hans Georg Gadamer, Ortega vivía
en la capital lusa, instalado en «los círculos de la alta aristocracia»109. Finalmente, el
filósofo optó por retornar a España; y lo hizo oficialmente el 4 de mayo de 1946
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en el Ateneo madrileño con una conferencia sobre «Idea del teatro». Ortega, ade-
más, había sido restituído en su cátedra universitaria, aunque no volvió a ejercer la
docencia110.

Crítica clerical e intentos de reconciliación.

El regreso a España y la misma situación europea contribuyeron a hacer más
explícito su conservadurismo. En 1948, Ortega fundó, con algunos colaboradores, el
Instituto de Humanidades, donde impartió, entre otros, un curso sobre la filosofía
de la historia de Arnold Toynbee. Este curso, publicado luego con el título de Una
interpretación de la Historia Universal, sirvió al filósofo para jactarse de su influencia
en Falange Española, «un grupo de la juventud española que ha ejercido una inter-
vención muy enérgica en la existencia española». Para criticar a la democracia, cuya
legitimidad calificó de «deficiente y feble». Y para reivindicar la funcionalidad de la
Monarquía, «la primigenia, prototípica y ejemplar»111.

En aquellos momentos, Ortega desarrolló, además, los fundamentos de su teoría
sociológica, iniciada en los años trienta, cuya base existencial era un radical pesimismo
antropológico, que recordaba a Thomas Hobbes y a Carl Schmitt. Para el filósofo, el
hombre padecía una soledad constitutiva, derivada del hecho de que su vida es, por
completo, intransferible. Desde sí mismo, el ser humano se abre al mundo y a los otros.
Lo que distingue a los otros hombres de los demás elementos mundanos, como los ani-
males, es el ser «capaz de responderme tanto como yo a él», de un modo recíproco. En
la descripción del proceso de relación entre los hombres, aparece la noción de violen-
cia como factor que rige las relaciones humanas. La conducta humana tiene, para
Ortega, un «contenido terrible», porque el hombres es «capaz de todo, ciertamente de
los egregio y perfecto, pero también no menos de lo más depravado»; lo que siempre
lleva a ponerse «en lo peor y anticipar que su reacción puede darme una puñalada»112.

En una conferencia en la Universidad de Berlin, en 1949, el filósofo atacó a la
democracia, un concepto cuya utilización se había vuelto «estúpida y fraudulenta».
Después de Yalta se convirtió  en una «ramera», porque «fue pronunciada y suscrita
allí por hombres que le daban sentidos diferentes, más aún contradictorios: la demo-
cracia de uno era la antidemocracia de los otros dos, pero tampoco estos dos coinci-
dían suficientemente en su sentido». Criticó la idea de contrato social como «el más
insensato ensayo que se ha hecho de poner la carreta delante de los bueyes». Defendió
la nación: «Nación no es nosotros, sino que nosotros somos Nación. No la hacemos,
ella nos hace, nos constituye, nos dá nuestra radical sustancia». Interpretó la existen-
cia de los regímenes autoritarios, no como realidades políticas «engendradas por los
caprichos o la intriga», sino como «manifestaciones ineludibles del estado de guerra
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civil en que casi todos los países se hallan hoy». El filósofo seguía denunciando la
«vulgar idolatría de la Revolución Francesa»; y no dejaron de ser significativas sus
elogiosas menciones al conservadurismo de Edmund Burke, «en quien, por prime-
ra vez, aparecen resueltamente afirmadas la tradición, la costumbre, el instinto, los
impulsos espontáneos de cada pueblo que habían sido considerados hasta entonces
como los pudenda de la historia»113. Goethe igualmente era el representante de la
nueva mentalidad conservadora y antiutópica. El escritor alemán rehusó siempre
apoyarse, para vivir, en la utopía. Se encontraba totalmente al margen de la filoso-
fía optimista del siglo XVIII y de la idea de progreso. A ese respecto, la gran tarea
goethiana era «la construcción de una civilización que parta expresa y formalmente
de las negatividades humanas, de sus inexorables limitaciones y ellas se apoyen para
existir en plenitud». Entragung –resignación– era la expresión que ayudaba a perfi-
lar la nueva mentalidad, basada en la aceptación de «las manquedades y negaciones
de nuestro destino»114.

José Ortega y Gasset murió en Madrid el 18 de octubre de 1955. Su claro con-
servadurismo no impidió que sus grandes enemigos, dentro de la derecha, siguieron
siendo tradicionalistas y escolásticos, que sometieron a crítica su obra, a lo largo de
los años cuarenta y cincuenta. La ofensiva antiorteguiana más virulenta se produjo
en 1958 con la publicación del libro La filosofía de Ortega y Gasset, del teólogo domi-
nico Santiago Ramírez, donde se intentó probar la incompatibilidad global del racio-
vitalismo con el dogma católico. Su idea de vida, del hombre, de la verdad, de la
ética, de la lógica y de la metafísica eran contrarios a la visión cristiana del mundo;
además, le acusaba de profesar «un laicismo radical, teórico y práctico..., pero sin
anticlericalismo persecutorio»115. El objetivo de esa crítica, auspiciada por el obispo
de Canarias  Antonio Pildain, era lograr la condena de Ortega por heresiarca. De ahí
que el libro generara una intensa polémica  entre la intelectualidad española. A favor,
se pronunció Vicente Marrero -director de la revista tradicionalista Punta Europa,
que hizo una intensa campaña en favor de las tesis de Ramírez-, Ángel González
Alvárez y otros representantes del escolaticismo. En contra, Pedro Laín Entralgo,
Jualián Marías, Paulino Garagorri, Adolfo Muñoz Alonso, José Luis López
Aranguren, Luis Díez del Corral, etc. El propio embajador español acudió ante el
cardenal Ottaviani para impedir la condena y, al final, la operación clerical se parali-
zó116. El último esfuerzo antiorteguiano por parte del integrismo católico fue prota-
gonizado por Vicente Marrero, en su obra Ortega, filósofo mondain, donde se le acu-
saba de amoralismo, relativismo, paganismo y frivolidad117.

Ortega y Gasset y las derechas españolas

Alcores 1, 2006, pp. 259-287 285

113 ORTEGA Y GASSET, J.: «De Europa meditatio quedam» (1949), Europa y la idea de Nación, Madrid,
Alianza Editorial, 1985, pp. 34, 45, 102 y 109.

114 ORTEGA Y GASSET, J.: «Sobre Goethe bicentenario» (1949), en Goethe. Dilthey, Madrid, Revista de
Occidente, 1983, pp. 78-79. 

115 RAMÍREZ, S.: La filosofía de Ortega y Gasset, Barcelona, Herder, 1958, pp. 471 y ss.
116 BATLLORI, M.: Recuerdos de casi un siglo, Barcelona, El Acantilado, 2001, pp. 236-238.
117 MARRERO, V.: Ortega, filósofo mondain, Madrid, Rialp, 1961.



Gonzalo Fernández de la Mora, en su obra, publicada en 1961, Ortega y el 98, la
recuperación del filósfo madrileño por parte de la derecha. En sus páginas, destacó
su aristocratismo, su hostilidad hacia el radicalismo y la revolución; y, sobre todo, su
sentido fundamentalmente conservador –incluso en orden a la justicia social, que no
debía lograrse aplicando el programa simplista del reparto, de la igualdad a bajo nivel
y de la aristofobia– y nacionalista español118. Además, destacó que, pese a no poder-
le considerar un pensador católico, no era «un escritor anticristiano», porque «sus
textos despectivos o irreverentes son excepcionales»119. 

No deja de ser significativo que la derecha norteamericana se sintiera igualmen-
te seducida por las ideas de Ortega. Así, Richard M. Weaver, Bernard Iddings Bell,
William Barret, Peter Viereck celebraron sus ideas. Poco antes de morir, Ortega estu-
vo a punto de colaborar en la National Review, dirigida por William Buckley Jr; la
muerte del filósofo mereció un comentario de esta publicación120. Posteriormente se
expresaron faborablemente al filósofo español Robert Nisbet121 Russell Kirk122 y
Thomas Molnar123.

En un primer momento, la juventud contestataria al régimen de Franco erigió al
filósofo madrileño en uno de sus portaestandartes, por su laicismo y liberalismo. A
su muerte, homenajearon a Ortega como «filósofo liberal». Pero a partir de los años
sesenta, la estrella orteguiana comenzó a palidecer entre los sectores universitarios,
cada vez más fascinados por el marxismo. En unas páginas de su célebre novela
Tiempo de silencio, Luis Martín Santos satirizó a Ortega como un típico y caricatu-
resco filósofo de salón, cuyo único objetivo no era otro que exhibirse ante los breves
sectores cultos de la alta sociedad madrileña124.

A finales de 1965, la revista antifranquista Cuadernos de Ruedo Ibérico realizó una
encuesta entre algunos jóvenes intelectuales españoles de izquierda, como Pedro
Altares, José Aumente, José  María Castellet, Carlos Castilla del Pino, Francisco
Fernández-Santos, Alfonso Sastre y Jorge Semprún, sobre el balance de la obra orte-
guiana. La respuesta fue, en todos los casos, muy negativa. Altares denunciaba su
incapacidad para captar los problemas concretos de la sociedad española. Aumente
criticó su «aristocratismo intelectual» y, sobre todo, el haber ignorado «olimpicamen-
te» a Marx. En esencia, era un pensador «conservador». Castellet señalaba que no ser-
vía «ni como guía, ni como maestro». Castilla del Pino destacaba el anacronismo de
su liberalismo político, que «es reaccionario, porque no es posible». Fernández Santos
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le acusaba de «antidemocrático», porque el porvenir de la democracia ya no descan-
saba en la burguesía, sino «en el movimiento obrero y socialista». Sastre veía a Ortega
«nefasto como maestro». Muy duro fue igualmente Semprún, para quien era «un
pensador pequeñoburgués»125.  Fernando Ariel del Val lo interpretó como precursor
del fascismo español126. Todavía hoy el castrista127 Eduardo Subirats le acusa de perte-
necer a «la tradición más unívoca del absolutismo español del siglo XVIII y del tota-
litarismo del siglo XX», vinculada al «catolicismo contrarreformista» y heredera de la
Compañía de Jesús128.

Pese a todo ello, la nueva derecha liberal-conservadora no intentó hacer suyo, al
menos en parte, el legado orteguiano; ni tan siquiera reinterpretarlo en un sentido
conservador. Antes al contrario, su líder José María Aznar prefirió, contra no pocas
racionalidades, exaltar la figura del jacobino Azaña129. Un error más en toda una cade-
na histórica de despropósitos.
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126 ARIEL DEL VAL, F.: Historia e ilegitimidad. La quiebra del Estado liberal en Ortega, Madrid, Editorial

de la Universidad Complutense, 1984.  
127 De Américo Castro, no de Fidel. 
128 SUBIRATS, E.: Memoria y exilio, Madrid, Losada, 2003, pp. 315 y ss. 
129 Véase GONZÁLEZ CUEVAS, P. C.: «El retorno de la tradición liberal-conservadora», Ayer, 22 (1996).


