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R E S U M E N  Considerando el balance teórico 

de la escuela post-estructuralista francesa 

respecto a las recomposiciones sociales del creer 

en el mundo contemporáneo, el texto busca 

problematizar aquello que ha sido, desde hace 

varias décadas, la illusio del antropólogo: viajar 

para tratar de dar cuenta de los modos de sentir, 

pensar y actuar de “otros seres humanos” que, 

desafortunadamente, parecieran estar bastante 

lejos de los esquemas descriptivos que desde 

la disciplina se han construido con el fi n de 

describir las simbologías y representaciones 

territoriales que los demás hacen de sí mismos 

y de sus propios sistemas cosmológicos. En 

realidad, ante el imposible ocultamiento de 

las fi guras del exceso (de tiempos, espacios 

y referencias individuales) que aceleran 

desesperadamente el movimiento en las 

sociedades actuales, una demanda ética surge 

como principio del nuevo trabajo etnológico 

para describir y prescribir mejor el hábitat y la 

apropiación simbólica del territorio: es necesario 

re-pensar, a partir de “una antropología de 

la antropología de los demás”, las relaciones 

posibles entre decir y hacer; creer y poder hoy.

A B S T R A C T  Considering the theoretical 

balance of the French Post-structuralist school 

as to the social recompositions of beliefs in 

the contemporary world, this text explores the 

anthropologist’s illusio: to travel around the 

world in order to describe the ways of feeling, 

thinking and acting of “other human beings” 

who, unfortunately, seem distant from the 

descriptive schemes of the discipline that, 

from its beginnings, describes the symbology 

of territorial representations and cosmological 

systems. Actually, due to the impossibility of 

hiding excess fi gures (of times, spaces and 

individual references) that desperately accelerate 

the movement of present day societies, a new 

ethic enquiry appears in order to better describe 

and prescribe the habitat and the symbolic 

appropriation of territory: it is necessary to 

re-think today’s possible relations between what 

is said and what is done, what is believed and 

what can be done from “an anthropology of the 

anthropology of the others” perspective. 
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Quand disparaît une croyance, il lui survit, 
et de plus en plus vivace, pour masquer le manque 
de la puissance que nous avons perdue de donner 

de la réalité à des choses nouvelles, un attachement 
fétichiste aux anciennes qu’elle avait animées, 

comme si c’était en elles et non en nous que le divin
résidait et si notre incrédulité actuelle avait une cause 

contingente, la mort des Dieux 3. 

Marcel Proust, “Du côté de chez Swann” 
A la recherche du temps perdu 1.

IHa b l a r  d e l   “sin-alivio”de la antropolo-

gía implica un presupuesto ético como consideración inicial. Porque más que 

el “sin-alivio” en el sentido higiénico o del goce que puede propiciar el ofi cio 

de antropólogo, quisiera referirme al “sin-alivio” en el sentido de su no justi-

fi cación, o de la posible justifi cación a partir de su no justifi cación. Dicho de 

otra manera, quiero hablar ante todo del interés, es decir, de la illusio del an-

tropólogo; interés no completamente economicista, sino en tanto motor de un 

cierto quehacer científi co, aquello que hace que los antropólogos invirtamos y 

sigamos invirtiendo en este “juego”.

En los padres fundadores de la disciplina, exploradores y viajeros patro-

cinados por los gobiernos que tenían colonias (en particular el imperio inglés, 

el francés y el alemán), en diversas regiones de Asia y África, existía ya el com-

promiso deliberado de “conocer al otro”. Esos gobiernos se asesoraron por aca-

démicos prestigiosos provenientes de las ciencias naturales en general; acadé-

micos que se convertirían en los “grandes exploradores” de los siglos xviii y 

1.  Texto integral de la conferencia presentada ante el Simposio Central del x Congreso de Antropología en Colom-
bia, organizado por la Universidad de Caldas, en septiembre de 2003.

2.  El autor es antropólogo y doctor en sociología de la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales de París. Actual-
mente se desempeña como profesor asociado de la Universidad Nacional de Colombia, y Director del Instituto 
Colombiano para el Estudio de las Religiones, icer.

3.  “Cuando desaparece una creencia, le sobrevive, y cada vez con mayor intensidad, para enmascarar la falta de poder 
que hemos perdido de darle realidad a cosas nuevas, un apego fetichista a las cosas viejas que la creencia había 
animado, como si fuera en ellas y no en nosotros donde lo divino residiera, como si nuestra incredulidad actual 
tuviera una causa contingente: la muerte de los dioses” (traducción del autor).
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xix, quienes trataron de entender los modos de sentir, pensar y actuar de los 

grupos que ya habían conquistado y que sus gobiernos debían colonizar. Es 

así como la antropología surge bajo la empresa colonial y el principio de co-

nocer al otro ha estado comprometido y aún sigue dependiendo de intereses 

coloniales.

En el siglo xvi, cuando vinieron los españoles a América, puede decirse 

que los primeros misioneros, encargados de inculturar el evangelio —aunque 

ese concepto es posterior— a los aborígenes, fueron los primeros etnólogos, 

porque se vieron en la obligación de formular hipótesis de trabajo acerca del 

origen de esos otros humanos. Como los europeos se creían los únicos pobla-

dores del planeta y juzgaban tener la verdad, proveniente de la tradición ju-

deo-cristiana, ¿cómo explicar que esos nativos también pertenecían a la misma 

condición, al mismo linaje humano? De suerte que los primeros evangelizado-

res, igual que los colonos posteriores, ingleses, franceses y alemanes, trataron 

de dar explicaciones de la evolución de esas poblaciones, de esos individuos. 

De tal manera, los misioneros que llegaron a América en el siglo xvi sirvieron 

de mediadores, hasta cierto punto, entre la corona española y las comunidades 

indígenas americanas. Un papel similar cumplieron los exploradores ingleses, 

franceses y alemanes con respecto a sus respectivas coronas.

Hay debates célebres que, para el caso americano, vale la pena recordar. 

Uno de ellos es la discusión entre fray Bartolomé de las Casas y Motolinía acerca 

de la “naturaleza del indio americano”, de la necesidad de esclavizarlo o no, si 

se debía evangelizar o no por la fuerza: esas fueron preguntas fundamentalmen-

te etnológicas. Y la labor de conocimiento del otro favoreció, sin duda alguna, 

la empresa colonial. Luego, el origen de la antropología parte —si se me permi-

te— de una cuna que tuvo complicidades con el poder. Es por ahí que empiezan 

los intereses —bastante ocultos para algunos etnólogos— de la antropología 

por los otros. Las preguntas epistemológicas primordiales deben seguir siendo 

entonces: ¿de dónde surge el interés etnológico por el otro? ¿Acaso ese interés 

no lleva implícita una relación de dominación cuando se está en una posición 

de superioridad, y de subversión cuando se está en una posición de inferioridad? 

O, ¿hay una “gratuidad” en el interés por el otro, en cuanto a que aquello que 

realiza la antropología busca califi carse de “puramente científi co” —como otros 

suelen tener intereses “puramente humanitarios” al realizar “obras buenas”—? 

Y, ¿es que se puede ser tan purista en antropología? Todos esos interrogantes 

permiten diseñar el campo del interés etnológico propiamente dicho, o lo que, 

siguiendo a Bourdieu, llamaríamos la illusio del antropólogo. Si se profesa una 

cierta “fe positivista” en el campo científi co de la antropología, en el cual se 

busca investigar al otro para dar cuenta de él, se puede pasar por alto que lo que 

se produce al dar cuenta del otro puede ser utilizado por cualquiera, y puede ser 
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usado para dominarlo. Más aún, en el interés de conocer al otro se puede estar 

dominando. ¿Qué tanto se ha confesado esto la antropología? 

Ahí se encuentran los primeros indicios del “sin-alivio” o, mejor, de la no 

justifi cación de la empresa etnológica. Recurriendo al presupuesto ético inicial, 

¿vale la pena conocer al otro para subyugarlo si fi nalmente, en alguna medida, 

comprender al otro es poder y, por tanto, puede implicar dominación? Claro, 

se dirá que el interés por el otro está motivado por razones fi lantrópicas, que se 

conoce al otro para “ayudarlo a evolucionar”, para que alcance el mismo grado 

de “civilización” que yo tengo; pero si yo “ayudo” al otro quiere decir, en alguna 

medida, que yo soy “superior” al otro, pues en realidad no estamos en “igual-

dad de condiciones”. Seguramente muchos misioneros del siglo xvi eran hom-

bres de buena voluntad que trataron de salvar a los indios y a los negros —hay 

algunos santos canonizados a causa de la evangelización americana—. Pero, 

¿cómo renunciar a la “soberanía”, a lo que hace que el antropólogo tenga el “po-

der de describir y prescribir” cuando se interesa por el otro? 

Se trata de aceptar la fragilidad de una práctica científi ca, de abandonar 

las máscaras orgullosas e hipócritas de un poder que ya no se tiene; de renun-

ciar a la satisfacción y a la tentación de “hacer el bien” por medio del conoci-

miento científi co. El problema no consiste en saber si será posible restaurar la 

empresa etnológica según las reglas de restauración y de depuración de todas 

las empresas. La única cuestión que vale es ésta: ¿habrá etnólogos sufi cien-

temente humildes para querer buscar aperturas teóricas cotidianas, errantes, 

mestizas, comunes? 

II

Es necesario hacer una segunda consideración cuando se enfrenta la “dialéctica 

entre lo lejano y lo cercano”. ¿Es más fácil interesarse por el otro lejano que por 

el otro cercano? Curiosamente la antropología nació interesándose sobre todo 

por el otro lejano. Existía una especie de psicología antes de que apareciera la 

etnología comparada, y la teología precedió ambas apariciones. Se utilizaba un 

procedimiento narrativo muy similar al de los viajeros para estudiar al otro 

lejano: contar cómo vivían, cómo se relacionaban con el medio ambiente, có-

mo se aseaban, cómo se vestían, cómo comían, cómo trabajaban la tierra, cómo 

establecían jerarquías, cómo regulaban sus relaciones de parentesco, quién go-

bernaba, cómo se explicaban sus orígenes, qué tan desarrollada era la lengua 

que hablaban esos otros seres humanos lejanos, etc., en tanto procedimientos 

metodológicos llevados a cabo por los primeros exploradores fungiendo de an-

tropólogos. Pero si bien el etnólogo partió de su poder para conocer al otro, 

ahora el otro hace volver al etnólogo sobre sí mismo —aunque no nos demos 
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cuenta—, en la medida en que el otro lejano hoy nos es cercano. La antropolo-

gía ha hecho un recorrido que comienza con visitas a los lugares más apartados 

de la Tierra, nació con los exploradores, esos seres que tal vez no encontraban 

tan interesantes a sus semejantes, y hoy se ve obligada a reconocer que proble-

mas similares a los que se plantearon con esos otros lejanos se pueden plantear 

con los otros cercanos, los de aquí y ahora, con sus contemporáneos. De modo 

que la antropología actual marca como petición de principio para aproximarse 

al otro el hacerse contemporáneo con el otro, así nos encontremos muy lejos, así 

hablemos otra lengua o nos vistamos distinto, etc.; hay una suerte de exigencia 

de contemporaneidad fundamental para poder mirar al otro hoy. Quizá con 

ese principio —si los fi lósofos me permiten emplear el término kierkegaardia-

no— de contemporaneidad, se busca eliminar las distancias políticas, econó-

micas, sociales y culturales que pueden llegar a ser abismales. Pero es más que 

todo un ejercicio metodológico, dado que la contemporaneidad antropológica 

no presume que “todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y 

derechos...”, sino que trata de situarnos simplemente en un mismo nivel: a es-

cala planetaria. Aunque el otro viva distinto, se relacione con el entorno de 

formas des-semejantes, crea, se bañe, se vista, se case no de la misma forma, 

hable otra lengua, establezca jerarquías y gobierne o sea gobernado diferente, 

fi nalmente vive, se relaciona con el medio ambiente, se asea, come, se viste, se 

casa, etc.; y, es en ese mínimo, en que el otro lejano es cercano y donde se esta-

blece la contemporaneidad. Y cuando evidenciamos esas diferencias se refl eja 

el desconocimiento que tiene el antropólogo de sí mismo: “¿cómo vivo, cómo 

creo, cómo me alimento, cómo me visto, cómo me gobierno yo?”. A lo largo 

de los siglos, la mirada del otro ha interpelado al etnólogo y lo ha hecho volver 

—sin darse cuenta— sobre sí mismo, sobre sus modos de sentir, pensar y actuar 

en su propia sociedad. Ahora bien, ante la paradoja de que el objeto de estudio 

era el otro lejano, y resulta que ese otro hizo fi jar al antropólogo en sí mismo, 

cabe la pregunta: ¿la antropología se ha sociologizado? 

Un punto capital es la relación que hoy día se puede establecer entre las 

nociones de cuerpo-hábitat/habitus-campo con creer-decir/poder-hacer. Exis-

te una distancia y una relación —a veces proporcionada, a veces desproporcio-

nada— entre el cuerpo de los otros, y cómo y dónde lo habitan. En ese sentido, 

hay una cuestión que le interesa a este simposio y es a ese interrogante al que 

quiero apuntar con este texto: la pregunta por el territorio. Dicho de otra ma-

nera, sería la pregunta por el hábitat y por el habitus o, si se quiere, por el dónde 

se pone el cuerpo y qué se pone en él. Generalmente se olvida dónde se ubica 

el cuerpo, al tiempo que se es inconsciente de qué se pone en él. De la misma 

manera es posible decir sin saber las creencias o creer los decires sin que ello 

implique el poder para hacer. En efecto, se puede hacer una cosa distinta de lo 
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que se cree o lo que se dice. Dicho de otra manera, si actualizamos las “reglas 

del método sociológico” que siguen siendo válidas para nuestra disciplina, no 

basta con tratar a los hechos sociales como cosas sino como relaciones que es-

capan a la conciencia y a la voluntad de quienes las realizan, porque los agentes 

sociales no saben completamente lo que hacen y es por ello que hacen más de 

lo que dicen que hacen... En esa dirección, ¿qué podremos decir del quehacer 

habitual vuelto trayecto epistemológico del etnólogo?

III

Aunque las confesiones son aburridas y, especialmente en el campo científi -

co suelen ser “tabú” porque en alguna medida buscan “revelar los secretos de la 

tribu”, por razones de mi formación pertenezco a una antropología que, siendo 

estructuralista, tiende a romper con el estructuralismo, basándose en él mismo 

—dado que sólo se puede salir de un campo si se entró en algún momento en 

ese campo—. En efecto, la “antropología de los mundos contemporáneos”, que 

durante los últimos años ha liderado Marc Augé en l’École des Hautes Études en 

Sciences Sociales, es un intento de, una vez introducidos en el estructuralismo, 

querer salir de él. Querer salir de él porque nos hemos dado cuenta de que “el 

refl ejo del otro nos ha obligado a volver sobre nos-otros”. La trayectoria de Marc 

Augé ha sido la trayectoria de los etnólogos clásicos que se fueron a lugares apar-

tados y a tribus remotas, hicieron lo que hacían los exploradores del siglo xix y 

después se sintieron interpelados por la mirada de esos otros lejanos, lo cual los 

condujo a la tarea de elaborar etnografías de sus propias sociedades, a deambular 

por el metro, a objetivar los centros comerciales, las elecciones presidenciales, 

los medios de comunicación, los sitios de peregrinaje como “El puente del Alma” 

(lugar de la trágica muerte de Lady Di). En mi caso, para graduarme de antropó-

logo, hice una monografía cercana a las exigencias “clásicas”. Sin embargo, po-

dría decir que ingresé en esta disciplina “de regreso”, en la vuelta a lo cercano, al 

punto que mi interés no se encuentra tanto en el trabajo con campesinos, negros 

(ciertos colegas hablan de “afro-americanos”) o grupos indígenas, que es donde 

la antropología social colombiana ha concentrado su trabajo etnográfi co. Mi 

interés está en lo urbano y no exclusivamente por culpa de la guerra civil, sino tal 

vez gracias a un texto que está por escribirse: La guerra de las creencias.

Es un poco injusto e ingrato el hecho de que los hijos desprecien la casa 

de sus padres porque han encontrado “algo mejor”. Algo similar ocurre con las 

adquisiciones intelectuales. Con desconcierto mis maestros de antropología co-

mienzan a ver la vuelta y a darse cuenta de que probablemente el trabajo con 

campesinos, negros e indígenas, está quedando relegado a unos pocos. La re-

ticencia a trabajar con dichos grupos demostrada por las nuevas generaciones 
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proviene —repito: más acá de la guerra— acaso del desconocimiento o, mejor, 

del no-reconocimiento de la labor etnológica de nuestros maestros. El peli-

gro de esa ingratitud, de esa falta de reconocimiento, puede conducir a que los 

nuevos antropólogos despreciemos las condiciones que hicieron posibles nues-

tros trabajos urbanos: esos trabajos etnológicos con grupos “tradicionales”. Así, 

en antropología el peor error sería despreciar el método etnográfi co porque he-

mos encontrado “nuevos objetos”; el hecho de que cambien los objetos no quiere 

decir que las técnicas propias no sean una gran adquisición de la disciplina (des-

cribir un rito, transcribir un mito, analizar quién se casa con quién, cómo se tra-

baja, cómo se siembra y cosecha, etc.); no implica, en absoluto, que todo eso esté 

superado para entender la vuelta sobre el mismo, es decir, para aproximarse a 

los nuevos objetos de estudio. Dicho de otra manera, renunciar a los métodos de 

la antropología sería renunciar a la disciplina misma. Las nuevas generaciones 

estamos en la obligación de reconocer la labor de nuestros maestros, así como 

la de los padres fundadores de la disciplina, absteniéndonos de decir, de manera 

olímpica, “Lévi-Strauss está superado” o “Malinowski, Brown y Pritchard ya no 

sirven”. Es preciso sacudir semejante torpeza porque es a partir de los clásicos  

que podemos basarnos para concretar los objetos del presente. Aceptar la deuda 

con los clásicos implica una ruptura con el punto de vista escolástico de una 

cierta “antropología actual” que, pese a reconocer su vuelta hacia lo urbano, lo 

global, lo que ya es cercano, oculta que ese cambio de dirección se dio gracias a 

quienes fueron a comunidades remotas y lugares apartados e implementaron, al 

tiempo que lo iban construyendo, el método etnográfi co. 

Existe una bipolaridad entre el interés de nuestros maestros y el de las 

nuevas generaciones de antropólogos. Mientras que el maestro conserva vasijas 

y tejidos de sus viajes, el interés del antropólogo de la “nueva generación” —tal 

vez debería decirse de la “nueva era”— podría fl uctuar entre una pasión de-

saforada por el internet, la fotografía digital o la última Macintosh. En el peor 

de los casos, los “tiestos y trapos” le pueden resultar superfl uos al joven. Hay en 

tal situación un desconocimiento atroz de la labor de los predecesores. Parece 

como si se pasara por alto que gracias a esos tiestos y trapos —ruego no se me 

censure por ser tan crudo— es que ahora nos encontramos comodísimos con 

el mouse viendo las últimas fotografías de la National Geographic Society. Si 

los padres fundadores y nuestros maestros se percataran de esa actitud que es 

constante aunque inconsciente, sentirían lo que yo llamo el “sin-alivio” de la 

antropología: “Tanto sacrifi cio y tanto esfuerzo, ¿para qué?”. Mientras noso-

tros nos entusiasmamos cada vez más con las disoluciones urbanas, el terreno 

parece ser desplazado y, por tanto, las disposiciones clásicas dan la impresión 

de “aburrir” al nuevo antropólogo. ¿Ocurre acaso que las disposiciones clásicas 

han sido desvirtuadas por las “nuevas generaciones”? 
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El problema del joven etnólogo consiste en que, tal vez sin darse cuenta, 

recicla las teorías de los clásicos, hace bricolages y braconages, a lo sumo agru-

pa elementos, pero no inventa nada nuevo. Somos más que todo “mostradores”; 

incluso la capacidad descriptiva la hemos perdido porque hemos perdido la ca-

pacidad de observación. Se transcribe, se corta y se pega, y de eso salen los tex-

tos que muy pronto serán publicados. Ahora bien, ¿será que la nueva genera-

ción de antropólogos, para muchos postmoderna —categoría que requiere un 

mínimo análisis—, se da cuenta de su “sin-alivio” antropológico en el ejercicio 

del ofi cio? O, ¿que ese “sin-alivio” es simplemente “aburrimiento”? Lo cierto es 

que el joven no experimenta todavía el mismo “sin-alivio” que embarga a los 

maestros.

La illusio del antropólogo por mucho tiempo, como ya se ha dicho, fue 

viajar muy lejos para aproximarse a otro al que eventualmente podía estudiar, 

conocer, describir... y ahora que, cuando se viaja tanto, paradójicamente el viaje 

se ha vuelto “imposible”, ¿dónde quedó la illusio? Esta pregunta permite intro-

ducir un interrogante metodológico fundamental: ¿cómo viajar cuando ya está 

claro que no se puede viajar, puesto que se va a cualquier sitio y se encuentran 

cosas muy parecidas, y en esa homogenización el otro se escapa y caemos en 

cuenta de que los clásicos, aunque observaron y describieron, no alcanzaron 

a conocer sufi cientemente a ese otro del que elaboraron simples rasgos? La 

antropología, no obstante, insiste en el recorrido, en el trayecto. Los etnólogos 

debutantes decimos, “yo fui a tal parte, pero no fui a los lugares turísticos, fui a 

los lugares donde nadie va”, y resulta que esos lugares eran más que turísticos; 

cuando uno observa con cuidado, se da cuenta de que esa es una clase de turis-

mo disfrazado: de pronto allí no van los turistas convencionales, los de carava-

na, pero van ciertos “especialistas” que, igual, son turistas. Entonces el novicio 

antropólogo también experimenta, a su manera, un cierto “sin-alivio”.

I V

Pese a haber hecho una digresión acerca del ofi cio de antropólogo, sigue presente 

la pregunta por las parejas cuerpo-hábitat/habitus-campo y creer-decir/poder-

hacer. Lo que trato de señalar es que el antropólogo se siente interpelado por la 

manera como el otro habita su cuerpo y como está habitado por lo que lo habita 

en un espacio social dado. El antropólogo sabe imposible la labor de aprehender 

al otro, siente el “sin-alivio”, y eso, a su vez, modifi ca el cuerpo y el habitus del 

antropólogo. Es decir, el hábitat del otro modifi ca el habitus del antropólogo 

cuando una cierta “mirada lejana” nos proyecta ese “sin-alivio”. 

La antropología ha perdido inocencia, ha entrado en una supuesta “ma-

yoría de edad”, o mejor, se está volviendo “grande por la cobardía”. Parece que 
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la antropología actual empieza a desencantarse, porque hay una tradición 

muy fuerte, pese a la “buena fe positivista” de los padres fundadores, en la que 

los antropólogos han creído, aunque tal vez no lo sufi ciente como para “darle 

la vuelta” a tantos mitos y ritos que han investigado. Algunos sociólogos se-

ñalarían que el antropólogo ha sido bastante ingenuo cuando le ha creído al 

otro lo que éste dice que hace, olvidando la distancia que existe entre lo que 

el otro dice que hace y lo que en realidad hace. Ahora bien, el sociólogo tiene 

la sospecha de esa distancia constantemente, más aún, trata generalmente de 

no creer en lo que el otro dice que hace, sino que mira fríamente lo que el 

otro hace. Con el “sin-alivio” se ha perdido esa ingenuidad o, si se me autoriza, 

esa “inocencia original”; nuevamente, entonces, la antropología tiende a so-

ciologizarse. Entonces (dejando entre paréntesis una investigación que urge en 

Colombia para tratar de objetivar las relaciones sociales entre antropólogos y 

sociólogos, en tanto “comunidad académica”), cabe preguntar ¿cómo deben ser 

las nuevas relaciones para que la etnología entretenga con su hermana gemela, 

la sociología? La frontera entre antropología y sociología es difícil de precisar; 

ella misma se diluye como la frontera entre lo cultural y lo social, y puede ser 

artifi cial u operativa, dependiendo del objeto de estudio. Por ejemplo, habría 

casos en que lo cultural comprende lo social y casos en que lo social jerarquiza 

lo cultural. No obstante, el mundo, con sus jerarquías sociales que no se dejan 

relativizar tan fácilmente, no es relativista.

Pero volvamos al territorio. Resulta que, desde una perspectiva clásica, el 

hábitat, el cuerpo del otro, era el lugar donde se vivía, el terruño. Hoy, cuando 

hay televisión e internet, descubrimos que el otro no sólo habita en el terruño, 

en la maloca, sino que habita allí a pesar de él. Cuando al monasterio budista 

llega internet, por ejemplo, hay algo del hábitat total que se pierde y otra cosa 

que se gana: acceso al mundo, a las telecomunicaciones. Lo que habita al hábi-

tat es ahora algo distinto, no son sólo las categorías del monasterio o de la ma-

loca, sino que hay muchísimos otros elementos que forjan los habitus que no 

vienen del terruño. Hoy nos encontramos, por ejemplo, con jóvenes indígenas 

que pueden ser grandes conocedores de rock. ¿Qué es lo que queda entonces 

del “territorio original”? Existe un desarraigo bastante interesante. El desen-

cantado mundo actual, habitado de encantamientos inmediatos, hace que los 

grupos humanos sean desarraigados. Claro, estos procesos no son lineales pues 

tienen muchas confrontaciones: de la misma manera que con la descomposi-

ción de las instituciones sociales se desarrolla al mismo tiempo una estrategia 

de recomposición muy fuerte, las estabilidades parecen desaparecer en la glo-

balidad, pero luego resurgen así sea como “espacios fi cticios de re-construcción 

del sentido” buscando lugar en la escena pública; casos concretos: el resurgi-

miento del creer observado por los socio-analistas del fenómeno religioso en 
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los últimos años. Luego persisten las ocasiones ligadas al terruño a las que no 

se puede faltar, se mantienen los momentos rituales en los que se vuelve al 

territorio. Pero esos momentos se convierten en representaciones folklóricas o 

folklorizadas. En este punto es iluminador traer a colación el epígrafe de este 

ensayo, correspondiente a cierto pasaje de En busca del tiempo perdido, a pro-

pósito del creer:

[...] cuando desaparece una creencia, le sobrevive, y cada vez con mayor 

intensidad, para enmascarar la falta de poder que hemos perdido de darle rea-

lidad a cosas nuevas, un apego fetichista a las cosas viejas que la creencia había 

animado, como si fuera en las cosas y no en nosotros que lo divino residiera, 

como si nuestra incredulidad actual tuviera una causa contingente: la muerte 

de los dioses (Proust, : ).

Surge entonces una serie de estrategias del cuerpo, de la tierra, de la fami-

lia, para apegarse fetichistamente a los objetos del “territorio original”. Es ahí 

donde se labran los matices de la identidad. Haciendo una refl exión de corte so-

ciológico, lo que ocultaban fi nalmente los ritos y mitos que antes daban sentido 

a la vida globalmente, eran muchas relaciones de poder, caparazones de seguri-

dad que hacían que sus individuos no salieran del sistema (como en el monas-

terio, donde había reglas muy precisas para proteger al monje del mundo, pero 

al llegar internet el monje se va, y cuando vuelve al monasterio, vuelve de otra 

manera). Luego de la retirada, el regreso implica poder renunciar a adquisicio-

nes: todo lo contrario de lo que antes prohibía la regla (la regla monástica le 

exigía al interno, por ejemplo, renunciar al cuerpo, pero ¿cómo renunciar a la 

carne si nunca antes el monje había tenido relaciones sexuales?); porque sólo se 

puede renunciar a lo que se tiene, no a aquello que ni siquiera se conoce.

La relación hábitat-habitus se expresa ahora en los cambios de paisajes, 

de arquitecturas. La relación del habitus con el hábitat es proporcional a la 

transformación de los espacios. Bastan algunos ejemplos para comprenderlo: 

mudarse de una casa a un apartamento puede ser bastante problemático para 

una persona que viene del campo, donde tenía una hectárea de tierra para tra-

bajar; al llegar a la ciudad, esa persona se encuentra encarcelada en un aparta-

mento diminuto, en una torre gigantesca con zonas para el entretenimiento de 

los niños, rodaderos, columpios, etc. Lo que habita ese nuevo espacio prescribe 

el comportamiento del campesino, y las contraposiciones son mucho mayores. 

En vez de conseguir las frutas frescas para preparar el jugo, compra los jugos 

artifi ciales o bebidas gaseosas, comienza a comer enlatados y embutidos; el 

cuerpo comienza a adquirir otro tipo de elementos que lo habitan, otro tipo de 

gustos, otros estilos de vida y, defi nitivamente, pierde contacto con los “alimen-

tos terrestres”, que no necesariamente eran mejores, pero le podían dar mejor 

calidad de vida. Aunque se ganan nuevos elementos (tecnología, información, 
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cultura; para llegar al hospital ya no se requieren varias horas en mula, sino que 

se llega en diez minutos, gracias al metro...), los campos donde se ejercen las 

funciones sociales son más restringidos: si antes se jugaban los roles sociales en 

diversos ámbitos dentro de un mismo campo, ahora la minuciosa especifi cidad 

del campo estrangula la diversidad de los ámbitos de acción. El campo restrin-

ge el lugar en el mundo de los agentes a, por ejemplo, ser contratista de una 

pequeña industria que trabaja en determinado edifi cio, que ofrece determina-

das prestaciones, de acuerdo con el imperante modelo de la “fl exibilidad labo-

ral”. Las relaciones entre disposiciones y posiciones en cada uno de los campos 

aumentan o disminuyen las posibilidades de los agentes: la secretaria de una 

empresa sabe perfectamente qué puede comer, qué puede comprar, los sitios a 

los que puede acceder y a los que no. 

 El ejercicio antropológico clásico, aunque describió a profundidad el te-

rritorio de los otros lejanos que observó, redujo el habitus y el hábitat de esos 

otros a esquemas muy rígidos y no se preocupó por ver las transformaciones 

de los hábitats y de los habitus, ni por comprender las transformaciones de los 

creeres, los decires, los haceres y los poderes. Y ha habido transformaciones in-

mensas.

Como diría Michel de Certeau en su Debilidad de creer, profundamente 

ha entrado en juego una autonomía de prácticas que señala enormes “desplaza-

mientos simbólicos” con respecto a las apropiaciones del territorio: antes el rito 

sellaba la relación entre un decir y un hacer, constituyendo el punto nodal de la 

experiencia social. Hoy sólo se constata una lenta erosión en esa relación ante 

la pérdida de efi cacia simbólica en el terreno ritual. Sin embargo, las liturgias 

sociales no son más pensables como verdaderas u operatorias, sino como be-

llas fi estas y cantos que le generan suceso a grupos carismáticos alienados bajo 

las formas contemporáneas de la “sociedad del espectáculo” y, sin apartarse tan-

to de las sociabilidades más comunes —aquellas que se encuentran desprovis-

tas de ambiciones sobre la historia porque suelen ser dóciles a realidades que 

ninguna ideología ha sido capaz de cambiar y que es necesario aceptar cuando 

no se ocupan las mejores plazas—, las nuevas sociabilidades certifi can, a su 

manera, la desaparición de un lenguaje que ya no permite una total elaboración 

ética; esos nuevos movimientos suelen ser lugares poéticos de un bienestar jun-

tos, donde el reconocimiento interior de un servicio mutuo da testimonio de 

una gracia ofrecida al Señor-todo-el-mundo. 

V

La idea, pues, es que el antropólogo ya no se aparte del mundo yéndose para 

el desierto o la selva, sino encerrándose en su apartamento. Hoy día, la illusio 
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del antropólogo consiste no en viajar hacia fuera, sino hacia dentro y, probable-

mente, el viaje es hacia el adentro de lo que él afuera ya registró. Esas explora-

ciones están de manera embrionaria en los padres fundadores de la disciplina y 

en nuestros maestros; pormenorizar esos registros, viajar dentro de ellos ha de 

ser el “nuevo sentido del juego”. El ejercicio del viaje es hacia adentro porque el 

viaje hacia afuera es imposible. Y viajar adentro debería ser tan apasionante y 

tan posible como en algún momento se creyó que lo era hacia fuera.

Lo que aquí me he atrevido a llamar el “sin-alivio” de la antropología obli-

ga a esta disciplina a reconocer su propia fragilidad. En otras palabras, la ins-

titución antropológica debe aceptar, en su “actitud ecuménica” con respecto al 

necesario diálogo que debe entablar con las otras disciplinas sociales, lo que 

ella misma declara: “ser militante de la tolerancia y abanderada de la diversi-

dad”. Y ese gesto nos haría contemporáneos, en la soledad de múltiples refl ejos, 

en donde el lazo social es simplemente instantáneo, en donde se cree exclusi-

vamente en lo que se ve, al ingresar cada vez más al reino del “como si”... en las 

ambivalencias y ambigüedades conquistadoras de la fi cción. Tal vez una teoría 

o una práctica antropológica se vuelve contemporánea cuando, en la fuerza de 

una lucidez y de una competencia, permite que entre como una bailarina el 

riesgo de exponerse a la exterioridad o de aceptar la docilidad a lo extraño que 

viene, o la gracia de ceder la plaza, es decir de, tras objetivar el “campo del otro”, 

restituirle a ese otro esa libertad inalienable: la debilidad de creer.

El “sin-alivio” de la antropología expresado en la proposición “tanto que 

se hizo yendo tan lejos para que sólo quedara esto”, nos permite decir: “sí, pero 

eso que quedó ha sufrido transformaciones, no sólo aquí, cerca, sino también 

allá, lejos”; y reconociendo esa debilidad que, seguramente, será la gran fortale-

za de nuestra disciplina, encontraremos un alivio “sin-alivio”, una justifi cación 

sin justifi cación. Y a pesar de que persistan, como en la mirada del otro, relacio-

nes de poder y de dominación, la antropología no se puede perder el placer y el 

privilegio de seguir aproximándose a ese otro. Sin embargo, la empresa mesiá-

nica de “querer salvarlo”, de “buscar civilizarlo” o de ser “un nuevo rostro de la 

caridad” ha perdido toda legitimidad y justifi cación en el mundo actual. Quizás 

sea necesario ser más realistas y reconocer que el conocimiento del otro es la 

mejor vía para el reconocimiento de nosotros, sin olvidar que, posiblemente, 

ese conocimiento nos puede ser útil a ambos: el otro tiene un conocimiento 

que yo no tengo de mí y, para alcanzar ese conocimiento, tengo que atreverme 

a re-conocerlo. �

Bogotá,  de septiembre de .
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