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]'osé Maria Merino, destacado narrador, comenzd su carrera literaria
como poeta. Nacié en La Corufia en 1941, pero su familia se instal6 en
Leon de inmediato y en esta ciudad y en pueblos de su entorno transcurrié su
nifiez y primera mocedad hasta trasladarse a Madrid para estudiar Derecho,
donde vive desde entonces. Es autor de tres libros de poesia: Sitio de Tarifa
(1972), Cumplearios lejos de casa (1973) y Mirame Medusa y otros poemas, que
aunque publicado en 1984 fue escrito unos diez afios antes, cuando Merino no
habia iniciado atin su obra narrativa. Cuando aparecen los dos primeros libros
de Merino, la poesia espafiola vivia atn la polémica suscitada por la
publicacion de la antologia Nueve novisimos poetas esparioles (1970); pero por su
sentido realista y critico y por su desarrollo narrativo, la poesia de Merino se
situaba en la estela de un Angel Gonzélez, cuya obra siempre ha admirado. Sitio
de Tarifa, titulo alusivo a la célebre leyenda de Guzman el Bueno, recrea el
tiempo de infancia y adolescencia del poeta y el espacio de la misma, urbano y
familiar; Merino ha escrito que el libro fij6 ya temas recurrentes en su obra: “la
mixtura ominosa de realidad y fantasia, de suefio y vigilia; la intuicién de
ciertas metamorfosis, acaso invisibles, que nos amenazan; la sensaciéon de
permanecer, al mismo tiempo, en ambas orillas de ese cauce, o mar, o
abismo...”. Un ajuste de cuentas personal y generacional con el pasado es
Cumplearios lejos de casa, ambicioso canto dividido en cinco libros en los que los
materiales proceden de las vivencias y las lecturas infantiles y juveniles, entre
ironia, afioranza y acritud critica. Mirame Medusa y otros poemas poetiza en la
primera parte el contraste entre el pasado (Simbad) y el presente (Robinson) del
sujeto poético bajo sus mitos personales; la segunda parte es, segin el poeta,
“una peculiar lectura del Apocalipsis, a modo de poética expiaciéon de algin
caos bastante menos solemne que el que profetizaba San Juan”. Esta es la visiéon
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cronolégica escueta de la poesia de Merino libro a libro, conforme a la apariciéon
de cada uno de ellos, pero en 1987 recopil6 en la editorial Endymion, bajo el
titulo general de Cumplearios lejos de casa, su “Obra poética completa” (con una
segunda edicion en 1992), pero reordenada tematica o biograficamente en ocho
libros o ciclos; y en febrero de 2006, de nuevo se acoge al titulo de Cumplearios
lejos de casa para editar su “Poesia reunida”, subtitulo que la acompafia ahora,
con un frontispicio de Antonio Gamoneda y un prologo del propio Merino;
todo ello nos lleva a releer su poesia como un todo organizado por el poeta y
explicado por él en las paginas preliminares. Con respecto a la edicién de 1987,
este nuevo Cumplearios lejos de casa incluye algtin poema mas, un interesante
“Interludio”, inédito hasta ahora, entre los Libros Quinto y Sexto (el poemario
se estructura en ocho Libros), y leves correcciones o matizaciones en contados
versos (“la variante ya editada que ahora mas me gusta”).

Merino justifica el porqué del titulo general dado a su obra poética:
Cumplearios lejos de casa, como su segundo poemario: “en aquel libro de 1973
estaba la idea y la forma de poema unitario, de ciclo completo, que luego me
propuse conseguir al reunir los diferentes libros [...]. Lo que hice fue incrustar
en la edicion de 1987 los poemas de los otros libros y afiadir alguna parte mas”.
La armadura de la edicion de 2006 es la misma que la de 1987, salvo los
afladidos antedichos, de cuyas palabras prologales nos serviremos en nuestra
lectura, pues en ellas, Merino, ademas de ofrecer ideas sobre sus libros, aclara
referencias (nombres propios, expresiones de época o locales, etc.), necesarias
para el buen entendimiento de los poemas.

En el “Preludio”, poema que, como es natural, abre el libro, el poeta alza
como sujeto protagonista a una especie de bardo que en un lenguaje entre lo
solemne y lo corriente viene a instalarse en el poema, como aquel (sinécdoque
acaso del “nosotros” de la Espafia de los setenta) que ha quedado al margen de
los grandes acontecimientos de la historia, en sus “paisajes cotidianos”: “la hora
en que la Bastilla fue asaltada / yo andaba de viaje por arrabales melancoélicos”.
De ahi su desencantado destino de poeta que, con estro épico, “al cabo vengo a
cantar a mi mismo / sin suspiros armoénicos”, “vengo a contar mi anécdota y a
irme / a seguirla viviendo”. Pero nada mas lejos de la voz poética de Merino
que la empalagosa delicuescencia sentimental; frente a lo decadente, Merino
alza una voz vigorosa desde el principio, en la que realidad vivida y realidad
soflada (o vivida en la imaginacién) se interpenetran en una sola realidad hecha
de historia y biografia, vida y ficcién, mundo sensible y mundos imaginarios
brotados de las lecturas infantiles y adolescentes.

El bardo nos va a contar su historia personal, trasunto de la historia
personal de José Maria Merino. De ahi que comience por los “Origenes”, titulo
del “Libro primero” del Cumplearios lejos de casa de 2006, como ya se titulaba en
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el Cumplearios... original, el de 1973, y con los mismos poemas. El propio escritor
nos dice que el asunto central de esta parte “trascurre inmediatamente antes de
mi nacimiento, una época que siempre he considerado raiz fisica, palpable,
carnal, de mi propia vida”. Se trata, pues, de cantar la prehistoria del poeta, la
ascendencia, pero con una doble voz que sera sefia de identidad de la poesia
meriniana: una solemne, suntuosa, sobrepuesta, para cantar las heroicidades de
su “raza inmortal”, de su “antigua estirpe”, de sus “rancios y nobles
abolengos”, voz épica que contrasta con los oficios seculares, humildes y
esforzados de la gloriosa estirpe: tejeros, cazadores, labriegos, trilladores,
vendimiadores, capadores, etc.; en fin, una estirpe “lirica paseante que lleva a
los helechos [voz solemne aparentemente idealizadora] / el cerdo de una
cuerda” [voz realista]. Del contraste entre las dos voces nace la ironia,
caracteristica notable de la poesia de José Maria Merino.

El bardo reconstruye su linaje rural, antes de que floreciera “el primer piso
urbano”, con vagos recuerdos o reconstrucciones que forman parte de las
leyendas familiares (“Mi prehistoria es Mambrt volviendo a casa”) y de esa
“hoguera primordial” que son las “Oh aguas intrauterinas”, reiterado como
exclamacién, con esa solemnidad buscada por el poeta, cuyo desenlace de rio
aboca al cinco de marzo de 1941, fecha de nacimiento del poeta en plena guerra
mundial, que con ironfa mordaz se vincula a los tres lideres del momento, dos
politicos, Hitler y Mussolini, y el tercero religioso, Pio XII, nombrados con
intencién rebajadora Adolfo y Muss, los dos primeros, y con ironia significativa,
Albo Paccellj, el altimo.

“Los cuadernos azules” es el titulo del “Libro segundo”: cinco poemas del
primitivo “Libro segundo” del Cumplearios... del 73, mas seis de Sitio de Tarifa.
Como referencia temporal, “los tiempos iniciales de la infancia del poeta, esos
primeros mitos y cuentos que le llegan a través de la narraciéon oral y ciertos
objetos, situaciones y personajes domésticos y familiares, e incluso personajes
del cine”. Son, dice Merino, poemas que “componen la iniciacién en los paisajes
sentimentales y en el secreto de los comportamientos”. Se trata, en efecto, de un
grupo de poemas que componen la narracién poética (cuento y canto) del
aprendizaje del nifio. Son un nuevo estadio en la historia personal del sujeto
poético. En esta parte predomina el recuerdo. El es el que genera todos y cada
uno de los poemas, que evocan cosas y personas familiares: el Belén navidefio,
los viejos almanaques, las silenciosas criadas entre las que alguna cobra relieve
y nombre en un poema, los juegos inocentemente crueles, los cuentos que
excitan la fantasia infantil, figuras de leyendas y mitos de época, como el
Sacamantecas que alimentaba miedos, los fantasmas de la noche, etc., etc. Son
poemas que evocan, asimismo, costumbres ancestrales, como la matanza del
cerdo; en conjunto, salvo alguna excepcion, la antifrasis irénica ha desaparecido
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a favor de una actitud sentimental mas préxima a los hechos, por crueles que
puedan parecer. Estos poemas tienen la virtud de despertar en el lector
recuerdos que duermen en el fondo de su tiempo, es decir, de activar su
memoria, pues también él pudo vivir hechos semejantes, sofiar parecidas
fantasias que fueron modelando una formacién tanto personal como
generacional, algo que se muestra explicitamente en la evocacién de aquellas
criadas que tanto tuvieron que ver con el aprendizaje sentimental de nifios y
adolescentes, como vemos también en poemas de Gil de Biedma y de Carlos
Barral.

El personaje del “Libro tercero”, titulado “Sitio de Tarifa”, sigue siendo el
mismo, aunque algo mas crecido: “Aqui el nifio ya no es tan pequefio, ha
pasado de escuchar cuentos populares a leer libros y tebeos y empieza a salir
del &mbito doméstico...”. Son nueve poemas, todos ellos de Sitio de Tarifa (1972),
menos el ultimo, del Cumplearios... de 1973. Sitio de Tarifa se cerraba con un
soneto epilogal, “una especie de soneto bufo”, un “sonetastro” que lo saca
Merino del conjunto de su poesia, pero lo transcribe en el prélogo: “Perdemo
duramofia trascendante...”, que el autor escribi6, segin dice, como burla de los
criticos de la época que hablaban de la destruccién del lenguaje y de “las infulas
sonetisticas tan abundantes también en el momento”. Aparte la doble intencién,
el soneto es una muestra de ingenio, en la estela del famoso texto de Rayuela
(1963): “ Apenas €l le amalaba el noema...”.

En este libro prosigue la poetizacion de la etapa de formacién sentimental
del protagonista. Son ahora los héroes del cine -las peliculas del oeste- y del
coémic, principalmente -ademas de la presendia de algiin mito urbano (“Tito
Negro”)-, las que ocupan la fantasia del nifio crecido. De nuevo la memoria
activa proporciona la tonalidad de estos poemas de formacién. Desde mi punto
de vista, el poeta establece el contraste entre una realidad chata, con muchos
datos de época (apagones de luz, braseros, chapas, cromos, tabas, relojes de
péndulo, cabds, catecismo...), de la cual forma parte también la ensefianza
reglada, y las ensofiaciones (cine, lecturas...) que alivian la monotonia de cada
dia. Es un contraste que se corresponde con otro, el del adulto, apegado a las
cosas materiales, y el del nifio, capaz de convertir los objetos cotidianos en
espacio de juegos y fantasias, como mads tarde novelara Merino en obras como
El centro del aire (1991). Estos versos son bien explicitos al respecto:
“Desconocian / que los cuartos de plancha / estan en general inexplorados, /
que en los altos desvanes / hay escollos de selvas, atolones, / y para ver el mar
iban al puerto, / mientras las tercas olas golpeaban / en los roperos de la casa”.
El poema ultimo es muy significativo: ante el abandono de la nifiez, el
protagonista teme la deriva de su mundo fantastico y les pide a los héroes que
han poblado su fantasia que no se vayan. Pero el tiempo pasa y no en vano; de
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ahi que el sujeto sienta congoja por un futuro “sin islas ni pequefios pueblecitos
sajones / ni cordilleras en el atardecer”. Estos personajes son para el poeta “los
viejos compafieros de viaje”, que, generacionalmente, tuvieron otro sentido, el
que motivé el titulo del primer libro de Gil de Biedma, Compaiieros de viaje, en
1959, alusivos, probablemente, a los camaradas del Partido Comunista y a sus
amigos poetas de Barcelona.

“Una pertinaz sequia” es el titulo del “Libro Cuarto”, que acoge los nueve
poemas que bajo tal titulo aparecian en el “Libro tercero” del Cumplearios... de
1973, méas dos de Sitio de Tarifa. Escribe Merino: “Son recuerdos colegiales, de
una pedagogia mas bien tenebrosa, muy determinada por el control religioso”.
La expresiéon que sirve de titulo a esta parte “era una de las imégenes
recurrentes del discurso oficial de aquellos tiempos”. En la progresiéon temporal
del protagonista, “el nifio se hace adolescente, empieza a sentir el tiempo y la
soledad”.

De nuevo esta parte del poemario cobra un valor de documento poético
generacional, con inevitables referencias a elementos y situaciones de época,
como, por ejemplo, la alusién a “los herejes y los comunistas” por parte del
Régimen. Poetizan estas composiciones la formacién del adolescente por una
pedagogia vetusta y una situacién general que provoca desde sarcasmos a
reflexiones amargas, parodias de la ensefianza religiosa vertida no sélo en clase,
sino también en ejercicios espirituales, predicaciones y sermones, con la
atencion obsesiva y “tenebrosa” al despertar de la sexualidad (“Ay de los que se
tocan...”), en un momento vital en que se descubre el erotismo del propio
cuerpo y el deseo concupiscente hacia las idealizadas muchachas que se
cruzaban en el camino, y a aquellas tétricas hipérboles sobre la eternidad que
ahora son objeto de parodia: “y las hormigas / en incansable pasear partian / el
planeta en dos trozos, / una, diez, dos mil, veces / infinitas”. Ironia y parodia
son ahora los procedimientos utiles para criticar aquella ensefianza intil cuyas
escasas huellas llevan al poeta a desear “empezar todo de nuevo”, para
aprender, no erudicién vacia e inutiles silogismos, sino saberes “que no se
corrompen: / el uso de la brajula para encontrar la senda...”.

De esa critica parddica, amarga, sarcastica, solo se libra la figura del cura
Antonio Gonzédlez de Lama, al que evoca “incontaminado de pedagogia” e
imbuido de “mas sabios saberes” que la vana erudicion.

La adolescencia supuso, pues, una etapa nueva en esta “poesia de
formacion” del ser biografiado en estos poemas, antes de que entrara en la
juventud, momento que recoge el “Libro quinto”, titulado “Simbad Merino”,
como el “Libro cuarto” del Cumplearios... de 1973, y acoge los nueve poemas de
entonces. Escribe Merino que es un “viaje pseudosimbadesco que hace balance
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de los afios universitarios del poeta con alusiones a lecturas, tertulias,
conspiraciones, complicidades, ilusiones y desilusiones”.

Los viajes de Simbad el Marino, repletos de aventuras maravillosas sirven
de palimpsesto a los “cortisimos viajes” de este Simbad Merino moderno. El
poeta evoca, pues, su juventud universitaria y de nuevo en la poetizaciéon de
esta historia personal asoma la biografia de una generacion y la doble voz, aqui
de otro tipo, la que proviene del relato interpolado en Las mil y una noches y la
que narra en verso las aventuras universitarias madrilefias. Esa doble voz es la
que da carécter épico-legendario (“la imparable propensién a los mitos”) a la
hazafia cotidiana, a la anécdota, a la biografia literaturizada: “Con los dioses
navegué larga ruta / de los colegios a las pensiones...”; “Ahora recuerdo las
hermosas / singladuras nocturnas [..], / buscando un nuevo bar, un bar
abierto...”; en las tabernas y cafés participaba en tertulias, donde sucedia el
“milagro del verbo” y el apasionamiento por diferentes causas. Habia también
singladuras diurnas, las diarias que llevaban a las aulas (“mundos ateneos”),
que pronto acabarian con las ilusiones del joven que esperaba saberes nuevos.
Esta parte quinta del poemario desarrolla, pues, la biografia de un joven que
emprende nuevas lecturas (“pasolinis, oteros”, literatura extranjera...), que
habita pensiones malolientes, que viaja a Paris, ciudad de los suefios y las
ilusiones, pero donde choca con una actitud xenofoba (por ejemplo, hacia los
emigrantes espafioles), que le hace prometerse a si mismo “ser fiel para siempre
/ a todo mestizaje”. Y asi el tiempo fue pasando, el joven se hizo adulto y hoy -
un hoy que corresponde al momento de la escritura- se recuerda como “el tinico
tiempo en el que nacen / las fuentes agridulces de la mitologia”.

Entre el Libro quinto y el sexto aparece ahora un “Interludio” titulado
“Los poetas y el ectépago”, inédito hasta ahora e “inspirado en el eco que causé
en su tiempo el libro Nueve novisimos, de José Maria Castellet”, polémico
entonces y que hoy juzga Merino que “fue determinante para ciertos rumbos de
la poesia espafiola”.

El interludio debe leerse como un documento de época que, al igual que la
“Oda a los nuevos bardos”, de Angel Gonzalez (Muestra corregida y aumentada...,
1976) podria ser incluido entre los papeles de debate que, en gran nimero y con
excesivo apasionamiento, fueron apareciendo tras la publicaciéon de la famosa
antologia y que mostraban el desconcierto ante el nuevo rumbo propuesto por
el antélogo -abanderado antes de la poesia realista- y por poetas entonces
jovenes y “novisimos”. El “Interludio” tiene también ese aspecto generacional
que, menos irénico y més agresivo, mostraron sus amigos del Equipo ‘Claraboya’
(1971), Agustin Delgado, Luis Mateo Diez, Angel Fierro y José Antonio Llamas.
Pero, a la vez, el poema es muy de Merino, y en él aparece de nuevo el eco de la
doble voz, una inspirada en la realidad del hecho de la antologia y otra, la que
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lo ironiza desde el engolamiento y el énfasis mitico: “El antélogo andaba por las
pefias sinaiticas / debajo de las alas del arcangel Gonzélez...”. El poema, desde
el énfasis voluntario, da cuenta de la entronizacién de la nueva liturgia por
parte del antélogo-ectépago (monstruo de dos cabezas con un térax comun), en
alusién a quien habia promovido la poesia social y ahora su contraria, la
novisima, con el sacrificio de los antiguos dioses (Otero, Celaya, Machado, etc.)
y la entronizaciéon de los nuevos (Fitzgerald, Wilde, etc.) y los nuevos mitos
(Marilyn, Bogart, Concha Piquer, Venecia, etc.), de cuya comparacién surge, sin
duda, el fondo de desconcierto y la critica del poeta.

“Los lugares y los dias” -eco de Los trabajos y los dias, de Hesiodo- es el
titulo del “Libro sexto”. Acoge quince poemas, los once del libro quinto y
altimo del Cumplearios... de 1973, més tres poemas de Mirame Medusa y uno de
Intramuros (“el Gnico escrito a lo largo de todos estos afios”). Escribe el autor
que en esta parte “se retratan pasajes y lugares significativos o conmovedores
en la experiencia vital y estética del poeta”. Es el recuerdo otra vez el que opera
recobrando paisajes “lejos de casa”, es decir, desde la edad adulta y desde la
distancia. De ahi los sentimientos de soledad y tristeza que el poeta nombra. Es
un nuevo aspecto de la biografia narrada y poetizada que incluye distintos
lugares vividos y una experiencia memorable: la de la naturaleza y el paisaje,
sus olores y sabores, sin que falte la propensién al mito, tan tipica de Merino, y
la perspectiva temporal interior desde la que se canta: el no volver, el saber que
no hay retorno ni al tiempo ni a los lugares del pasado. De ahi que todo se fie a
la reconstruccién desde la memoria: “Pero pasé tu tiempo..”.

El “Libro séptimo” se titula “Mirame Medusa”. Se compone de quince
poemas, correspondientes a la primera parte de Mirame Medusa y otros poemas,
salvo los tres que pasaron al Libro sexto. En general, Merino percibe en esta
parte una propensién a recoger ambitos de lo fantastico: “lugares como el
laberinto o los parajes transilvanos, la isla remota, la batalla perdida, la
chamarileria, y en ellos el vampiro, la criatura fabricada, el naufrago y el
sofiador desazonado, con otros personajes de este estilo componen un conjunto
bastante narrativo”. Participa, pues, de una de las caracteristicas distintivas de
la poesia de Merino, la narratividad, asi como del aspecto épico-legendario o
mitolégico que lo cotidiano adquiere en sus poemas. Desde mi punto de vista,
esta parte es un nuevo viaje, pero esta vez hacia uno mismo y su tiempo vivido
y pasado, reflexionando -ahora ya adulto el personaje- en cémo ha llegado a ser
lo que fue desde las sucesivas muertes de lo que uno ha ido siendo; y sobre
como pudo conjuntarse todo -lo césmico y lo menudo- para que abocara a un
ser como el que uno es, algo que habfa poetizado ya Angel Gonzélez —uno de
los poetas a los que Merino ha leido con mayor interés- en el poema “Para que
yo me llame Angel Gonzélez”, de Aspero mundo (1956)
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En conjunto, es el tiempo y su pasar lo que se poetiza bajo capas
legendarias, mitologicas o de la mitologia personal del lector (Simbad,
Robinson), el tiempo y sus huellas, la desfiguracién de los recuerdos... Y sin
nostalgia engafiadora y estéril. La apelacion final a la Medusa (“Ven otra vez,
Medusa”) es la renuncia a dejar escapar aquel mundo de suefios y fantasias:
“Venga hasta mi tu sinrazén [...] / para que mi razén / desperece las alas”.

El titulo que lleva el “Libro octavo” es “Isla de Pasmos”. Recoge los once
poemas de la segunda parte de Mirame Medusa... “Se trata de una sub-version del
Apocalipsis [...], con una mirada del poeta sobre el momento de la escritura”.
Ya el hecho de que la isla se llame “Pasmos” y no “Pat-mos” indica una visién
personal del Apocalipsis en distintos tonos, entre los que no falta la ironia. El
lector -como probablemente el propio poeta, que busca en las palabras de Juan
alguna iluminacién- camina por rastros no faciles de seguir o entre
abstracciones dificilmente discernibles. Merino ha abandonado aqui un decir
objetivo para alumbrar ;profecias?, ;momentos inescrutables?, ;suefios?, como
si expresara su pensamiento -;sobre qué Apocalipsis?- entre la realidad
palpable y la inalcanzable (“los ceniceros y las constelaciones”, “entre los
candelabros sin misterio / y la escenografia de las estrellas”), o entre el
principio y el fin (“alfa y omega”), con presencias inquietantes: la muerte, los
viejos (“los leones sdlo becerros ya”). Realmente es como si hubiera entrado en
el poema I en el suefio, en la “isla de Pasmos”, para salir en el XI, “en la deriva
del alba”, sospechando del suefio y sus truculencias, pues la realidad urbana
aparece como cada dia al amanecer. El propio sujeto hace lo de cada mafnana:
levantarse, asearse e ir al trabajo, mientras se van disipando las brumas todas
del suefio y sus fantasmas.

Como “Postdata” aparece un poema “hecho de retales de tangos clasicos”
(“Adiés muchachos, ya me voy, / no he de volver al barrio que dejé”). Acttia a
manera de despedida poética y de un tiempo y una edad -como despedida fue
en su dia la del Cernuda dltimo, con aprovechamiento de la misma letra de
tango (“Muchachos / Que nunca fuisteis comparfieros de mi vida, / Adiés”)-,
pero con ideas fértiles de cara a la visiéon de su poesia: el recuerdo poetizado
como luz del camino temporal que recorre, como calor interior, como
reconstruccion de la propia identidad en cada huella o resto, como expresion de
una realidad entre lo vivido y lo anhelado.

Como caracteristicas de conjunto sefialamos las siguientes: carécter
narrativo, biografismo personal y generacional, la doble voz y la propension al
mito.

La narratividad es la que corresponde a un bardo moderno que para
cantar su historia personal necesita contarla. La poesia de Merino relata hechos,
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no canta ideales o abstracciones. Es la suya una poesia realista abonada de
ironias.

El biografismo proviene de ese deseo de ofrecer la historia personal de un
personaje desde la infancia hasta que ingresa en el mundo de los adultos; es un
biografismo que evita caer en lo sentimental o en lo nostalgico, a lo que
contribuye poderosamente el uso de la doble voz. Este biografismo es de tipo
generacional, pues en la historia personal del sujeto se puede sentir reflejada
toda una generacion, la que corresponde al propio José Maria Merino en un
determinado momento de la historia de Espafia. En distintos momentos aparece
la conciencia clara de estar poetizando una historia generacional, ademas de las
referencias historicas a una época precisa: “Pero todos sabemos -compafieros /
de mi generacion- / que hay algo mas recéndito...” (“Unos meses después del
nacimiento”, Libro primero).

Lo que llamo “doble voz” se relaciona con lo que Bajtin entendié6 como
polifonia del lenguaje, que él consider6é propio sélo de la novela; pero en los
versos de Merino aparece no solo la voz del sujeto, sino otras voces, las voces
ajenas, siempre parodizadas: el lenguaje oficial (“La sequia / sobre nosotros
pertinaz”, Libro cuarto), el religioso de época (“Ay de los que se tocan / porque
ellos, / seran atenazados con pinzas humeantes; / reventaran sus vientres...”,
Libro cuarto), el lenguaje de la ensefianza del momento (“Nosotros recitabamos
/ que el mapa de la patria era una piel de toro...”, Libro cuarto), el lenguaje de
los adultos (“Me dijo aquella tarde mi madre: / ha llegado ya el tiempo / en
que debes ofrendar a Hércules / tus vestiduras infantiles”, Libro cuarto)... El
engolamiento de la voz, el énfasis explicito, actia como voz doblada, irénica o
parddica. La ironia surge del contraste de elementos que, en el fondo, son
contradictorios: un elemento ensalza (“antigua estirpe”, “nobles y rancios
abolengos”, etc.) y otro rebaja (rancios abolengos “del surco de manos hechas al
azadon y al bieldo”). En el uso de la antifrasis tenia Merino un buen maestro:
Angel Gonzélez. La ironia le sirve al poeta para crear distancias entre el
presente y el pasado, entre otras cosas; como dice en uno de los versos, la ironia
podria ser echar “cortes de mangas a todo lo solemne”. Otro aspecto diferente
de la polifonia son los elementos intertextuales que afluyen a los poemas de
Merino (de Garcia Lorca, de Jorge Manrique, de Angel Gonzalez, del que
aprovecha en un verso los dos titulos primeros del poeta asturiano: “En este
aspero mundo donde sin esperanza, con convencimiento...”, Libro cuarto).

La propensién al mito, de la que ha hablado el propio Merino, sirve para
elevar las vivencias cotidianas al énfasis de lo legendario.

De estas caracteristicas brota una especial originalidad: la voz poética de
Merino no se parece a ninguna otra; seria o parddica, entre la solemnidad y la
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cotidianidad, entre el crudo nombrar y algunas fantasias, su voz poética ha
marcado un territorio singular de acusada personalidad.

En conjunto, y como sintesis, la poesia de Merino ofrece un desarrollo
narrativo, con un cierto distanciamiento sentimental respecto a su realidad
biografica, por medio de la ironia o el recurso a la mitologia personal de sus
leyendas infantiles y juveniles, con una dimensién dltima tanto personal como
generacional.

Hay que recordar, ademas, que Merino particip6 en la aventura grupal del
Parnasillo provincial de poetas apocrifos (1975), junto a Agustin Delgado y Luis
Mateo Diez, pero su estudio queda fuera de este trabajo, centrado en la version
ultima de Cumplearios lejos de casa, que Merino, alejado de la poesia como
creador, no como lector, desde su entera dedicacion a la narrativa y el ensayo,
entiende como su obra poética completa, al menos hasta este momento.
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