El agua rosada de la poesia palentina

Esperanza Ortega

Cuando una rosa se seca
y asi del tiempo se sale,
el agua de ella queda
rosada, que mds vale.

El poeta que escribid estos versos no creia, como creian los clasicos y
los renacentistas, sus imitadores, digo que no creia que el perfume de la rosa
desapareciera definitivamente una vez que se marchitan sus pétalos. Muy al
contrario, para este poeta, el agua donde estuvo la rosa conservaria en el tiem-
po su perfume, después de que los pétalos hubieran perdido su tierna frescura.
Sin duda alguna su visidn era la propia del hombre medieval, mas preocupado
por lo que queda cuando la vida se disipa que por el goce mismo del presente.

En estos cuatro versos he visto yo, ademads, toda una reflexién sobre el
sentido de la poesia, en relacidn con la vida. Si la emocidn de lo vivo es lo
que inspira los versos del poeta, no es menos verdad que es la permanencia de
esa emocidn instantdnea la que le lleva a iniciar el poema, con el fin de eter-
nizar en el tiempo lo efimero y mudable. ;Por qué hablar del beso cuando los
labios de los enamorados ya se han separado? Y esto es precisamente lo que
intentan hacer los poetas, conservar, como el agua de las flores, el perfume de
lo que fue, del beso, por ejemplo, dando con sus palabras a lo efimero una
nueva existencia. ;Tiene algin valor este gesto? El poeta que escribié estos
versos nos asegura que si, que el agua rosada vale mas todavia que la rosa
misma, es decir, que la poesia conserva la emocién con-mds intensidad que la
misma vida. Y yo creo que la esperanza de que esto sea cierto es lo que hace
que todavia tantos nos pongamos cada dia ante el papel en blanco o ante la pan-
talla del ordenador, para intentar hacer presente perdurable el perfume de
nuestras flores. Incluso los clasicos, que siguiendo el tépico horaciano del
Carpe Diem, invitaban al goce instantdneo del presente, debfan sentir algo
parecido, pues, en otro caso, /por qué rompian el silencio del beso con sus
versos? Sin duda ellos también deseaban ser agua para esos pétalos de rosa,
deseaban conservar el perfume de la vida en sus palabras, venciendo asi al
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deterioro del tiempo. Goza el presente, nos decian los cldsicos, goza la pri-
mavera antes de que lleguen los dias sombrios del invierno. El autor de los
versos que cito nos dice més aun, goza el pasado, que se conserva en la memo-
ria y que se expresa en los versos, este goce vale mas que ninguno porque no
se marchita como la misma vida.

.Y quién es el poeta que escribié estos versos? Es un poeta medieval,
concretamente del Siglo XIV, nacido en la provincia de Palencia, en Carrién de
los Condes. Quizé los escribi6 al lado de la ventana, en una mafana invernal,
mientras cafan los copos de nieve, sofiando con la frescura de la primavera al
contemplar las ramas yertas por la helada. Sélo un hombre inmerso en una
naturaleza a un tiempo hermosa y hostil puede haber escrito estos versos, un
hombre que contempla caer la nieve es el mds apropiado para trasladarnos a
aquel instante en el que a un tiempo temblaba €1 mismo de emocién y de frio.
La hostilidad, la dificultad de la vida, no la percibe este hombre tinicamente en
la naturaleza, sino también en la mirada de desconfianza de muchos de sus veci-
nos, porque €l no es cristiano como la mayoria de la poblacién de Carri6én de
los Condes, sino que pertenece al grupo de los judios que viven en la aljama.
Ellos, los judios, al temblor de la emocién y del frio, afiaden el del temor, mds
helado que ninguno. Es verdad que falta todavia un siglo para que Isabel la
Catélica decrete la expulsion de todos los judios que no renuncien a su religion,

" pero ya aparecen los primeros nubarrones que anuncian la tormenta.

El autor de estos versos es conocido como el rabino Don Sem Tob. No
sabemos casi nada de su biografia, pero él mismo nos dice en su obra que ha
prestado servicios y ha sido protegido por el rey Alfonso XI. Seguramente, tras
la muerte de Alfonso, se siente inseguro en el reinado de su hijo don Pedro I,
que al poco de subir al trono ha torturado hasta la muerte a su tesorero Semu'el
ha Levi. Y este no ha sido un hecho aislado. Tras la buena convivencia entre
judios y cristianos en las primeras décadas del Siglo XIV, al llegar la peste
negra que asolé Europa a partir de 1348, se acusé a los judios de haberla pro-
vocado y estos comenzaron a convertirse en chivos expiatorios. Esta corriente
de animadversién desembocaria en los asaltos a las juderias de 1391, en los
que se realizaron numerosas y crueles matanzas.

Aunque aiin no se ha llegado a esos extremos, Don Sem Tob percibe
ya claramente que su obra puede ser rechazada por el origen y religion de su
autor, como declara en estos versos:
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Si mi razon es buena
no sea despreciada
porgue la diz persona
rafez.....

"Rafez" quiere decir despreciable, luego €l mismo se autodenomina
como perteneciente a una etnia marginada, tenida en menos por sus posibles
lectores. Por eso defiende su obra, incluso a costa de reconocer que su autor,
€l mismo, puede ser despreciable, y lo hace con curiosas y hermosas compa-
raciones:

Por nacer en espino

no vale la rosa, cierto,
menos, ni el buen vino
por salir del sarmiento.
Ni vale el azor menos
por nacer de vil nido,
ni los ejemplos buenos
por decirlos un judio

Como espino y sarmiento se representa el autor, pero orgulloso de que
su obra, hermosa y sabrosa como la rosa y el buen vino, haya salido de sus
manos. Y tan orgulloso esta de ella que se la regala al rey Pedro con el fin de
obtener sus favores. S6lo un judio consideraria como el regalo mas preciado
un libro, pues este pueblo tiene por los libros, por todos ellos, un respeto ver-
daderamente religioso. Los libros guardan ademas el perfume de la rosa, son
ese agua rosada que perpetua el olor de la memoria, en la que los judios han
guardado siempre su identidad y su valor. Del sabio no se busca, nos dice Don
Sem Tob, el conocimiento personal, sino el conocimiento a través de los libros,
que es donde se encierra la sabiduria y en donde esta se hace comun:

Por sélo esto quier
todo hombre de cordura
a los sabios ver, '
no por su figura.

Por eso, mejor amigo
no hay como el libro
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El titulo de la obra de Don Sem Tob es el de Proverbios morales, lo
que ya nos da una idea de su contenido. En sus estrofas se hace un elogio de
la honestidad, como en la literatura moral de todos los tiempos, pero lo que
m4s destaca de los consejos de Don Sem Tob, lo que singulariza y dota de ver-
dad y dramatismo a sus ensefianzas, es la proyeccién personal de sus propias
preocupaciones en el texto moral, habitualmente neutro y generalizador. Hay
en los proverbios de Don Sem Tob un relativismo que nos asombra por su
modernidad, y que es consecuencia de la vida de un hombre que ha experi-
mentado el cambio de valores que se ha producido en Castilla en poco tiem-
po. Los judios que, como €l mismo, habian gozado de una buena posicién
social, son ahora despreciados, y los que como €l habian mantenido buenas
relaciones con el rey, temen hoy ser perseguidos o por lo menos marginados.
{C6mo pueden cambiar asi las cosas?, ;cémo lo que era blanco hace unos afios
se ha vuelto negro de pronto? El pensamiento paradéjico de Don Sem Tob se
basa en su propia experiencia de confusién, obedece al intento de ordenar, a
través de la antitesis y la paradoja, el absurdo y la irracionalidad del mundo
que le rodea. Asi, en unas estrofas alaba la generosidad y en otras la reprue-
ba, en unos versos nos recomienda callar y en otros desprecia a los que callan,
en unos nos anima a ser arriesgados y en otros nos conmina a ser prudentes;
pero siempre con razones y ejemplos convincentes. Este es el relativismo al
que me refiero. No hay ya para este rabino judio verdades absolutas, a no ser
las que provienen de los libros sagrados, todo lo demds estd expuesto al cam-
bio permanente. El pensamiento relativista engendra una cautela a la hora de
tomar decisiones, por eso su €tica es la de la indecisién, defecto que Don Sem
Tob convierte en virtud prictica. Dice en sus Proverbios:

Segiin es el lugar
y la cosa cudl es
se diz priesa vagar
e faz llaman envés

(Segtin sea el lugar y segtn la cosa es, se llama prisa a la lentitud y al
derecho el revés)
Todo es relativo, depende del lugar en el que el que se sitiie el sujeto

que juzga, de su punto de vista tan subjetivo como interesado. El mismo len-
guaje es arbitrario, y como €l las opiniones que se expresan. Por eso Don Sem
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Tob no tiene nunca una opinién fija, en lenguaje coloquial, dirfamos que no se
casa con nadie:

Por eso no sé jamds
tenerme a una estaca,
ni sé cudl vale mds

si negra o si blanca.

¢No se percibe claramente la relacion de este relativismo de Don Sem
Tob con el que aparece en los Proverbios de Antonio Machado? Yo creo que
el rabino de Carrién hubiera suscrito las palabras socarronas de Machado
cuando decia:

Confiamos
en que no serd verdad
nada de lo que pensamos.

Y Machado las de Don Sem Tob cuando afirmaba:

Mas esto es sefial

de que no hay bien certero
en el mundo, ni hay mal
que sea verdadero

Ambos poetas, Machado y Don Sem Tob, en el otofio de su vida,
escribfan sus Proverbios en tierras castellanas, en un mundo convulso y cam-
biante. Pero ambos llegaban a la conclusién de que solo habia un camino segu-
ro, el que nos lleva a hacer lo que consideramos bueno para los demads, con
una especie de filantropia desengaiiada y solidaria. Esta es la tinica manera de
que el intelectual indeciso esté a la altura de la circunstancias:

No hay otro tesoro
como hacer el bien
ni aver mds seguro
ni que dé mds placer.



400 ESPERANZA ORTEGA

Aunque estos versos parecen expresar un pensamiento platénico, el
fatalismo relativista, muy propio de la mentalidad judia, le aleja a Don Sem
Tob de la tentacion del idealismo. Su pensamiento es el del sobreviviente, sabe
que la vida es dura y que la alegria siempre viene acompafiada por el dolor, la
belleza por la fealdad y la vida por la muerte. Por eso dice:

No se puede coger rosa

sin pisar las espinas;

la miel es dulce cosa

pero tiene amargas vecinas

No hay noche sin dia
ni segar sin sembrar,
ni caliente sin fria

ni reir sin llorar

No hay sin tacha cosa
ni goce sin zozobra,
ni sin fea hermosa

ni hay sol sin sombra

Pero la estrofa que mds me ha impresionado de los Proverbios morales
de Don Sem Tob es una en la que lo moral cede el paso a lo metafisico, con una
reflexion sobre el tiempo que recuerda también al pensamiento de Machado:

No por mucho andar
se alcanza lo pasado,
ni se pierde al parar
lo que no es llegado

Por mucho que andemos persiguiendo la vida, efectivamente, nunca
conseguiremos llegar hasta los dias felices del pasado, que son los que mads
deseariamos revivir; pero no por eso tenemos que desesperarnos, porque tam-
poco nuestro desaliento y cansancio van a impedir que las nuevas horas se
sucedan, que se presenten ante nosotros con su equipaje de deseo y promesa.
El paso del tiempo no depende de nuestra voluntad, aunque lo vivamos de
manera subjetiva, por eso se nos hacen tan cortas las horas felices y tan largas
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las desdichadas; las primeras querriamos revivirlas y las segundas olvidarlas,
pero el tiempo mismo avanza sin volver la espalda y nos arrastra en su carre-
ta siempre hacia lo desconocido.

El tiempo que avanza en su carreta va tirando lastre en su camino y entre
todo lo que arroja al olvido para cabalgar con comodidad, se encuentran los
poetas como Don Sem Tob, que ya no se hallan en los libros de texto ni encuen-
tran lectores que pasen sus paginas. ;Y cémo he llegado yo a leer a Don Sem
Tob? De la misma manera que a muchos otros autores, hojeando con curiosi-
dad los tomos de la Biblioteca de Autores Espafioles que mi padre compré, ley6
y guardé con cuidado y paciencia durante toda su vida. No recuerdo que nunca
me hablara del rabino Don Sem Tob. Mi padre, Teéfilo Ortega, otro escritor
palentino también olvidado, murié cuando yo tenia once afios y hubiera sido
poco apropiada para mi la lectura de sus Proverbios morales por entonces. Pero
alli, en sus péginas, siguen aquellos versos, una especie de camino que, al reco-
rrerlo, me lleva hasta el pasado, hasta la raiz misma de mi vida.

Don Sem Tob ha tenido, a lo largo de la historia, pocos pero muy bue-
nos lectores. Ya el Marqués de Santillana, otro poeta vecino de Carrién, aun-
que de muy diferente linaje, alabé la escritura del rabino, y sus Proverbios no
pasaron desapercibidos para Menéndez y Pelayo. En la actualidad, otros poe-
tas castellanos han estudiado su obra, entre ellos Agustin Garcia Calvo, autor
también de Proverbios y canciones. Aqui, hoy, tenemos con nosotros a Mar-
celino Garcia Velasco, que ha escrito un texto, publicado por esta misma Aca-
demia, breve, pero lleno de sugerencias interesantes. Se ve que el perfume de
la poesia de Don Sem Tob va a tardar mucho en disiparse, al menos mientras
queden en Palencia verdaderos amantes de los buenos versos.

La villa de Carrrién de los Condes, quizd porque era una de las que
atravesaba el Camino de Santiago, ha sido cuna de muchos poetas, ademads de
Don Sem Tob. En Carrién, en la misma época del autor de los Proverbios
morales, he leido que vivié don Pedro Gonzdlez de Mendoza, abuelo de don
Ifiigo de Mendoza, el Marqués de Santillana, aunque ninguna obra suya he
podido encontrar hasta ahora.

Sin duda Palencia es un ejemplo de c6mo el amor a la poesia se tras-
mite como el olor del perfume de las rosas, pues son dos familias, la de los
Mendoza y la de los Manrique, las que monopolizan el talento poético.
Menéndez y Pelayo, en el prélogo a su Antologia de poetas liricos castellanos,
nos dice: La nobilisima tierra de los antiguos campos gdticos, aquella severa,
pero veraz planicie, grata al heroismo y al arte, que se dilata entre el Ezla, el
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Carridn, el Pisuerga y el Duero, tuvo la gloria de producir en la Edad Media
cuatro de los mds excelentes y famosos poetas: El Rabi Don Sem Tob de
Carrion, el Marqués de Santillana y los dos Manriques, asi como habia de dar
al Renacimiento espafiol el primero de sus escultores en Berrugete. Y esos cua-
tro poetas de la region vaccea parecen enlazados entre si por un vinculo mds
estrecho que el del paisanaje, puesto que en los cuatro predomina, en medio
de las diferencias de origen y aiin de religion, un mismo sentido doctrinal 'y un
concepto grave y austero de la vida, que parecen muy en armonia con la
majestad algo seca y desnuda del territorio en que nacieron.

Del Marqués de Santillana no voy ahora a ensalzar largamente sus
obras, por ser de todos conocido su valor. Sélo quiero sefialar como, al escu-
char sus Serranillas, el perfume de los pétalos que se secaron vuelve a muchos
de nosotros con especial intensidad, pues nos vienen a la memoria los mejo-
res momentos de los dias escolares:

Moza tan fermosa
non vi en la frontera
mds que esta vaquera
de la Finojosa...

(No es verdad? Cuando las aburridas clases de geometria o de orto-
grafia dejaban paso a la recitacién de poemas, igual que una cancién de corro,
los versos del Marqués de Santillana resonaban en nuestros oidos y se queda-
ban literalmente pegados a ellos. Era como si las aulas de repente se convir-
tieran en patios abiertos y la obligacién en recreo. Una especie de tren de la
alegria llegaba invitdindonos a subir en él para ser arrastrados por los railes de
sus versos hasta un verde prado de rosas e flores.

Para mi, como para tantos, son sus Decires y Serranillas mucho mas
atractivos que sus consejos y proverbios, aunque con esta opinién contradiga
la de Menéndez y Pelayo, que prefiere su versos doctrinales. Pero hay otra
obra en la que también se percibe una emocién verdaderamente poética, me
refiero a El Infierno de los enamorados, version del Circulo de los lujuriosos
del Infierno de la Comedia de Dante. A raiz de que yo misma estuviera entre-
teniéndome en traducir los cantos del poeta florentino, lef este infierno en
miniatura del marqués. En €l se recrea la escena en la que Dante y Virgilio se
encuentran con Paolo y Francesca de Rimini, a la que el Marqués de Santilla-
na se refiere como "la donna de Ravenna, de quien habla el florentino”. Enton-
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ces los dos amantes torturados en el calabozo eterno recuerdan con tristeza los
dias felices que pasaron veloces en la tierra. Santillana pone en boca de Fran-
cesca estos Versos:

La mayor cuita, que aver
puede ningiin amador,

es membrarse de placer
en el tiempo del dolor...

La atraccién por lo italiano, que entonces significaba vanguardismo y
modernidad, aparecia en los artistas palentinos del siglo XV como algo natu-
ral, propio de aquellos que no quieren perderse nada de lo valioso que existe
en el mundo. La familia de los Berruguete es otro ejemplo de esta misma con-
“dici6n abierta a las innovaciones. Pero es en el Infierno de los enamorados
donde el Marqués de Santillna nos ofrece su mejor obra de influencia italiana,
muy por encima de los Sonetos fechos al itdlico modo que tan citados son
como antecedentes de los de Garcilaso y Boscén, pero que nunca llegan a pro-
ducir entre sus lectores la impresion de encontrarse ante una obra maestra.

Y de Carrién también desciende el fraile franciscano apodado Fray
Ifigo de Mendoza, nombre tomado del Marqués de Santillana, de quien segu-
ramente fue criado y protegido. Fray Iiigo de Mendoza, autor de la obra titu-
lada "Vita Christi". En las Lamentaciones valencianas del cordobés Juan de
Narvéez se da noticia del fraile liiigo de Mendoza con estos versos:

Cayé también en mi choza
el sutil componedor

Fray lfiigo de Mendoza,
muy alto predicador,

muy gracioso decidor

de trovadores monarca,
de profundos dichos arca
y minero de dulzor...

Otros, en cambio, no tenian de €l tan buen concepto, le acusaban de
ser demasiado aficionado a los placeres mundanos y en especial a los encan-
tos femeninos. En el Cancionero General se encuentran estos versos dedicados
a su persona por un trovador al que llamaban Vadzquez de Palencia:
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Este religioso santo

metido en vanos placeres,

es un lobo en pardo manto
(;Como entiende y sabe tanto
del trato de las mujeres?

No sabemos si estas murmuraciones serfan ciertas, pero si que Fray

Iiligo escribi6 tan buenos versos al amor humano como al celestial. En el Can-
cionero general de Valencia, de 1511 aparecen sélo dos canciones suyas y una
de ellas dice asi:

Para jamds olvidaros

ni jamds a mi olvidarme,
para yo desesperarme

y vos nunca apiadaros,

jAy qué mal hice en miraros!
No pueden mis ojos veros
sin que me causen suspiros,
ni forzado requeriros,

ni nunca poder venceros.
Para siempre conquistaros

y vos siempre desdefiarme,
para yo desesperarme

y vos nunca apiadaros,

jAy qué mal hice en miraros!

Si el amor es el tema de los mejores versos de los Santillana, la fuga-

cidad de la vida y la devastacién de la muerte son los temas en los que la fami-
lia Manrique ofrece sus mejores frutos poéticos. Al decir la familia Manrique
me refiero a Gémez Manrique y a su sobrino Jorge Manrique, el autor de las
Coplas a la muerte de su padre. Ambos escribieron poemas de amor, al estilo
del Cancionero, pero ambos sobresalen por las composiciones con tono elegia-
co. Quizd porque los dos, como Don Rodrigo Manrique, padre de Jorge y her-
mano de Gémez, tuvieron que poner constantemente su vida al tablero, es
decir, jugarse su vida cada nuevo dia, en una vecindad estrecha con la muerte.

Goémez Manrique, por ser el menos valorado de los dos, merece ahora

mds atencién por mi parte, pues sus Versos se me presentan Como nuevos y ori-
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ginales cada vez que los leo. Descubri a Gémez Manrique en un librito que
edit6 precisamente mi padre, en plena posguerra. Se trata de un pequefio volu-
men de la coleccién Flor y gozo, editado en Valencia en 1941. El prélogo de
esta edicién, escrito por mi padre, comienza asi:

Mariana fria de Enero, con rayos de sol crucificados por la helada.
Maiiana de domingo en la que acuden a misa los pocos vecinos de Calabaza-
nos. En la iglesia se remansa la voz y la huella de los siglos, petrificada en
sepulcros, luminosa en cirios, viva y operante en el hdbito de este religioso que
sale a nuestro paso. Voz de eternidades, a muy pocos kilémetros de la ciudad
donde vivo, Palencia, ciudad de mis sepulcros y de mis cunas, de mis alegrias
y dolores, recipiente claro y abierto de mis horas atribuladas.

Calabazanos vive y vive con vida espiritual espléndida, porque dofia
Leonor de Castilla, nieta del rey Enrique II1, fundé el convento que aiin sub-
siste. Dofia Leonor fue esposa de don Pedro Manrique y al trucarse con la
muerte el fecundo matrimonio que dio vida a quince hijos, dofia Leonor elevé
su alma al cielo con las oraciones perdurables de esta fundacion conventual,
donde aiin parece oirse el eco de sus rezos.

Entre los hijos de don Pedro y dofia Leonor figuraban don Rodrigo -
cuya dolorosa muerte, devorado el rostro por un cdncer, removié el espiritu de
Jorge, su hijo, arrancdndole la eternal lamentacion vertida en sus Coplas- y
don Gomez Manrique, nacido en 1412...".

¢Quién era este poeta que no se estudiaba en los libros? Ahora puedo
contestar que Gémez Manrique nacié en Amusco hacia 1412. Su madre, dofia
Leonor, al quedar viuda, profes6 en el monasterio de Calabazanos y para ella
compuso nuestro poeta la Representacion del Nacimiento del Sefior en cuya
introduccién se leen estos graciosos versos, toscos e inocentes, referidos a la
figura de San José:

;Oh viejo desventurado!
Negra dicha fue la mia

en casarme con Maria

con quien fuese deshonrado.

Yo la veo bien prefiada,
no sé de quien ni de cuando,
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dice que de Espiritu Santo,
mas yo desto non sé nada.

Sin embargo, como ocurre con la obra de su sobrino Jorge Manrique,
son las elegias las obras mds destacadas de este poeta, asi como aquellas en
las que se dan consejos, no tanto para bien vivir, como para morir con digni-
dad. Gémez Manrique fue un maestro de la elegfa. Escribié una a Garcilaso
de la Vega, un sobrino del Marqués de Santillana, que cay6 herido por una
saeta en la frontera de Granada. Pero la més importante de sus elegias es la
dedicada a la muerte del Marqués de Santillana, al que admiraba y respetaba
sobremanera. Esta obra se titula El Planto de las virtudes e Poesia, por el
Magnifico Sefior Don liiigo Lopez de Mendoza. Comienza el Planto situando
al poeta en un lugar inhéspito, en donde le asaltan todo tipo de inclemencias,
en clara alusién a la selva oscura de la Comedia de Dante. Dice Gémez Man-
rique:

Non jazmines con sus flores
habia, ni praderias;

ni por sus altos alcores
resonaban ruisefiores,

ni sus dulces melodias,
tejos eran sus frutales

y sus prados pedernales

y biihos los que cantaban,
cuyas voces denotaban

los advenideros males (...)

Y bien como quien camina
por ventas en invernada,
cuando la tarde declina,
aguija muy mds ayna

por fallar cierta posada,
iba yo cuanto podia,

pero la lumbre del dia

del todo me fallecio

v la tiniebla cubric
cuando menos me cumplia.
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Si seguimos leyendo el poema, nos encontramos con que, al amanecer,
el poeta se halla ante un castillo abandonado donde se est4 celebrando un
duelo. Allf estan siete doncellas que representan a las siete virtudes. La Poesfa
llora con ellas la muerte del Marqués de Santillana.

Otra obra son sus Consejos morales, dentro de la literatura proverbial
en la que también se enmarca la poesia de Don Sem Tob. Es en estos conse-
jos donde se puede apreciar con claridad la influencia sobre las Coplas de su
sobrino Jorge Manrique. Por ejemplo cuando nos incita a despreciar los bie-
nes perecederos:

;Oh til en amor hermano!.

Nacido para morir,

pues la no puedes fuir,

el tiempo de tu vivir

no lo despiendas en vano;

que vicios, bienes, honores
que procuras,

pasanse como frecuras

de las flores

(C6mo no recordar las verduras de los prados de Jorge Manrique, que
equivalen exactamente a las frescuras de las flores de su tio? En G6mez Man-
rique se da tambi€n un desprecio por la vida de los poderosos, que anuncia ya
el tépico del menosprecio de la corte y alabanza de la aldea tan caracteristico
del Siglo de Oro. Gémez Manrique intenté siempre evitar las luchas indtiles
entre los nobles, pero no lo consiguié y se vio envuelto en muchas de ellas.
Quiz4 por eso advierte'en uno de sus consejos:

Que hartos te vienen dias

de congojas tan sobradas
que las tus ricas moradas
por las chozas o ramadas

de los pobres trocarias:

que so los techos polidos

y dorados,

se dan los vuelcos mezclados
con gemidos.
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Sin duda son memorables muchos versos de Don Sem Tob, el Mar-
qués de Santillana y G6mez Manrique, pero eso no quiere decir que sea
imprescindible conocerlos para hacernos una idea de lo que fue el hombre y
el mundo medieval. Son prescindibles estos autores porque Jorge Manrique
reunid, destilé y present6 sus hallazgos poéticos y ensefianzas en su obra capi-
tal: Las Coplas que escribié a la muerte de su padre don Rodrigo Manrique.

Yo las escuché de labios de mi padre mucho antes de que tuviera
paciencia e interés por leerlas. Ni siquiera sabia entonces que eso de que la
vidas son los rios que van a dar a la mar que es el morir, lo habia dicho un
caballero nacido en Paredes de Nava, que se llamaba Jorge Manrique. Pero ya
guardaba en mi memoria los versos que mi padre recitaba mientras iba por los
caminillos del monte de Palencia:

Este mundo es el camino
para el otro que es morada
sin pesar,

mas cumple tener buen tino
para andar esta jornada
sin errar...

Asf que, cuando los escuché en el colegio, mucho peor recitados, supe que no
eran solo esas cosas raras y maravillosas que decia mi padre, sino que eran ver-
sos que estaban escritos en los libros y que habia que aprender y conservar.
Lei por primera vez las Coplas en un librito impreso en Afrodisio Aguado, el
afio 1943. Esta edicién, muy cuidada, tiene una particularidad: le faltan las
dltimas coplas, aquellas en la que la muerte se lleva definitivamente a Don
Rodrigo al Més All4. Y el caso es que la coleccién de estos libritos se titula
precisamente Més alld y su nombre aparece debajo de un logotipo en el que
figura un libro abierto y un barco que navega entre sus paginas como simbolo
del Plus ultra imperial. Paradojas y misterios de una época sombria. ;Estarian
las Coplas censuradas por entonces? No lo creo. Seguramente fue el linotipis-
ta de Afrodisio Aguado el que decidi6 truncarlas antes de su conclusion.

Con el tiempo lef también un libro de mi padre titulado La voz del pai-
saje, que tiene como protagonista a Jorge Manrique. Es esta una obra escrita
cuando adn era muy joven, en Bribiesca, en donde habia sido desterrado por
haber repartido por la Calle Mayor de Palencia copias de una carta firmada por
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Unamuno, durante los afios de la dictadura de Primo de Rivera. El libro lo
edita Pardbola, en Burgos.

La voz del paisaje no es otra que la que se escucha en las Coplas de
Jorge Manrique, una voz que es espacio, olor, calor y sed de eternidad. ;No
es esta la voz de la poesia? La voz de la poesia identificada con el paisaje cas-
tellano, en el que el poeta de Paredes traza un nuevo y definitivo camino. Aun-
que no sea Jorge Manrique el creador de la metafora que identifica la vida con
un camino, como puede apreciar cualquiera que lea el primer verso de la
Comedia de Dante, que comienza asi:

En medio del camino de la vida....

Jorge Manrique era un caminante mds, que iba por el sendero de la
poesia alimentdndose con los frutos de los drboles que le daban sombra. Y
entre esos frutos encontrd la metifora del camino y la vida. Lo mismo le ocu-
rrié posteriormente a Antonio Machado:

Caminante, son tus huellas
el camino y nada mds.

Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar...

Aunque esa misma metafora, en Machado, exprese un pensamiento existen-
cialista, diametralmente opuesto al de Manrique, pues el camino de Machado
no conduce a una morada segura, ni esta trazado previamente, sino que es el
resultado de la propia vida y le trazamos cada uno de nosotros con nuestra par-
ticular existencia:

Al andar se hace camino
y al volver la vista atrds
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar...

Ese mismo camino es el que recorrié Garcia Lorca y esa misma metéfora es
la que recogid en estos versos en los que un jinete siente la premonicién de la
muerte cercana:



410 ESPERANZA ORTEGA

jAy qué camino tan largo!
jAy mi jaca valerosa!
Aunque sepa los caminos
yo nunca llegaré a Cordoba.

Leyendo a Francisco Pino he recordado también los versos de Manri-
que. Me refiero a un poema conmovedor en el que imagina a la muerte como
la encargada de borrar las huellas, la que nos hace ligeros como los pdjaros y
nos permite avanzar sin hollar el camino de la vida:

JHabrd algo mds hermoso que quedarse sin huellas?

comienza diciendo, como si contestara a la voz cercana de Machado y a la mas
alejada de Manrique, en una conversacion que se produciria en un paseo por los
campos de Castilla, al que los tres eran, seguro, tan aficionados.

Efectivamente, Manrique recoge los frutos y es €l mismo drbol flore-
cido que regala sus frutos a los caminantes. Recogi6 de las Danzas de la muer-
te medievales la idea del poder igualitario de la muerte, que resumié en otra
de sus célebres sextinas:

Allf los rios caudales

alli los otros medianos

e mds chicos

que, allegados, son iguales
los que viven por sus manos
e los ricos

Aprendié mucho de su tio Gomez Manrique y de todos los poetas anteriores a
él, incluso de los cldsicos, a los que sin duda ley6 en antiguos manuscritos,
pues ellos ya se habian planteado la eterna pregunta del Ubi sunt?, es decir,
(Donde esti el esplendor, la belleza y vigor de la juventud, cuando el cuerpo
yace sin vida, en manos de la muerte? Y esta sintesis de todo lo que se habfa
escrito sobre la muerte es lo que hace de las Coplas de Jorge Manrique una
obra imprescindible, nunca suficientemente celebrada, merecedora de guar-
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darse como el mejor perfume para que las sucesivas generaciones lo puedan
disfrutar.

Pero don Jorge, el caballero de Paredes, no se limité a cosechar, tam-
bién sembr6 en el camino. Y las semillas que repartié no nos hablan de la
muerte, sino de la vida. Si, de la vida, del amor, de la poesia, de toda la belle-
za a la que no estaba dispuesto a renunciar, al menos en sus versos. Esa belle-
za era la rosa seca, de la que €l extrajo el agua rosada de la poesia:

¢/ Qué se hicieron las damas
sus tocados, sus vestidos,
sus olores?

; Qué se hicieron las llamas
de los fuegos encendidos
de amadores?

se pregunta entre el asombro y la melancolia, imaginidndose, como en un reta-
blo medieval, las figurillas de madera policromada, con toques dorados, de las
damas hermosas por las que él mismo habia ardido de amor en otro tiempo. E
inmediatamente da vida con sus versos al retablo y las figurillas se ponen en
movimiento. El sonido de las campanadas que tocan a muerto, que habia pre-
sidido toda la elegia, es interrumpido por una misica de laides y chirimias
cuando dice:

¢ Qué se hizo aquel trovar
las miisicas acordadas
que tafiian?

;Qué se hizo aquel danzar,
aquellas ropas chapadas
que traian?

Aqui estd lo verdaderamente personal de Manrique, en esta melancoli-
ca puesta en escena de la vida. Lo demds pertenece a su padre, don Rodrigo,
el recto caballero cristiano; esto, en cambio, pertenece a Jorge, a la vida que
queda, aunque sea solamente en el frasco de perfume de agua de rosas. Y esto,
como nos decia Don Sem Tob en su proverbio, es lo que tiene mds valor, el
valor imperecedero de lo efimero e intenso a un mismo tiempo, es decir, el
valor de la emocidn poética.
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Y, para terminar con este recorrido caprichoso por la poesia medieval
de los palentinos, caprichoso porque me guia el olor del perfume de unos ver-
s0s, voy a saltar hasta una de las dltimas coplas de Manrique, aquella en que
se refiere a la vida de la fama, que ha sido explicada como un antecedente de
la vision renacentista el mundo.

Efectivamente, a la esperanza de la vida eterna, los renacentistas
afiadian la esperanza en la vida de la fama, que no duraba eternamente, pero
que sostenia el nombre del fallecido cuanto durase el conocimiento de sus
obras, siempre que estas tuvieran algo de extraordinario, de realmente memo-
rable. Esa fama se asemejaba un poco a la vida eterna en el terreno de lo
humano. Quiz4 por eso actualmente, en un mundo en el que pocos creen en la
vida eterna, tantos se afanan en hacerse famosos, incluso a costa de obras nada
recomendables. Parece que lo verdaderamente valioso es aparecer en los
medios de comunicacién, que son el simbolo de la pequefia eternidad que
todos anhelamos. Manrique cifraba la fama de su padre en el recuerdo de sus
hazarfias contra los moros y situaba la vida de la fama como la antesala de la
morada eterna en estos versos:

No se os haga tan amarga
la batalla temerosa

que esperdis,

pues otra vida mds larga
de fama tan gloriosa

acd dejdis:

Aunque esta vida de honor
tampoco es eternal

ni verdadera,

mas con todo es muy mejor
que la otra temporal
perecedera

Yo no voy a enmendarles la plana a los criticos que han visto en las
palabras de Manrique un anuncio de la visién renacentista que durante el siglo
XVI llegaria a Espafia de manos de los poetas Boscan y Garcilaso de la Vega,
pero si quiero sefialar que la vida de la fama ya habia sido nombrada y ensal-
zada en numerosas obras medievales. ;Qué otra razén llevaba a los juglares a
ensalzar las hazaiias de los héroes en las Canciones de Gesta?, ;por qué la



EL AGUA ROSADA DE LA POESIA PALENTINA 413

honra era la obsesion de los caballeros, hasta el punto de llegar a anteponerla
a la misma vida? Pero es que ademds, en los poetas palentinos anteriores a
Manrique de los que he hablado anteriormente, ya aparece formulada la idea
de que la vida de la fama es importante y codiciable.

Marcelino Garcfa Velasco, en la separata a la que me he referido hace
unos momentos, sefiala estos versos de Don Sem Tob como antecedente de los
de Jorge Manrique:

Le ha de quedar buena fama
cuando se hayan perdido
los bienes y la cama

y los ricos vestidos

Por ella serd honrado
el linaje que quedare
cuando fuere acabado
lo que en él se heredare

Jamds su buen nombre

del todo se borrard

que las lenguas de los hombres
siempre lo nombrardn

No es nada extrafio que Don Sem Tob hablara de la fama, pues esta es
también el agua perfumada que queda cuando la rosa del fallecido se disipa.
Y entre todas las formas de ser famoso que se pueden hallar, creo que la de la
fama artistica es la que produce un perfume mds delicado y duradero. Esa es
la herencia que tantos envidian, mucho mas que la de hazafias militares, car-
gos politicos u otro tipo de honores que con el tiempo cambian de signo, de
tal manera que, como decia Don Sem Tob, lo que ayer se veia negro, mafiana
se puede ver blanco, es decir, lo que hoy les enorgullece, mafiana puede aver-
gonzarles y el perfume que queda puede convertirse en pestilencia.

Por eso, porque la poesia permanece a salvo de este peligro, he traido
a colacion los versos de nuestros poetas, segura de no arriesgarme a confun-
dirme de perfume. Seguramente los que me escuchdis ya estaréis algo confu-
sos al oir tantos versos mezclados de diversos autores, desde Machado a
Gémez Manrique, desde el Marqués de Santillana hasta Pino o Garcia Lorca.





