
El agua rosada de la poesía palentina

Esperanza Ortega

Cuando una rosa se seca

y así del tiempo se sale,

el agua de ella queda

rosada, que más vale.

El poeta que escribió estos versos no creía, como creían los clásicos y
los renacentistas, sus imitadores, digo que no creía que el perfume de la rosa
desapareciera definitivamente una vez que se marchitan sus pétalos . Muy al
contrario, para este poeta, el agua donde estuvo la rosa conservaría en el tiem-
po su perfume, después de que los pétalos hubieran perdido su tierna frescura.
Sin duda alguna su visión era la propia del hombre medieval, más preocupado
por lo que queda cuando la vida se disipa que por el goce mismo del presente.

En estos cuatro versos he visto yo, además, toda una reflexión sobre el
sentido de la poesía, en relación con la vida. Si la emoción de lo vivo es lo
que inspira los versos del poeta, no es menos verdad que es la permanencia de
esa emoción instantánea la que le lleva a iniciar el poema, con el fin de eter-
nizar en el tiempo lo efímero y mudable . ¿Por qué hablar del beso cuando los
labios de los enamorados ya se han separado? Y esto es precisamente lo que
intentan hacer los poetas, conservar, como el agua de las flores, el perfume de
lo que fue, del beso, por ejemplo, dando con sus palabras a lo efímero una
nueva existencia . ¿Tiene algún valor este gesto? El poeta que escribió estos
versos nos asegura que sí, que el agua rosada vale más todavía que la rosa
misma, es decir, que la poesía conserva la emoción con-,más intensidad que la
misma vida . Y yo creo que la esperanza de que esto sea cierto es lo que hace
que todavía tantos nos pongamos cada día ante el papel en blanco o ante la pan-
talla del ordenador, para intentar hacer presente perdurable el perfume de
nuestras flores . Incluso los clásicos, que siguiendo el tópico horaciano del
Carpe Diem, invitaban al goce instantáneo del presente, debían sentir algo
parecido, pues, en otro caso, ¿por qué rompían el silencio del beso con sus
versos? Sin duda ellos también deseaban ser agua para esos pétalos de rosa,
deseaban conservar el perfume de la vida en sus palabras, venciendo así al
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deterioro del tiempo . Goza el presente, nos decían los clásicos, goza la pri-
mavera antes de que lleguen los días sombríos del invierno . El autor de los
versos que cito nos dice más aún, goza el pasado, que se conserva en la memo-
ria y que se expresa en los versos, este goce vale más que ninguno porque no
se marchita como la misma vida.

¿Y quién es el poeta que escribió estos versos? Es un poeta medieval,
concretamente del Siglo XIV, nacido en la provincia de Palencia, en Carrión de
los Condes . Quizá los escribió al lado de la ventana, en una mañana invernal,
mientras caían los copos de nieve, soñando con la frescura de la primavera al
contemplar las ramas yertas por la helada . Sólo un hombre inmerso en una
naturaleza a un tiempo hermosa y hostil puede haber escrito estos versos, un
hombre que contempla caer la nieve es el más apropiado para trasladarnos a
aquel instante en el que a un tiempo temblaba él mismo de emoción y de frío.
La hostilidad, la dificultad de la vida, no la percibe este hombre únicamente en
la naturaleza, sino también en la mirada de desconfianza de muchos de sus veci-
nos, porque él no es cristiano como la mayoría de la población de Carrión de
los Condes, sino que pertenece al grupo de los judíos que viven en la aljama.
Ellos, los judíos, al temblor de la emoción y del frío, añaden el del temor, más
helado que ninguno . Es verdad que falta todavía un siglo para que Isabel la
Católica decrete la expulsión de todos los judíos que no renuncien a su religión,
pero ya aparecen los primeros nubarrones que anuncian la tormenta.

El autor de estos versos es conocido como el rabino Don Sem Tob. No
sabemos casi nada de su biografía, pero él mismo nos dice en su obra que ha
prestado servicios y ha sido protegido por el rey Alfonso XI. Seguramente, tras
la muerte de Alfonso, se siente inseguro en el reinado de su hijo don Pedro I,
que al poco de subir al trono ha torturado hasta la muerte a su tesorero Semu'el
ha Levi . Y este no ha sido un hecho aislado. Tras la buena convivencia entre
judíos y cristianos en las primeras décadas del Siglo XIV, al llegar la peste
negra que asoló Europa a partir de 1348, se acusó a los judíos de haberla pro-
vocado y estos comenzaron a convertirse en chivos expiatorios . Esta corriente
de animadversión desembocaría en los asaltos a las juderías de 1391, en los
que se realizaron numerosas y crueles matanzas.

Aunque aún no se ha llegado a esos extremos, Don Sem Tob percibe
ya claramente que su obra puede ser rechazada por el origen y religión de su
autor, como declara en estos versos :
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Si mi razón es buena
no sea despreciada
porque la diz persona
rafez	

"Rafez" quiere decir despreciable, luego él mismo se autodenomina
como perteneciente a una etnia marginada, tenida en menos por sus posibles
lectores . Por eso defiende su obra, incluso a costa de reconocer que su autor,
él mismo, puede ser despreciable, y lo hace con curiosas y hermosas compa-
raciones :

Por nacer en espino
no vale la rosa, cierto,
menos, ni el buen vino
por salir del sarmiento.
Ni vale el azor menos
por nacer de vil nido,
ni los ejemplos buenos
por decirlos un judío

Como espino y sarmiento se representa el autor, pero orgulloso de que
su obra, hermosa y sabrosa como la rosa y el buen vino, haya salido de sus
manos. Y tan orgulloso está de ella que se la regala al rey Pedro con el fin de
obtener sus favores . Sólo un judío consideraría como el regalo más preciado
un libro, pues este pueblo tiene por los libros, por todos ellos, un respeto ver-
daderamente religioso. Los libros guardan además el perfume de la rosa, son
ese agua rosada que perpetua el olor de la memoria, en la que los judíos han
guardado siempre su identidad y su valor . Del sabio no se busca, nos dice Don
Sem Tob, el conocimiento personal, sino el conocimiento a través de los libros,
que es donde se encierra la sabiduría y en donde esta se hace común:

Por sólo esto quier
todo hombre de cordura
a los sabios ver,
no por su figura.
Por eso, mejor amigo
no hay como el libro
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El título de la obra de Don Sem Tob es el de Proverbios morales, lo
que ya nos da una idea de su contenido . En sus estrofas se hace un elogio de
la honestidad, como en la literatura moral de todos los tiempos, pero lo que
más destaca de los consejos de Don Sem Tob, lo que singulariza y dota de ver-
dad y dramatismo a sus enseñanzas, es la proyección personal de sus propias
preocupaciones en el texto moral, habitualmente neutro y generalizador . Hay
en los proverbios de Don Sem Tob un relativismo que nos asombra por su
modernidad, y que es consecuencia de la vida de un hombre que ha experi-
mentado el cambio de valores que se ha producido en Castilla en poco tiem-
po. Los judíos que, como él mismo, habían gozado de una buena posición
social, son ahora despreciados, y los que como él habían mantenido buenas
relaciones con el rey, temen hoy ser perseguidos o por lo menos marginados.
¿Cómo pueden cambiar así las cosas?, ¿cómo lo que era blanco hace unos años
se ha vuelto negro de pronto? El pensamiento paradójico de Don Sem Tob se
basa en su propia experiencia de confusión, obedece al intento de ordenar, a
través de la antítesis y la paradoja, el absurdo y la irracionalidad del mundo
que le rodea . Así, en unas estrofas alaba la generosidad y en otras la reprue-
ba, en unos versos nos recomienda callar y en otros desprecia a los que callan,
en unos nos anima a ser arriesgados y en otros nos conmina a ser prudentes;
pero siempre con razones y ejemplos convincentes . Este es el relativismo al
que me refiero . No hay ya para este rabino judío verdades absolutas, a no ser
las que provienen de los libros sagrados, todo lo demás está expuesto al cam-
bio permanente . El pensamiento relativista engendra una cautela a la hora de
tomar decisiones, por eso su ética es la de la indecisión, defecto que Don Sem
Tob convierte en virtud práctica . Dice en sus Proverbios:

Según es el lugar
y la cosa cuál es
se diz priesa vagar
e faz llaman envés

(Según sea el lugar y según la cosa es, se llama prisa a la lentitud y al
derecho el revés)

Todo es relativo, depende del lugar en el que el que se sitúe el sujeto
que juzga, de su punto de vista tan subjetivo como interesado . El mismo len-
guaje es arbitrario, y como él las opiniones que se expresan . Por eso Don Sem



EL AGUA ROSADA DE LA POESÍA PALENTINA

	

399

Tob no tiene nunca una opinión fija, en lenguaje coloquial, diríamos que no se
casa con nadie :

Por eso no sé jamás
tenerme a una estaca,
ni sé cuál vale más
si negra o si blanca.

¿No se percibe claramente la relación de este relativismo de Don Sem
Tob con el que aparece en los Proverbios de Antonio Machado? Yo creo que
el rabino de Carrión hubiera suscrito las palabras socarronas de Machado
cuando decía :

Confiamos
en que no será verdad
nada de lo que pensamos.

Y Machado las de Don Sem Tob cuando afirmaba:

Mas esto es señal
de que no hay bien certero
en el mundo, ni hay mal
que sea verdadero

Ambos poetas, Machado y Don Sem Tob, en el otoño de su vida,
escribían sus Proverbios en tierras castellanas, en un mundo convulso y cam-
biante. Pero ambos llegaban a la conclusión de que solo había un camino segu-
ro, el que nos lleva a hacer lo que consideramos bueno para los demás, con
una especie de filantropía desengañada y solidaria . Esta es la única manera de
que el intelectual indeciso esté a la altura de la circunstancias:

No hay otro tesoro
como hacer el bien
ni ayer más seguro
ni que dé más placer.
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Aunque estos versos parecen expresar un pensamiento platónico, el
fatalismo relativista, muy propio de la mentalidad judía, le aleja a Don Sem
Tob de la tentación del idealismo. Su pensamiento es el del sobreviviente, sabe
que la vida es dura y que la alegría siempre viene acompañada por el dolor, la
belleza por la fealdad y la vida por la muerte . Por eso dice:

No se puede coger rosa
sin pisar las espinas;
la miel es dulce cosa
pero tiene amargas vecinas

No hay noche sin día
ni segar sin sembrar,
ni caliente sin fría
ni reír sin llorar

No hay sin tacha cosa
ni goce sin zozobra,
ni sin fea hermosa
ni hay sol sin sombra

Pero la estrofa que más me ha impresionado de los Proverbios morales
de Don Sem Tob es una en la que lo moral cede el paso a lo metafísico, con una
reflexión sobre el tiempo que recuerda también al pensamiento de Machado:

No por mucho andar
se alcanza lo pasado,
ni se pierde al parar
lo que no es llegado

Por mucho que andemos persiguiendo la vida, efectivamente, nunca
conseguiremos llegar hasta los días felices del pasado, que son los que más
desearíamos revivir; pero no por eso tenemos que desesperarnos, porque tam-
poco nuestro desaliento y cansancio van a impedir que las nuevas horas se
sucedan, que se presenten ante nosotros con su equipaje de deseo y promesa.
El paso del tiempo no depende de nuestra voluntad, aunque lo vivamos de
manera subjetiva, por eso se nos hacen tan cortas las horas felices y tan largas
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las desdichadas ; las primeras querríamos revivirlas y las segundas olvidarlas,
pero el tiempo mismo avanza sin volver la espalda y nos arrastra en su carre-
ta siempre hacia lo desconocido.

El tiempo que avanza en su carreta va tirando lastre en su camino y entre
todo lo que arroja al olvido para cabalgar con comodidad, se encuentran los
poetas como Don Sem Tob, que ya no se hallan en los libros de texto ni encuen-
tran lectores que pasen sus páginas . ¿Y cómo he llegado yo a leer a Don Sem
Tob? De la misma manera que a muchos otros autores, hojeando con curiosi-
dad los tomos de la Biblioteca de Autores Españoles que mi padre compró, leyó
y guardó con cuidado y paciencia durante toda su vida . No recuerdo que nunca
me hablara del rabino Don Sem Tob . Mi padre, Teófilo Ortega, otro escritor
palentino también olvidado, murió cuando yo tenía once años y hubiera sido
poco apropiada para mí la lectura de sus Proverbios morales por entonces . Pero
allí, en sus páginas, siguen aquellos versos, una especie de camino que, al reco-
rrerlo, me lleva hasta el pasado, hasta la raíz misma de mi vida.

Don Sem Tob ha tenido, a lo largo de la historia, pocos pero muy bue-
nos lectores . Ya el Marqués de Santillana, otro poeta vecino de Carrión, aun-
que de muy diferente linaje, alabó la escritura del rabino, y sus Proverbios no
pasaron desapercibidos para Menéndez y Pelayo. En la actualidad, otros poe-
tas castellanos han estudiado su obra, entre ellos Agustín García Calvo, autor
también de Proverbios y canciones . Aquí, hoy, tenemos con nosotros a Mar-
celino García Velasco, que ha escrito un texto, publicado por esta misma Aca-
demia, breve, pero lleno de sugerencias interesantes . Se ve que el perfume de
la poesía de Don Sem Tob va a tardar mucho en disiparse, al menos mientras
queden en Palencia verdaderos amantes de los buenos versos.

La villa de Carrrión de los Condes, quizá porque era una de las que
atravesaba el Camino de Santiago, ha sido cuna de muchos poetas, además de
Don Sem Tob. En Carrión, en la misma época del autor de los Proverbios
morales, he leído que vivió don Pedro González de Mendoza, abuelo de don
Iñigo de Mendoza, el Marqués de Santillana, aunque ninguna obra suya he
podido encontrar hasta ahora.

Sin duda Palencia es un ejemplo de cómo el amor a la poesía se tras-
mite como el olor del perfume de las rosas, pues son dos familias, la de los
Mendoza y la de los Manrique, las que monopolizan el talento poético.
Menéndez y Pelayo, en el prólogo a su Antología de poetas líricos castellanos,
nos dice : La nobilísima tierra de los antiguos campos góticos, aquella severa,
pero veraz planicie, grata al heroísmo y al arte, que se dilata entre el Ezla, el
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Carrión, el Pisuerga y el Duero, tuvo la gloria de producir en la Edad Media
cuatro de los más excelentes y famosos poetas: El Rabí Don Sem Tob de
Carrión, el Marqués de Santillana y los dos Manriques, así como había de dar
al Renacimiento español el primero de sus escultores en Berrugete . Y esos cua-
tro poetas de la región vaccea parecen enlazados entre sí por un vínculo más
estrecho que el del paisanaje, puesto que en los cuatro predomina, en medio
de las diferencias de origen y aún de religión, un mismo sentido doctrinal y un
concepto grave y austero de la vida, que parecen muy en armonía con la
majestad algo seca y desnuda del territorio en que nacieron.

Del Marqués de Santillana no voy ahora a ensalzar largamente sus
obras, por ser de todos conocido su valor . Sólo quiero señalar cómo, al escu-
char sus Serranillas, el perfume de los pétalos que se secaron vuelve a muchos
de nosotros con especial intensidad, pues nos vienen a la memoria los mejo-
res momentos de los días escolares:

Moza tan fermosa
non vi en la frontera
más que esta vaquera
de la Finojosa . ..

¿No es verdad? Cuando las aburridas clases de geometría o de orto-
grafía dejaban paso a la recitación de poemas, igual que una canción de corro,
los versos del Marqués de Santillana resonaban en nuestros oídos y se queda-
ban literalmente pegados a ellos . Era como si las aulas de repente se convir-
tieran en patios abiertos y la obligación en recreo . Una especie de tren de la
alegría llegaba invitándonos a subir en él para ser arrastrados por los raíles de
sus versos hasta un verde prado de rosas e flores.

Para mí, como para tantos, son sus Decires y Serranillas mucho más
atractivos que sus consejos y proverbios, aunque con esta opinión contradiga
la de Menéndez y Pelayo, que prefiere su versos doctrinales . Pero hay otra
obra en la que también se percibe una emoción verdaderamente poética, me
refiero a El Infierno de los enamorados, versión del Círculo de los lujuriosos
del Infierno de la Comedia de Dante . A raíz de que yo misma estuviera entre-
teniéndome en traducir los cantos del poeta florentino, leí este infierno en
miniatura del marqués . En él se recrea la escena en la que Dante y Virgilio se
encuentran con Paolo y Francesca de Rimini, a la que el Marqués de Santilla-
na se refiere como "la donna de Ravenna, de quien habla el florentino" . Enton-



EL AGUA ROSADA DE LA POESÍA PALENTINA

	

403

ces los dos amantes torturados en el calabozo eterno recuerdan con tristeza los
días felices que pasaron veloces en la tierra. Santillana pone en boca de Fran-
cesca estos versos:

La mayor cuita, que ayer
puede ningún amador,
es membrarse de placer
en el tiempo del dolor. ..

La atracción por lo italiano, que entonces significaba vanguardismo y
modernidad, aparecía en los artistas palentinos del siglo XV como algo natu-
ral, propio de aquellos que no quieren perderse nada de lo valioso que existe
en el mundo. La familia de los Berruguete es otro ejemplo de esta misma con-
dición abierta a las innovaciones. Pero es en el Infierno de los enamorados
donde el Marqués de Santillna nos ofrece su mejor obra de influencia italiana,
muy por encima de los Sonetos fechos al itálico modo que tan citados son
como antecedentes de los de Garcilaso y Boscán, pero que nunca llegan a pro-
ducir entre sus lectores la impresión de encontrarse ante una obra maestra.

Y de Carrión también desciende el fraile franciscano apodado Fray
Iñigo de Mendoza, nombre tomado del Marqués de Santillana, de quien segu-
ramente fue criado y protegido . Fray Iñigo de Mendoza, autor de la obra titu-
lada "Vita Christi" . En las Lamentaciones valencianas del cordobés Juan de
Narváez se da noticia del fraile Iñigo de Mendoza con estos versos:

Cayó también en mi choza
el sutil componedor
Fray Iñigo de Mendoza,
muy alto predicador,
muy gracioso decidor
de trovadores monarca,
de profundos dichos arca
y minero de dulzor . ..

Otros, en cambio, no tenían de él tan buen concepto, le acusaban de
ser demasiado aficionado a los placeres mundanos y en especial a los encan-
tos femeninos . En el Cancionero General se encuentran estos versos dedicados
a su persona por un trovador al que llamaban Vázquez de Palencia :
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Este religioso santo
metido en vanos placeres,
es un lobo en pardo manto
¿ Cómo entiende y sabe tanto
del trato de las mujeres?

No sabemos si estas murmuraciones serían ciertas, pero sí que Fray
Iñigo escribió tan buenos versos al amor humano como al celestial . En el Can-
cionero general de Valencia, de 1511 aparecen sólo dos canciones suyas y una
de ellas dice así :

Para jamás olvidaros
ni jamás a mí olvidarme,
para yo desesperarme
y vos nunca apiadaros,
¡Ay qué mal hice en miraros!
No pueden mis ojos veros
sin que me causen suspiros,
ni forzado requeriros,
ni nunca poder venceros.
Para siempre conquistaros
y vos siempre desdeñarme,
para yo desesperarme
y vos nunca apiadaros,
¡Ay qué mal hice en miraros!

Si el amor es el tema de los mejores versos de los Santillana, la fuga-
cidad de la vida y la devastación de la muerte son los temas en los que la fami-
lia Manrique ofrece sus mejores frutos poéticos . Al decir la familia Manrique
me refiero a Gómez Manrique y a su sobrino Jorge Manrique, el autor de las
Coplas a la muerte de su padre . Ambos escribieron poemas de amor, al estilo
del Cancionero, pero ambos sobresalen por las composiciones con tono elegía-
co. Quizá porque los dos, como Don Rodrigo Manrique, padre de Jorge y her-
mano de Gómez, tuvieron que poner constantemente su vida al tablero, es
decir, jugarse su vida cada nuevo día, en una vecindad estrecha con la muerte.

Gómez Manrique, por ser el menos valorado de los dos, merece ahora
más atención por mi parte, pues sus versos se me presentan como nuevos y ori-
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ginales cada vez que los leo. Descubrí a Gómez Manrique en un librito que
editó precisamente mi padre, en plena posguerra . Se trata de un pequeño volu-
men de la colección Flor y gozo, editado en Valencia en 1941 . El prólogo de
esta edición, escrito por mi padre, comienza así:

Mañana fría de Enero, con rayos de sol crucificados por la helada.
Mañana de domingo en la que acuden a misa los pocos vecinos de Calabaza-
nos. En la iglesia se remansa la voz y la huella de los siglos, petrificada en
sepulcros, luminosa en cirios, viva y operante en el hábito de este religioso que
sale a nuestro paso . Voz de eternidades, a muy pocos kilómetros de la ciudad
donde vivo, Palencia, ciudad de mis sepulcros y de mis cunas, de mis alegrías
y dolores, recipiente claro y abierto de mis horas atribuladas.

Calabazanos vive y vive con vida espiritual espléndida, porque doña
Leonor de Castilla, nieta del rey Enrique III, fundó el convento que aún sub-
siste. Doña Leonor fue esposa de don Pedro Manrique y al trucarse con la
muerte el fecundo matrimonio que dio vida a quince hijos, doña Leonor elevó
su alma al cielo con las oraciones perdurables de esta fundación conventual,
donde aún parece oírse el eco de sus rezos.

Entre los hijos de don Pedro y doña Leonor figuraban don Rodrigo -
cuya dolorosa muerte, devorado el rostro por un cáncer, removió el espíritu de
Jorge, su hijo, arrancándole la eternal lamentación vertida en sus Coplas- y
don Gómez Manrique, nacido en 1412 . . .".

¿Quién era este poeta que no se estudiaba en los libros? Ahora puedo
contestar que Gómez Manrique nació en Amusco hacia 1412 . Su madre, doña
Leonor, al quedar viuda, profesó en el monasterio de Calabazanos y para ella
compuso nuestro poeta la Representación del Nacimiento del Señor en cuya
introducción se leen estos graciosos versos, toscos e inocentes, referidos a la
figura de San José:

¡Oh viejo desventurado!
Negra dicha fue la mía
en casarme con María
con quien fuese deshonrado.

Yo la veo bien preñada,
no sé de quien ni de cuando;
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dice que de Espíritu Santo,
mas yo desto non sé nada.

Sin embargo, como ocurre con la obra de su sobrino Jorge Manrique,
son las elegías las obras más destacadas de este poeta, así como aquellas en
las que se dan consejos, no tanto para bien vivir, como para morir con digni-
dad. Gómez Manrique fue un maestro de la elegía . Escribió una a Garcilaso
de la Vega, un sobrino del Marqués de Santillana, que cayó herido por una
saeta en la frontera de Granada . Pero la más importante de sus elegías es la
dedicada a la muerte del Marqués de Santillana, al que admiraba y respetaba
sobremanera . Esta obra se titula El Planto de las virtudes e Poesía, por el
Magnífico Señor Don Iñigo López de Mendoza . Comienza el Planto situando
al poeta en un lugar inhóspito, en donde le asaltan todo tipo de inclemencias,
en clara alusión a la selva oscura de la Comedia de Dante. Dice Gómez Man-
rique :

Non jazmines con sus flores
había, ni praderías;
ni por sus altos alcores
resonaban ruiseñores,
ni sus dulces melodías,
tejos eran sus frutales
y sus prados pedernales
y búhos los que cantaban,
cuyas voces denotaban
los advenideros males ( . . .)

Y bien como quien camina
por ventas en invernada,
cuando la tarde declina,
aguija muy más ayna
por fallar cierta posada,
iba yo cuanto podía,
pero la lumbre del día
del todo me falleció
y la tiniebla cubrió
cuando menos me cumplía.
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Si seguimos leyendo el poema, nos encontramos con que, al amanecer,
el poeta se halla ante un castillo abandonado donde se está celebrando un
duelo. Allí están siete doncellas que representan a las siete virtudes . La Poesía
llora con ellas la muerte del Marqués de Santillana.

Otra obra son sus Consejos morales, dentro de la literatura proverbial
en la que también se enmarca la poesía de Don Sem Tob. Es en estos conse-
jos donde se puede apreciar con claridad la influencia sobre las Coplas de su
sobrino Jorge Manrique . Por ejemplo cuando nos incita a despreciar los bie-
nes perecederos :

¡Oh tú en amor hermano!.
Nacido para morir,
pues la no puedes fuir,
el tiempo de tu vivir
no lo desprendas en vano;
que vicios, bienes, honores
que procuras,
pasanse como frecuras
de las flores

¿Cómo no recordar las verduras de los prados de Jorge Manrique, que
equivalen exactamente a las frescuras de las flores de su tío? En Gómez Man-
rique se da también un desprecio por la vida de los poderosos, que anuncia ya
el tópico del menosprecio de la corte y alabanza de la aldea tan característico
del Siglo de Oro . Gómez Manrique intentó siempre evitar las luchas inútiles
entre los nobles, pero no lo consiguió y se vio envuelto en muchas de ellas.
Quizá por eso advierte' en uno de sus consejos:

Que hartos te vienen días
de congojas tan sobradas
que las tus ricas moradas
por las chozas o ramadas
de los pobres trocarías:
que so los techos polidos
y dorados,
se dan los vuelcos mezclados
con gemidos .
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Sin duda son memorables muchos versos de Don Sem Tob, el Mar-
qués de Santillana y Gómez Manrique, pero eso no quiere decir que sea
imprescindible conocerlos para hacernos una idea de lo que fue el hombre y
el mundo medieval . Son prescindibles estos autores porque Jorge Manrique
reunió, destiló y presentó sus hallazgos poéticos y enseñanzas en su obra capi-
tal: Las Coplas que escribió a la muerte de su padre don Rodrigo Manrique.

Yo las escuché de labios de mi padre mucho antes de que tuviera
paciencia e interés por leerlas . Ni siquiera sabía entonces que eso de que la
vidas son los ríos que van a dar a la mar que es el morir, lo había dicho un
caballero nacido en Paredes de Nava, que se llamaba Jorge Manrique . Pero ya
guardaba en mi memoria los versos que mi padre recitaba mientras iba por los
caminillos del monte de Palencia:

Este mundo es el camino
para el otro que es morada
sin pesar,
mas cumple tener buen tino
para andar esta jornada
sin errar. ..

Así que, cuando los escuché en el colegio, mucho peor recitados, supe que no
eran solo esas cosas raras y maravillosas que decía mi padre, sino que eran ver-
sos que estaban escritos en los libros y que había que aprender y conservar.
Leí por primera vez las Coplas en un librito impreso en Afrodisio Aguado, el
año 1943 . Esta edición, muy cuidada, tiene una particularidad : le faltan las
últimas coplas, aquellas en la que la muerte se lleva definitivamente a Don
Rodrigo al Más Allá . Y el caso es que la colección de estos libritos se titula
precisamente Más allá y su nombre aparece debajo de un logotipo en el que
figura un libro abierto y un barco que navega entre sus páginas como símbolo
del Plus ultra imperial . Paradojas y misterios de una época sombría . ¿Estarían

las Coplas censuradas por entonces? No lo creo . Seguramente fue el linotipis-
ta de Afrodisio Aguado el que decidió truncarlas antes de su conclusión.

Con el tiempo leí también un libro de mi padre titulado La voz del pai-

saje, que tiene como protagonista a Jorge Manrique . Es esta una obra escrita
cuando aún era muy joven, en Bribiesca, en donde había sido desterrado por
haber repartido por la Calle Mayor de Palencia copias de una carta firmada por
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Unamuno, durante los años de la dictadura de Primo de Rivera . El libro lo
edita Parábola, en Burgos.

La voz del paisaje no es otra que la que se escucha en las Coplas de
Jorge Manrique, una voz que es espacio, olor, calor y sed de eternidad . ¿No
es esta la voz de la poesía? La voz de la poesía identificada con el paisaje cas-
tellano, en el que el poeta de Paredes traza un nuevo y definitivo camino . Aun-
que no sea Jorge Manrique el creador de la metáfora que identifica la vida con
un camino, como puede apreciar cualquiera que lea el primer verso de la
Comedia de Dante, que comienza así:

En medio del camino de la vida . . ..

Jorge Manrique era un caminante más, que iba por el sendero de la
poesía alimentándose con los frutos de los árboles que le daban sombra . Y
entre esos frutos encontró la metáfora del camino y la vida . Lo mismo le ocu-
rrió posteriormente a Antonio Machado:

Caminante, son tus huellas
el camino y nada más.
Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar. ..

Aunque esa misma metáfora, en Machado, exprese un pensamiento existen-
cialista, diametralmente opuesto al de Manrique, pues el camino de Machado
no conduce a una morada segura, ni está trazado previamente, sino que es el
resultado de la propia vida y le trazamos cada uno de nosotros con nuestra par-
ticular existencia:

Al andar se hace camino
y al volver la vista atrás
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar. ..

Ese mismo camino es el que recorrió García Lorca y esa misma metáfora es
la que recogió en estos versos en los que un jinete siente la premonición de la
muerte cercana :
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¡Ay qué camino tan largo!
¡Ay mi jaca valerosa!
Aunque sepa los caminos
yo nunca llegaré a Córdoba.

Leyendo a Francisco Pino he recordado también los versos de Manri-
que. Me refiero a un poema conmovedor en el que imagina a la muerte como
la encargada de borrar las huellas, la que nos hace ligeros como los pájaros y
nos permite avanzar sin hollar el camino de la vida:

¿Habrá algo más hermoso que quedarse sin huellas?

comienza diciendo, como si contestara a la voz cercana de Machado y a la más
alejada de Manrique, en una conversación que se produciría en un paseo por los
campos de Castilla, al que los tres eran, seguro, tan aficionados.

Efectivamente, Manrique recoge los frutos y es él mismo árbol flore-
cido que regala sus frutos a los caminantes . Recogió de las Danzas de la muer-
te medievales la idea del poder igualitario de la muerte, que resumió en otra
de sus célebres sextinas:

Allí los ríos caudale. s
allí los otros medianos
e más chicos
que, allegados, son iguales
los que viven por sus manos
e los ricos

Aprendió mucho de su tío Gómez Manrique y de todos los poetas anteriores a
él, incluso de los clásicos, a los que sin duda leyó en antiguos manuscritos,
pues ellos ya se habían planteado la eterna pregunta del Ubi sunt?, es decir,
¿Dónde está el esplendor, la belleza y vigor de la juventud, cuando el cuerpo
yace sin vida, en manos de la muerte? Y esta síntesis de todo lo que se había
escrito sobre la muerte es lo que hace de las Coplas de Jorge Manrique una
obra imprescindible, nunca suficientemente celebrada, merecedora de guar-
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darse como el mejor perfume para que las sucesivas generaciones lo puedan
disfrutar.

Pero don Jorge, el caballero de Paredes, no se limitó a cosechar, tam-
bién sembró en el camino . Y las semillas que repartió no nos hablan de la
muerte, sino de la vida . Sí, de la vida, del amor, de la poesía, de toda la belle-
za a la que no estaba dispuesto a renunciar, al menos en sus versos . Esa belle-
za era la rosa seca, de la que él extrajo el agua rosada de la poesía:

¿ Qué se hicieron las damas
sus tocados, sus vestidos,
sus olores?
¿Qué se hicieron las llamas
de los fuegos encendidos
de amadores?

se pregunta entre el asombro y la melancolía, imaginándose, como en un reta-
blo medieval, las figurillas de madera policromada, con toques dorados, de las
damas hermosas por las que él mismo había ardido de amor en otro tiempo . E
inmediatamente da vida con sus versos al retablo y las figurillas se ponen en
movimiento . El sonido de las campanadas que tocan a muerto, que había pre-
sidido toda la elegía, es interrumpido por una música de laúdes y chirimías
cuando dice :

¿ Qué se hizo aquel trovar
las músicas acordadas
que tañían?
¿ Qué se hizo aquel danzar,
aquellas ropas chapadas
que traían?

Aquí está lo verdaderamente personal de Manrique, en esta melancóli-
ca puesta en escena de la vida . Lo demás pertenece a su padre, don Rodrigo,
el recto caballero cristiano ; esto, en cambio, pertenece a Jorge, a la vida que
queda, aunque sea solamente en el frasco de perfume de agua de rosas . Y esto,
como nos decía Don Sem Tob en su proverbio, es lo que tiene más valor, el
valor imperecedero de lo efímero e intenso a un mismo tiempo, es decir, el
valor de la emoción poética .
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Y, para terminar con este recorrido caprichoso por la poesía medieval
de los palentinos, caprichoso porque me guía el olor del perfume de unos ver-
sos, voy a saltar hasta una de las últimas coplas de Manrique, aquella en que
se refiere a la vida de la fama, que ha sido explicada como un antecedente de
la visión renacentista el mundo.

Efectivamente, a la esperanza de la vida eterna, los renacentistas
añadían la esperanza en la vida de la fama, que no duraba eternamente, pero
que sostenía el nombre del fallecido cuanto durase el conocimiento de sus
obras, siempre que estas tuvieran algo de extraordinario, de realmente memo-
rable. Esa fama se asemejaba un poco a la vida eterna en el terreno de lo
humano. Quizá por eso actualmente, en un mundo en el que pocos creen en la
vida eterna, tantos se afanan en hacerse famosos, incluso a costa de obras nada
recomendables . Parece que lo verdaderamente valioso es aparecer en los
medios de comunicación, que son el símbolo de la pequeña eternidad que
todos anhelamos . Manrique cifraba la fama de su padre en el recuerdo de sus
hazañas contra los moros y situaba la vida de la fama como la antesala de la
morada eterna en estos versos:

No se os haga tan amarga
la batalla temerosa
que esperáis,
pues otra vida más larga
de fama tan gloriosa
acá dejáis:
Aunque esta vida de honor
tampoco es eternal
ni verdadera,
mas con todo es muy mejor
que la otra temporal
perecedera

Yo no voy a enmendarles la plana a los críticos que han visto en las
palabras de Manrique un anuncio de la visión renacentista que durante el siglo
XVI llegaría a España de manos de los poetas Boscán y Garcilaso de la Vega,
pero sí quiero señalar que la vida de la fama ya había sido nombrada y ensal-
zada en numerosas obras medievales . ¿Qué otra razón llevaba a los juglares a
ensalzar las hazañas de los héroes en las Canciones de Gesta?, ¿por qué la
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honra era la obsesión de los caballeros, hasta el punto de llegar a anteponerla
a la misma vida? Pero es que además, en los poetas palentinos anteriores a
Manrique de los que he hablado anteriormente, ya aparece formulada la idea
de que la vida de la fama es importante y codiciable.

Marcelino García Velasco, en la separata a la que me he referido hace
unos momentos, señala estos versos de Don Sem Tob como antecedente de los
de Jorge Manrique:

Le ha de quedar buena fama
cuando se hayan perdido
los bienes y la cama
y los ricos vestidos

Por ella será honrado
el linaje que quedare
cuando fuere acabado
lo que en él se heredare

Jamás su buen nombre
del todo se borrará
que las lenguas de los hombres
siempre lo nombrarán

No es nada extraño que Don Sem Tob hablara de la fama, pues esta es
también el agua perfumada que queda cuando la rosa del fallecido se disipa.
Y entre todas las formas de ser famoso que se pueden hallar, creo que la de la
fama artística es la que produce un perfume más delicado y duradero . Esa es
la herencia que tantos envidian, mucho más que la de hazañas militares, car-
gos políticos u otro tipo de honores que con el tiempo cambian de signo, de
tal manera que, como decía Don Sem Tob, lo que ayer se veía negro, mañana
se puede ver blanco, es decir, lo que hoy les enorgullece, mañana puede aver-
gonzarles y el perfume que queda puede convertirse en pestilencia.

Por eso, porque la poesía permanece a salvo de este peligro, he traído
a colación los versos de nuestros poetas, segura de no arriesgarme a confun-
dirme de perfume . Seguramente los que me escucháis ya estaréis algo confu-
sos al oír tantos versos mezclados de diversos autores, desde Machado a
Gómez Manrique, desde el Marqués de Santillana hasta Pino o García Lorca .




