ULPABLE

o le gustaba viajar en tren. Era abu-

rrido, lento, triste. Sélo le recordaba

despedidas y ausencias, siempre desor-

denes emocionales. El tren era en la memoria

_ gravida, un laberinto de distancias y desvelos,
una mala experiencia.

Pero esta vez seria diferente. Se acercaba.
Regresaba descontando las horas, los kiléme-
tros y los apeaderos hasta donde le estarian espe-
rando, Rosario con su angustia de los afios per-
didos en la soledad y el abandono, Chela hecha
ya una mujercita anticipada, que no se avenia
con su bata de nifia y su peinado de mofio;
Ivan, con mas curiosidad que emocién, por el
padre que no recordaba y que tardiamente
venia a ocupar su lugar.

Todos trataban de imaginarse cémo seria en
lo adelante vivir en familia. Antonio tampoco
tenia idea de su futuro inmediato. Precisaba
sentarse ante ellos y con humildad pero sin olvi-
dos, contarles la verdadera historia de aquella
pesadilla, y preguntarles si a pesar de todo, mere-
cia otra oportunidad.

Después de pasar los clevados' comenzd a
lloviznar. Como aquella tarde en que el mal
tiempo hizo muy dificil el funeral de Pancho
Vasallo. Los enterradores habian bebido toda
una botella de Bacardi, de manera que nave-
gaban sobre el lodo, renegando del tiempo y
la faena.

El cielo era parejamente gris. Llevaba horas

lloviendo de manera suave y persistente, como
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un triste llanto de las nubes. Solo la familia
del difunto y dos guardias rurales en servicio
se mantuvieron hasta el Gltimo instante sin preo-
cuparse por la lluvia que los empapaba. Ama-
lia habia llorado mucho, atormentada por con-
siderarse culpable de aquella tragedia y porque
lamentaba la pérdida de un padre excepcional.

Vicente el agrénomo despidio el duelo, solo
necesitd cinco minutos para decir que aquel
hombre que cubrian con tierra mojada siem-
pre habia sido, sobre todas las cosas, genero-
so y buen amigo.

A esas horas ya el matador habia confesado.
Fue un caso facil para la justicia, una declara-
cién completa y apresurada, absoluta. Anto-
nio resulté muy décil aceptando la culpa, en
ocasiones daba la impresién de que no queria
defenderse.

No hizo falta extenderse en pesquisas o inte-
rrogatorios. El arma nunca aparecié y nadie
se propuso buscarla. Sélo Antonio la men-
cion6 de pasada en su testimonio, dijo que el
revolver lo habia tirado al rio. Nunca nadie se
tomo el trabajo de informarse de que Vasallo
habia muerto por la bala de una vieja Parabe-
lum. La confesiéon dejaba sin efecto cualquier
preocupacioén por las pruebas.

El mévil se explicaba por el testimonio de
los testigos presenciales, que resultaron con-
cordantes y tediosos. Tan iguales entre si que
uno solo de ellos habria bastado para llenar
los requisitos de la investigacién.
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El juicio no demoré en celebrarse y como era
tan reciente la ofensa, y tan bien considerada
la victima, la condena de veinte afios no mor-
tificé a nadie mas alla de Rosario y sus hijos.

De pie, Antonio se enteré sin sorprenderse,
de que los proximos veinte afios los pasaria tras
las rejas, lejos de su familia y de su pueblo. Miran-
dose la punta de los pies, mordiéndose los
labios, registré en su conciencia la noticia de
que ahora tendria que pasar muchas paginas en
blanco de su biografia y conoceria cara a cara
esa muerte en vida que se llama soledad. Tam-
bién sac6 algunas cuentas, cuando dejara de lla-
marse RN? 33455, el dia de su regreso, tendria
53 anos, el pelo blanco y estaria lleno de acha-
ques, pero en todo se equivoco.

Después de oir la condena, le concedieron
unos minutos para la despedida, en la puerta
de su casa, mientras los perros ladraban tristes,
como si supieran de las intenciones de aque-
llos extrafios. Ya de salida, Antonio sélo dijo
una palabra:

-Espérame.

-Te esperaremos -le respondié la mujer. Y lo
abraz6. No pudo darle &nimo porque no lo tenia
ni siquiera para ella. Los nifios dormian a pesar
del altimo beso. Ellos no estaban advertidos
de lo largo que serfa el adi6s.

De pie en el andén, Antonio eché un zozo-
brante y largo vistazo al pueblo, como si qui-
siera llevarse el paisaje en algun rincén de su
conciencia.

Aquel dia el tren también sali6 en su hora.
La gente murmuré al paso del prisionero. Iba
cabizbajo, con las manos esposadas, arrastran-
do las suelas de los zapatos. Uno de los solda-
dos lo ayudé a subir al vagon. El otro le brin-
dé un cigarro. Después su rostro se mantuvo
pegado a la ventanilla hasta perderse en la
lejania.

Tantos anos después apenas habia cambiado
el paisaje, por eso tal vez era que el regreso le
parecia tan demorado. Los soldados que le
escoltaban iban tranquilos, sin poner mucho
empefio en la vigilia.

Ya casi llegaban. Antonio cerré los ojos y recor-
dé la manana en que llegé alli, diez afios atrés,
en julio, mientras las colmenas vibraban en los
trasiegas de la miel ambar y los tomeguines del
pinar y de la tierra, cansados ya de procrear, se
juntaban para emigrar en andanadas.

Ella se paseaba entre el abejeo y las flores.
Aparecia y desaparecia sonriendo con humil-
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dad. Su lugar estaba escondido entre curujeyes,
juvas y marafiones y una parra cimarrona techa-
ba los guaicajes y alimentaba a las abejas. El le
dijo un halago fortuito, la muchacha sonri6 y
fue en ese instante que Antonio tuvo la certe-
za de que se quedaria a vivir alli por muchos
afios, quizas por el resto de su vida. Se casaron.
Algunas veces fueron felices, otras no.

“Me habria gustado empezar de nuevo, -le
escribi6 un dia desde su celda- y entonces no
habria desperdiciado un solo minuto a tu lado;
nadie sabe lo que tiene si no lo pierde”.

Era algo que habia descubierto cuando menos
lo esperaba. Cuando ya no podia sacar prove-
cho de esa reflexion y se lo llevaba el tren sin
que hubiera sacado boleto de regreso.

Rosario no tuvo fuerzas para ir a la estacién,
pero estuvo pendiente de la hora de salida y
del silbato de la locomotora. Esa misma noche
recibié una visita inesperada. Lorenzo Puente
venia muy dispuesto a prestar su ayuda. Ella lo
recibi6 con desconfianza, creyéndolo un pes-
cador en rio revuelto. En una escala de simpa-
tias del uno al diez, ella lo habria considerado
menos de cinco.

Lorenzo nunca habia sido tan amigo de Anto-
nio, ni siquiera le habia querido dar empleo en
su finca. Era facil darse cuenta de que la rela-
cion entre ellos estaba regida por las circuns-
tancias y las coincidencias, pero nunca por una
amistad verdadera y profunda. Era que la vida
los habia llevado por el mismo camino de gua-
teques, bares e infidelidades. En todo caso ha-
bian sido mas cémplices que amigos. Lo tlti-
mo que sabia ella de esa conexion superficial,
habia sido un escandalo publico.

Rosario se avergonzaba por lo que andaba
diciendo la gente. El quiso salvar su matrimo-
nio, se humillé pidiéndole perdoén, y ella vol-
vi6 a disculparlo. Dijo que por los nifios, que
ninguna culpa tenian. Estaban decididos a
luchar porque se mantuviese unida la familia a
cualquier precio. Pero esta vez nada pudieron
hacer. Lo de la hija de Pancho Vasallo no apa-
recia en las confesiones de Antonio y él sigui6
negandolo, pero la muerte del viejo lo desmentia.

Por todo eso ella lo recibi6 con reticencia.

-Que no se diga, Rosario, que por un pleito
de borrachera me iba a olvidar de un buen amigo
a la hora mala. !Déjese ayudar!

Rosario pidié un plazo, consulté a su mari-
do mediante una carta escrita con rasgos
naufragantes de ansiedad. La respuesta demo-




r6 dos largos meses en los que ella no admitié
ninguna ayuda. Al fin la respuesta de Antonio
lleg6 trayendo el consentimiento de que acep-
tara sin miramientos ni menosprecios, lo que
Lorenzo le diera; que lo tomara convencida de
que era merecedora y guardando las distancias
en lo demas.

“Te debo una explicaciéon”, decia y no seria
la Gltima vez que la dejara intrigada con esas
verdades a mitad de camino.

“Me debes dos” le respondi6 ella, haciendo
alusion a Amalia.

Lorenzo se hizo cargo de las deudas, las com-
pras imprescindibles y otros detalles como la
escuela de los muchachos, la salud, el mante-
nimiento de la vivienda y algunos contratiem-
pos que se presentaban sin aviso.

En ningin momento Lorenzo traté de apro-
vecharse de su condicién de bienhechor, no
intentd sacar ventaja del desamparo de la mucha-
cha, ni siquiera en las circunstancias mas pro-
picias. Aun asi no faltaron los comentarios tor-
cidos en la vecindad, los chismes, las apuestas
y la vigilia tras los postigos, el afan por descu-
brir qué magica razén inspiraba la bondad del
vaquero.

Hasta los mas distraidos se extrafiaban de que
aquél rijoso y engreido vecino estuviese hacién-
dole tan consagrado culto a la amistad. Nadie
le conocta a Lorenzo ese costado tan sentimental.

Aquello dio mucho que hablar. Rosario se
enteraba de todas las intrigas y habladurias, sufria
con paciencia todas las asechanzas. Ella trata-
ba de preservar a los nifios de la urdimbre de
los chismes, aunque a veces tocaban a su pro-
pia puerta para traerle a casa la patrana. Y otras
los propios nifios se encargaban de hacer pre-
guntas dificiles de responder.

En un par de ocasiones Rosario recibié ané-
nimos muy hirientes, cuyo contenido era ofen-
sivo igualmente para Antonio y para ella. Con
una letra grande y dispareja, en el primero de
los mensajes, le aseguraban que su marido
habia matado por otra mujer, y que ella hacia
bien con pagarle con la misma moneda. El segun-
do papel era una amenaza, de alguien que esta-
ba esperando que Antonio regresara para admi-
nistrarle su justicia personal, ya que la de los
jueces era demasiada benigna y no cobraba la

cuenta ojo por ojo. A pesar de la gravedad del
asunto, los dos papeles ardieron en el fogén
de Rosario sin que ella denunciara el acoso. Todo
se redujo a alertar al marido cautivo en una de

sus cartas, pero él le respondié que aquello no
era mas que parte de las provocaciones que su-
frian, quizas organizadas por los parientes del
viejo Vasallo.

Mis de una noche de insomnio dedicé Rosa-
rio al intento de descubrir otro camino que la
librara de aquella pesadilla, estaba dispuesta a
cualquier sacrificio por sus hijos, pero no sabia
encontrar otra solucién que aquella que le
aportaba tan mala fama. Terminé rindiéndose
a su destino, confiada en su probidad y en el
consentimiento que le habia dado su marido.

Desde la carcel Antonio estaba al tanto de
casi todo, con el tiempo logré un asombroso
canal de comunicacién estable y rapido en el
que intervenian, en admirable cadena solida-
ria, un pescador de langostas de Batabano, un
chofer de alquiler y el fogonero de un tren. Hacia
cartas largas queriendo abarcar la realidad inal-
canzable, intentando disponer y decidir a dis-
tancia, empefiado en vencer las consecuencias
de su alejamiento. Aunque él también cargaba
con su pena, y frecuentaba el limite de su resis-
tencia, le inculcaba a Rosario que esperara, que
confiara, y que siguiera tomando como suyo
aquello que Lorenzo le entregaba, haciéndose
a la idea de que no lo hacia en el plano de la
limosna ni por un favor, sino por algo mas alle-
gado al deber, cumpliendo un compromiso
inexcusable, cuya naturaleza debia ocultar hasta
que un dia, librado de esa obligacién pudiera
contarle en detalle todo aquello que habia
callado hasta entonces. Antonio también gas-
taba muchas palabras compartiendo con ella,
a distancia, sus reflexiones, y haciéndole nue-
vas promesas de lealtad y amor eternos. Eso la
hacia llorar.

Religiosamente Lorenzo cumplié la prome-
sa que habia hecho al prisionero. Nunca falté
a su palabra, ni dejé sin responder ninguna de
las peticiones de Rosario. Asi fue cada dia,
cada mes, cada afo, hasta la mafiana en que se
despert6 con la convicciéon de que se le aca-
baba la vida.

Era una vieja dolencia, a veces olvidada, que
de pronto le puso una trampa y lo castigd con
safia. Era invierno y eso apresuraba el trabajo
preciso de la muerte. Y llegd el momento en
que ¢l supo que ya no habria alivio posible, ni
meédico ni medicina, ni embrujo, ni casualidad
que lo salvara.

Después de toda una noche navegando en
febril reflexién, hizo que su mujer llamara a
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un cura, viejo amigo de la familia, que lo habia
casado y bautizado a sus hijos, sacerdote fran-
ciscano que vino pronto en auxilio de su alma,
ya que su cuerpo no tenia remedio.

-Padre, -le dijo- siento que me muero y no
quiero irme sin confesar mis pecados.

El eura lo oy6 con gran pactencia. Al prin-
cipio todo era vulgarmente cotidiano, pecados
menores, simples pompas del Diablo, pero des-
pués paso a faltas mayores, menciono la sober-
bia, la ira, la lujuria, y después dijo lo peor:

~Yo tengo una deuda grande con Dios, y con
los hombres, padre, cometi un grave error y casi
no tengo tiempo para repararlo.

La cercania de la muerte le espantaba, pero
mucho mas enfrentaria gravido de culpa. Casi

no tenia fuerzas para acusarse. La mujer del enfer- {8

mo colocé un mantel blanco sobre la mesa, y
encima dispuso el padre los elementos de la extre-
mauncion: el crucifijo, los cirios, el platillo

con pan y algodon, el agua bendita. La con- §i

versacion con el sacerdote no le bastd. Nece-
sitaba que lo oyera alguien mas que Dios.

-Hijo mio, te asiste la razon, pero no esta en f#f

mi mano ayudarte. Ni siquiera tu mujer esta B
en el derecho de saber lo que me contaste.

El cura le explicé el significado secreto de su
confesiéon; intimo, inviolable, atin ante las leyes
terrenales. La muerte llegd antes de que termi-
nasen las preces del agonizante. Fue a partir de
entonces que el secreto bien guardado de Loren-
20, se quedd para‘siempre con el franciscano.
Si‘la justicia humana hubiese sido tan benévola ¥
como la de Dios, él se habria confesado mucho % |
antes frente a la ley de los hombres.

Vicente el agronomo despidié el duelo. Como

no conocia muy bien al finado, tuvo que hacer %
preguntas sobre su persona y fue muy cuida-

doso con los adjetivos. De lo que le dijeron«g
saco esta reflexion:

“Si-la muerte suele ser también un castigo de
Dios, unicamente Lorenzo sabra cual de sus peca-
dos despertd su ira ciega; yo solo quiero des-
pedirle.reconociendo al menos una de sus vir-
tudes: el silencio.”

Rosario se sintié por segunda vez desampa-
rada. Le escribi6 a Antonio contandole la mala
muerte de Lorenzo, y pidiéndole que le reco-
mendara qué hacer ante semejante encrucijada.

Por primera vez Antonio dio varias leidas a
una carta de su mujer. La noticia de la muerte
de Lorenzo le parecia increible, pero alli esta-
ba todo/claro, con detalles del funeral y sin espacio
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para las dudas. No durmi6 esa noche y a la mana-
na siguiente pidié una entrevista con el reedu-

cador’. Lo mencioné por su apellido, ya se
conocian, el teniente Ramos habia estudiado
su expediente, y como resultado de varias con-
versaciones y del examen de los papeles, exis-
tia una solicitud de rebaja de pena para el reclu-
s0 33455. Estaba respaldada por el comporta-
miento durante mas de diez afios, y el lado débil
de la reclamacién era que Ramos nunca habia
podido descodificar los silencios del prisione-
ro. Su biografia era demasiado sospechosa. Al
cometer el asesinato tenia limpios anteceden-
tes y una reputacion de gente pacifica, lo que
ratificaba su comportamiento en prision. Cuan-
do en enero de 1958 se desmorond el régimen
de Fulgencio Batista, Antonio lo supo gracias
aun grupo de presos que vino a anunciarle la
liberacién. Uno de ellos traia las llaves de las
celdas, las rejas se abrieron y los pocos custo-
dios que se habian quedado alli estaban muer-
\ tos de miedo. Era asi de sencillo, salir a la calle,
 a la libertad. Ya no habia Batista, ya no habia
. gobierno.
- Todos salieron a la calle, pero él se sinti¢ atado
A\l aalgo que estaba mucho mas alla de esos suce-
s0s, y se qued6 alli tirado en un camastro,
N, junto con un viejo que no huyé porque su cuen-
¢ tase agotaba y no queria gravarla con nuevos
delitos.
Cuando llegaron los nuevos custodios lo

i

encontraron alli, mansamente esperando, como
el dia en que extendiera sus manos para ser espo-
sado tras declararse asesino. Entonces Ramos
era soldado raso, y conoci6 a Antonio cuando
lo tuvo de ayudante en la cocina. Le costaba
trabajo pensar que se tratara de un simple
asesino.

Después su conducta en prision siguid sien-
do impecable. S6lo estuvo involucrado en un
hecho violento, y fue tratando de evitar un cri-
men tras las rejas.

Seis meses hacia que el teniente Ramos con-
versaba con frecuencia con el 33455, a quien
llamaba por su nombre. El mévil de su crimen

era el tema recurrente, Ramos no podia hacer
‘encajar la personalidad de Antonio con lo narra-
;}6@ en el informe de su causa. Ramos era bas-
%‘,ﬁ.’tafgte escéptico ante las reclamaciones de los
" reclusos. Casi nunca reconocian su culpa, eran
! f)@tr lo general, victimas, estaban alli a causa de
n mal manejo de la justicia, o por una casua-

i
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ad, o un error, o por haber callado en virtud

de la hombria. Pero cuando Antonio le aseguraba
que no tenia nada de qué arrepentirse, €l lo crefa.

Cuando empez6 a atender al grupo de los homi-
cidas, el teniente Ramos se dio cuenta ensegui-
da que Antonio era una excepcién. El grupo
era muy diverso. Las personalidades muy varia-
das. Los habia depravados, agresivos, y también
casuales, circunstanciales, como el que estando
ebrio habia regresado a casa y sorprendido a su
mujer con un amante, o el atormentado por un
chantaje, o el que habia sido gravemente humi-
llado delante de su novia, o el guajirito que no
soport6 ver como desalojaban a sus padres y
quemaban su bohio.

Definitivamente Antonio no encajaba en el
grupo, aunque sabia sobrellevarlo, y ellos le lla-
maban “el secretario”, porque tenia buena letra
y aceptaba escribirles cartas y reclamaciones. La
historia de Antonio giraba alrededor de una anéc-
dota sencilla, un simple problema de faldas,
pero no dejaba de pensar en su mujer y sus hijos.

Entonces, cuando esa mafiana le oyé decir que
era inocente, fue como la ratificacién de una
vieja sospecha. Atn asi, no era caso de resolver
con dos palabras. ;O era que Antonio empe-
zaba a imitar a sus compaiieros de celda que
juraban estar tras las rejas injustamente?

Antonio apenas argumentd a su favor, s6lo
le dijo al oficial que era inocente y que si se
revisaba su caso aplicando las técnicas crimi-
nalisticas y la deduccién podria llegarse facil-
mente a la verdad.

El oficial insistié en oir su version. Antonio
describié vagamente cémo habia ido a aquella
fiesta de los Vasallo, como después de una tonta
discusion decidi irse y sali6 en busca de su caba-
llo, y ya estando camino de su casa escucho el
disparo.

Era una historia demasiado simple como para
ser creida. Sobre todo no habia explicacion
para su silencio por afios. Antonio dijo que al
ser acusado se aturdid y no supo defenderse,
que era muy joven y la justicia de entonces no
quiso escucharlo, que todo fue muy ripido y
se conformé a su desgracia, pero que ahora, con
el tiempo, y estando ya sus hijos en edad de hacer
preguntas, queria hacer algo por abrirle paso a
la verdad.

Sin embargo Ramos intuyé que aquel hom-
bre mentia, o que al menos estaba diciendo ver-
dades a mitad de camino. Ramos sélo le pro-
metié que procederia segin los reglamentos, que
seguramente todo se investigaria. Lo llevaron a
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la direccién del penal. Alli también tuvo que
responder preguntas. El mantenia su relato sin
quitar ni poner palabras. Parecia aprendido de
memoria. Le tomaron declaracién. Dos sema-
nas después debian llevarlo al “lugar de los
hechos”. Se nombré a un oficial investigador
que hizo las primeras indagaciones. El tiempo
y el olvido se dieron la mano para dificultar
las cosas.

La muerte de Pancho Vasallo yacia bajo un
manto de viejas anécdotas a veces contradic-
tortas. Los peritos iniciaron su trabajo con lo
poco que tenian, que apenas se reducia al pai-
saje. Costd mucho esfuerzo encontrar a un
grupo de “testigos presenciales”. También fue
dificil localizar a la familia, que estaba disper-
sa y ademas no se interesaba por hurgar en el
pasado. Lo principal era que ya nadie le devol-
veria la vida a Pancho Vasallo.

Los hijos de la victima no estuvieron presentes.
Amalia Vasallo vivia con su familia en el extran-
jero y Celso Vasallo estaba ilocalizable, se habia
ido de casa el mismo dia del crimen. La muer-
te de su padre le habia trastornado. Todos sus
planes se derrumbaron con aquel disparo y ahora
andaba errando sin rumbo ni paradero fijo.

Al juez lo hallaron ya en retiro, criando gallos
de pelea en su finca de las afueras. Se acorda-
ba bien del expediente. Con una sola frase vol-
vi0 a cerrarlo:

-A confesion de partes, relevo de pruebas.

Todo estaba dicho referente a la ley.

Antonio sofiaba despierto adelantandose a su
llegada. La imaginé de muchas maneras. El
solo hecho de poder pasar unas horas en su
pueblo lo llenaba felicidad.

Ramos le habia prometido que antes de prac-
ticar el experimento de instrucciéon lo llevaria
a encontrarse con su familia y hasta se haria la
vista gorda para que pasaran juntos un buen
rato.

Adormilado por el vaivén del ferrocarril,
Antonio volvi6 a recordar aquella noche de su
mala suerte. La fiesta estaba en su mejor momen-
to, los pies de los bailadores seguian el ritmo
del bajo cuando él llegd con sus mejores ropas
de domingo, un gran veguero encendido y
algunos tragos fuertes aligerindole el 4nimo. Los
musicos se lucian con una pegajosa melodia:

“mama yo quiero saber

de donde son los cantantes”

Antonio ech6 un vistazo en el salén y la encon-
tr6 enseguida. Estaba en un rincén, discutien-
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do con un montero de “El Paraiso”. Ya sabfa
que el montero andaba tras los pasos de Ama-
lia, pero no le importaba, al menos de eso que-
ria convencerse, iba a voltear la cara para des-
entenderse de la pareja pero entonces le pare-
ci6 que la muchacha era acosada, y eso ya era
harina de otro costal, de manera que decidié
abrirse paso entre los bailadores, aligerado por
los vapores del alcohol.

El montero reclamaba cierta promesa y Ama-
lia le zafaba el cuerpo cuando Antonio llegd
hasta ellos, airado, como gallo fino, aunque la
muchacha también lo rechazé.

Belén, que era como el perro guardian de los
Vasallo fue a avisarle al viejo. El recado se lo
dio a su manera, cargandolo con palabras reta-
doras. Pidi6 permiso para actuar, pero Vasallo
dijo que ese era un asunto de familia y le toca-
ba resolverlo personalmente.

La historia subterranea era que los dos ami-
gos habian compartido la misma relacién y ahora
ambos habian quedado al margen. La discusién
estaba subida de tono cuando llegd Pancho Vasa-
llo. Solucioné aquello a su manera, abofeted a
la muchacha y le orden6 a los hombres que
salieran de su fiesta. Lorenzo lo hizo sin repa-
ros. Antonio maldijo al viejo y le advirti6 que
aquella no era cuenta que pudiera quedarse sin
saldar.

Pancho Vasallo lo amenazé de otra manera:

-No se te olvide que conmigo vivo no pisas
mas esta casa.

-No me hace falta venir aqui para encontrarme
con Amalia.

-Entonces tendré que ir a tu casa, para que
sepa la pobre Rosario la clase de marido que
tiene.

-Amalia es tu hija, no tu querida.

-iTampoco sera la tuya, hijo de la gran...!

Se fueron a las manos, los bailadores logra-
ron separarlos. Como ya no se alcanzaban con
los puiios, se lanzaban miradas feroces y se gri-
taban insultos.

-Esta me la debes y te la cobro pronto. -Fue
lo Gltimo que dijo Antonio antes de salir en
busca de su caballo. Ast al menos lo recorda-
ba la gente.

Belén dio unas palmadas sobre su cabeza, dijo
que la fiesta no habia terminado, que todavia
quedaba mucha noche por delante. Convocé
a los muisicos para que levantaran el 4nimo con
una buena guaracha. La gente siguié bailando.
Entonces se oy6 el disparo. Los hombres salie-



ron al portal, corrieron hacia varios rumbos.
Vieron que Antonio se alejaba al trote. Lo dela-
taba su sombrero blanco Stetson. Llamaron a
Pancho Vasallo, pero no respondia. Salieron a
buscarlo. Lo hallaron tumbado sobre una laja
de piedra blanca, ya camino de la muerte. Loren-
zo corrid a buscar su jeep, lo puso en marcha,
sobraron los brazos para cargar al herido. Loren-
7o manejé temerariamente a lo largo de un sinuo-
so y enlodado camino. Casi una hora demoré
el trayecto hasta llegar al médico. Al primer vis-
tazo dijo:

-Este hombre esta muerto.

La bala le habia quedado alojada en el pecho.
Lorenzo se ocup6 de todo, corrié con los gas-
tos, dijo que no era hombre de rencores, que
la muerte habia puesto fin a las rencillas. De
regreso a la finca uno de los peones le susurrd
a Belén:

-Eso fue Antonio

Alguien lo habfa visto escapar al galope. Todos
salieron a buscarlo. El primero en llegar, en su
jeep, fue Lorenzo.

Antonio iba a reiniciar la pelea. Lorenzo lo
atajo:

-Vienen por ti, pero sé que eres inocente.

Antonio se dispuso a huir, pens6 que lo mejor
seria esconderse hasta tanto se aclarase el suce-
so. Lorenzo le recordé lo torpe y ciega que solia
ser la justicia, y que no iba a ser bueno aban-
donar a la familia. ;De qué iban a vivir? -Excep-
to que les dejes suficiente dinero

-¢De donde voy a sacarlo?

Lorenzo se ofrecié de comprador, pagaba
caro algo que Antonio podia darle si estaba dis-
puesto a sacrificarse por los suyos.

Antonio le recordé que era inocente, y que
sélo necesitaba tiempo hasta que la verdad
emergiera. Pero eran tiempos en que la verdad
tenia las piernas cortas. Lorenzo se lo recordo,
y también, sin querer echérselo en cara, le advir-
ti6 que nada era facil tratindose de jueces y poli-
cias, y careciendo del dinero y las conexiones
que sin embargo a él le sobraban.

-Quiero hacerte una buena proposicion.

-Bueno, oirte no me va a costar nada, ~Anto-
nio comenz6 a arreglar la montura de su caba-
llo- pero que sea con prisa.

-Es sencillo.- Me encargo de todos tus pro-
blemas y tt te encargas de ese muerto.

Por si no lo habia entendido, le afiadié:

-Te compro caro lo unico que tienes, tu

libertad.

Penso en su madre enferma, en sus hijos, en
las deudas y las penurias familiares.

-;Y si no me cumples?

-Te bastaria con hablar lo que sabes.

Cerraron el trato.

Después de eso Lorenzo fue a su casa y le
cont6 a su mujer la magnitud de la tragedia.

Antonio se resignd a esperar que lo apresa-
ran, y después llovié mucho antes de que pare-
ciera que las cosas iban a volver a su justo lugar.

El trato habia terminado. La muerte habia pues-
to fin a la espera. A media tarde el tren comen-
z6 a disminuir velocidad. Después de una curva
Antonio pudo ver el apeadero. Habia poca
gente, pero alli estaban ellos. Rosalia y Chela
lloraba abrazada a su madre. Ivan esperaba
serio, con los brazos cruzados sobre el pecho.

El tren se detuvo. Antonio fue premeditada-
mente despacioso, ahora cada segundo tenia para
él un significado trascendental. Dej6 que pasa-
ran delante unos ancianos cargados de bultos
y un matrimonio con nifios muy traviesos. Des-
pués ayudoé a bajar los equipajes de unas sefio-
ras de la iglesia.

Por fin puso los pies sobre su tierra. Solté un
suspiro largo y eché a andar hacia los suyos.
Ellos también se movieron hacia el reencuen-
tro. A dos pasos del abrazo alguien se asomo
detras de unos cajones y dispard. Fue certera la
bala de Celso Vasallo que habia venido de lejos
muy lejos a cumplir una injusta promesa hecha
a su padre cuando ya nada podia responderle.

Como llovia, los enterradores habian bebido
mucho y tenian problemas con su equilibrio y
su estado de animo. Rosario, Ivan y Chela ha-
bian llorado mucho, esperaban abrazados los
pasos del funeral. Pocas personas asistian.

Vicente el agrébnomo despidio el duelo. Sélo
bastaban cinco minutos para decir que aquel
hombre que cubrian de tierra siempre habia sido,
a pesar de los chismes y sucesos, un hombre
familiar.

1 Un paso superior o puente que cruza por encima del
ferrocarril en las afueras de La Habana

2 RN: Reclusorio Nacional

3 Oficial de las actuales prisiones cubanas que tiene como
objetivo reeducar a los reclusos y prepararles su regre-
so a la libertad. A veces, seglin la conducta del reedu-
cado, aminora la condena.

AT=NEO 61



