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LA CULTURA ITALIANA EN LAS MEMORIAS 
DE CARLOS BARRAL 

PEDRO LUIS LADRÓN DE GUEVARA 
Universidad de Murcia 

Es objetivo de este trabajo llegar a conocer la cultura italiana presente en la obra del 
poeta, memorialista y editor Carlos Barral, pues ello además de servirnos para el estudio de 
su obra creemos que es extrapolable a otros escritores de su tiempo, y más concretamente 
los que conformaron la llamada «Escuela de Barcelona». Grupo éste con clara vocación 
europeista tal y como quedaría plasmada en la labor de traducción que ejercieron sus 
componentes: Gil de Biedma se ocupó de Eliot, Banal de Rilke, Goytisolo de Pavese y 
Quasimodo entre otros, Badosa de Paul Claudel, y Ferrán de Yeats y Emmanuel. 

Sin embargo no nos vamos a ocupar de su faceta como editor de libros italianos, ya que 
eso ampliaría en exceso el campo de este trabajo; nos limitaremos a señalar los libros de 
autores italianos editados bajo su dirección. tal y como quedará reflejado en el Apéndice 11 
del presente estudio. 

No fue Barral una excepción a la regla general que se repite en nuestro país desde hace 
casi tres siglos, nos referimos al uso del francés como vía de acceso a un mundo literario más 
extenso: 

no puedo hablar de mi primer conocimiento de la literatura sin hacer referencia a 
mis relaciones con la lengua francesa que habían de determinar en gran medida mi 
futura información literaria ... El francés de Mlle. Barros y los pocos libros que lo- 
gré recuperar de la biblioteca de mi padre, la mayor parte de Maupassant, Stendhal. 
algún Voltaire, una antología de poesía francesa, fueron la verdadera puerta por la 
que me asomé a la literatura (I:94-95)'. 

I Los libros de memorias de Carlos Barral son: Años de peniteticia. Menzoriris 1 (Madrid. Alianza. 1982, 3 ed.). 
Los años .sin e.rcusa. Menlorias 11 (Madrid. Alianza. 1982). C ~ ~ a n d o  las horas veloces (Barcelona. Tusquets. 1988). 
Los diarios /1457-1989 (Madrid, Anaya-Muchnik. 1993). Los citaremos en este trabajo con los números 1. 11. 111 y 
IV respectivamente. poniendo a continuación el número de página. 



Mas tarde, y refiriéndose a las civilizaciones, reitera su amor por lo francés y por lo ger- 
mánico: 

éramos furiosamente profranceses y anglófobos, pero en mí apuntaba una subsi- 
diaria debilidad por el mundo germánico (1: 184). 

Ninguna referencia a la literatura italiana, aunque ya en 1949, en la revista Estilo, al se- 
ñalar sus preferencias, mostraba una cierta debilidad por los esonetistas del trecento». Es 
importante este artículo porque plasma los gustos y preferencias del joven Barral: 

Para mí Mallarmé, por quien siento una apasionada veneración, es lo más preciso 
dentro de la visión poética que prefiero. Junto con él, aunque de otra manera, me 
siento ligado a toda la generación del 70, francesa, principalmente Baudelaire y 
Rimbaud. Por otra parte, mi esfera de simpatía poética tiene un núcleo importante 
en el neoclasicismo griego y latino en el que, para mí, destacan Hesiodo, Mosco, 
Lucrecio y, en especial, Virgilio, concretamente «Las Georgias». Además, siento 
debilidad por algún poema de Gil Vicente y los sonetistas del «Trecentto» (sic). 
Posteriormente Góngora?. 

Habría que esperar al viaje que organizó a Italia en 1952 -Carlos tenía 24 años- para 
que observemos un cambio en su estado de ánimo con respecto a la cultura italiana y a una 
civilización a la que le une su común mediterraneidad: 

Ese viaje fue, en cambio, el principio de una duradera intimidad con la cultura y la 
civilización italianas. Con la lengua, en cuyos ámbitos me muevo con absoluta 
soltura, permitiéndome incluso sfumatture dialectales, y en la que no me cuesta 
gran esfuerzo improvisar, por ejemplo, una conferencia. Pero también con la calle, 
con la gente y su mundo de gestos y de sobreentendidos, con los códigos de la 
casta intelectual y el de coquetería de las mujeres y con los subrayados 
ideosincrásicos del gusto y de la elegancia. En realidad me siento mucho más arro- 
pado, menos extraño, en cualquier lugar de Italia que en la Iberia alejada de mis 
fijaciones mediterráneas y los usos sociales de los italianos me resultan, casi sin 
excepción, simpáticos. El italiano, quizá por todo ello, se ha ido convirtiendo en 
mi tercera lengua de cultura, de recurso más frecuente que las germánicas (1156). 

De la sensación que le produjo inicialmente hablar en italiano es buena prueba el siguien- 
te relato donde describe una de sus primeras conversaciones con el que sería uno de sus amigos 

Por lo general. el francés abría también las puertas a otras literaturas, pues era normal que se utilizase dicha 
lengua para acceder a autores rusos. alemanes, ingleses, noruegos. además de los griegos y latinos, debido a la esca- 
sas publicaciones del mundo editorial español de aquel tiempo. Un ejemplo lo tenemos en la biblioteca de Baroja, 
que poseía en francés obras de Capuana. Fogarazzo, Mathilde Serao, Vico, Robetta, Shakespheare. Dickens. Gogol. 
Tolstoi, Goethe, Heine, Kant, Ibsen ( L A D R ~ N  DE GUEVARA, P.L.: «Ancora notizie su Verga in Spagna: Pío Baro ja~  
Famiglie e societa nell'opera di G.Verga, (Firenze, Olschki, 1991) pp. 449-456. El carácter políglota de Barral, que 
incluso comenzó a estudiar mso, hizo que el uso del francés para la lectura de textos en otras lenguas fuese limitado. 

2 Estilo, 1949, p. 7 (citado por RIERA. Carmen: La Escuela de Barcelona, Anagrama, 1988). 



más querido, a la vez que maestro en el campo editorial, me refiero a la figura de Giulio 
Einaudi: 

Durante el viaje habíamos abandonado el francés y pasado al italiano, que, por 
falta de uso, no sabía en mí tan fluido y correcto y que se acordaba, con gran mi- 
metismo, a la fonética de mi interlocutor. Estaba con la lengua golosamente poseí- 
da de pronto como un niño con un juguete maravilloso. Yo creo que eso me hizo 
particularmente insistente y pesado (II:236). 

En la prosa de Barral no es extraño observar expresiones o palabras italianas como: «I1 
fatto di sapere», «Su1 serio», «mensa», «condottiero», «atrezzo», «trattoria», «pupi», «ora di 
pranzo», «insofferenza», «in partenzan, entre otras. A Gil de Biedma lo considera «il miglior 
fabro». Es curioso ver como utiliza el adjetivo «italiano» para referirse a cosas dispares, tales 
como la nueva sede de la editorial a la que considera con «aspecto de fortín italiano», su 
propio despacho o los «trenes de cine italiano», estos últimos suponemos que por influencia 
del cine neorrealista por el que tanto Revista española como Laye, a comienzos de los años 50, 
mostraron un gran interés3. Aparecen también referencias a aspectos anecdóticos o históricos 
de la vida italiana4. 

Sena absurdo detenerse en comprobar los viajes que Barral hizo a Italia, ya que como 
cuenta en su biografía fueron muy numerosos por motivos de trabajo. Al que mayor atención 
dedica, por ser el primero, es al realizado en 1952, que describió en Los años sin excusa 
(1154-56). Las ciudades italianas (en su obra cita entre otras, Roma, Milán, Turín, Nápoles, 
Génova, Palermo) eran para él lugares cotidianos que visitaba con relativa frecuencia. Por 
Florencia sentía una admiración reverencia1 lo que provocó paradógicamente que fueran es- 
casas sus visitas: 

Florencia es una ciudad excesiva, una experiencia desmesurada para el viajero 
incurtido y que hace profesión de sensibilidad. Precisamente porque es una ciudad 
de veras y no da la impresión de una plaza conversada como Orvieto o Asís. Ver- 
dadera como Toledo, pero cuya belleza no necesita pactar con la Historia. Es, sim- 
ple, insolentemente. Me cuesta comprender que un artista contemporáneo haya 
podido fundar allí su vida cotidiana, su rutina diaria, como Montale, por ejemplo, 

3 «estudiantes presuntamente su1 serio» (I:205), ateorizaba ocasionalmente sobre il fatto del sapere» (1:222). 
«nos habíamos acostumbrado al régimen militar de la mensan (I:270), «con gestos breves y duros, de condottiero)) 
(11:26), «una gente, además, vestida según el mismo atrezzo* (11: 115). «Dejamos de acudir a aquel sitio con aire de 
trattoria italiana y de fonda de pueblo de montaña a la vez» (II:279), «Esos dos puntos de vista, los de partir o no del 
olvido de aquella contienda tan de títeres de guante o más bien de pupi sicilianos, no llegaron a conciliarse» (111: 116), 
«lo que sumándose al aspecto de fortín italiano de la guerra de Abisinia de la fachada principal, contribuía a dotar al 
conjunto de un notable aspecto penitenciario-militar» (II:13), «Esos trenes de cine italiano son para mí el verdadero 
principio de la guerra» (II:146). «Entré por última vez en aquel despacho tan italiano a recibir la mala nueva y a 
retirar mis cosas* (111: 109). 

4 Entre las anécdotas destacamos la que él mismo provocó en su primer viaje a Italia, apenas entrado en el 
país: «Ya era mediodía cuando me puse a caminar sin rumbo por sus calles. Me dirigía a un bar cuando noté una 
mano en mi hombro. Era un carabinieri. ¿Era extranjero? Sí, Ah. entonces seguramente no sabía que mi camisa era 
una provocación. ¡Camisa negra! A quien se le iba a ocumr» (11, 54). 



durante años, sin verse obligado a dudar continuamente de su propia realidad, sin 
sentirse parte de una representación extinguida (II:55-56). 

Por el contrario, Milán es el centro económico, ciudad moderna y dinámica «donde la 
información prácticamente universal era más nerviosa y rápida» (11:130), lo que le lleva a 
definir a sus colaboradores como un grupo «investido de una frívola seriedad, a la manera 
lombarda, a la moda de Milán» (III:74). De su opinión sobre la capital lombarda baste recor- 
dar las siguientes palabras: 

Milán era entonces, si no precisamente la capital literaria de Europa, sí la del inge- 
nio y el invento editorial de altas ambiciones, una verdadera corte en las afueras 
del palacio real, que estaba en Turín, donde reinaba Einaudi rodeado de sus 
pretorianos «einauditos». Roma era sólo una sucursal de todos, y París la residen- 
cia preferente de las Letras. Todo lo demás, incluido Londres, era la provincia 
(III:54-55). 

Las constantes visitas al «be1 paese» trajeron consigo un profundo conocimiento de la 
literatura italiana, no sólo por sus inquietudes como poeta y escritor, sino también por su 
trabajo en el mundo editorial. Pese a ello Barral nombró a otros para desarrollar la labor de 
especialista en literatura italiana: 

bajo influencia probablemente del sistema de trabajo de los colegas italianos, se 
fueron complicando y hubo que improvisar especialistas en literaturas de distintas 
lenguas ... El poeta Joan Oliver, por ejemplo no quiso persistir en el disfraz de 
italianista que le habíamos propuesto y prefirió seguir nuestra aventura desde fue- 
ra. El italianista acabó siendo Salvador Clotas (III:85-86). 

De todos los escritores que conoció y leyó probablemente fue a Leopardi al que más alu- 
de en sus memorias, lo cual no ha de sorprendemos si tenemos en cuenta que I Canti -según 
nos cuenta lvan Hortet, viuda de Barral- fue uno de sus libros de cabecera. Las obras del 
poeta de Recanati le acompañaron durante toda su vida, hasta el punto que un año antes de su 
muerte todavía mostraba su deseo de «Releer el Zibaldone y cartas de Leopardi» (IV:327)5. 

Barral consideraba a Leopardi, junto con Rilke, prototipo de poeta: 

mi imaginación es capaz de establecer con una precisión que no tiene en ningún 
otro terreno cómo es ser Leopardi o Rilke o cómo es ser exclusivamente el autor de 
los poemas de Safo aun sin referencias de cuerpo e historia. Mi imaginación es 
capaz de establecer de una vez y casi en su totalidad y sin ayuda del pensamiento 
analítico qué hay entre Leopardi, Rilke, los poemas de la Antología Griega y mi 
querer ser y mi profundo estar siendo, y sobre todo de «situar» toda ulterior ope- 
ración de ella misma y los instrumentos del pensamiento en el terreno de ser poeta, 
en el nivel inteligible del mundo en que se da la poesía y no otra cosa (IV: 123). 

5 En la biblioteca de Carlos Barral se encuentra Zibuldone di yensieri. edición de Sergio Solmi y G. de Robertis. 
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En Años de Penitencia se autodefine como un «adolescente herido por la retórica 
leopardiana» (1: 189) y al referirse a su amigo Alberto Oliart, el que fuera Ministro de Defen- 
sa con UCD, añade: 

No sé por qué. a pesar de sus espaldas derechas, su estatura normal y el cabello 
corto, me tienta decir que tenía aspecto leopardiano. O quizá lo que sugería a 
Leopardi era oírle hablar. Tenía, por cierto a su favor, una dicción limpia y elegan- 
te, muy en contraste con el habla local (I:200). 

Y más adelante nos hace ver como su italiano de la época universitaria era una lengua 
basada en su lectura de Leopardi -aunque suponemos que también de otros autores- caren- 
te de estudios gramaticales: 

todo lo artificial y de mero Ubung escolar que era mi alemán, era, en cambio, na- 
tural mi italiano de lector de Leopardi jamás asomado a la gramática (1:271). 

El siguiente autor al que se alude de forma repetida en sus memorias es a Verga, y más 
concretamente a 1 Malavoglia, lo cual no es de extrañar si consideramos su pasión por la vida 
marinera. Recordemos su deseo de convertirse en un viejo lobo de mar: 

Y los viejos eran los últimos viejos, últimos viejos de la mar que no habrían de ser 
sustituidos. Nadie heredaría su papel, que yo de alguna manera había soñado para 
mí (II:283). 

Tal vez por esto, la muerte de Barra1 nos produce la sensación de que con él se extingue 
una especie, un hombre ligado de forma artesanal al mar y a la edición. 

De esta relación con el mar nace, en parte, su pasión por Verga, y concretamente por 
I Malavoglia, obra ésta presente a lo largo de toda su obra: 

Detalle a detalle va resucitando un portentoso capítulo de 1 Malavoglia que termi- 
na de un modo más bien cómico: había tantas barcas, parece, al día siguiente, cuando 
la cosa ya amainaba, frente a la bocana del puerto de Tarragona - q u e  no debía ser 
fácil de franquear con aquel viento- que los infantes de Marina, apostados en lo 
alto del rompeolas, ordenaban las maniobras a toque de trompeta (I:72). 

Y en Los años sin excusa: 

Mirando distraídamente los tirones de la guía del car en el anillote de madera que 
cuelga de la roda, me siento físicamente en paz. Estoy disfrazado de Padrón Alessio 
de 1 Malavoglia, pienso, pero éste es el momento de ponerse a pensar en el poema 
imposible, aquí encontrar el tono será mucho más fácil (11: 1 17). 

Y más adelante: 

Pero estaba demasiado cansado - e r a  ya muy tarde- para realizar la operación y 



dar fe de la entrega del precio, en dineros que llevábamos encima, como quien 
dice en bolsitas de cuero, como personajes del Verga (II:207). 

Más tarde, al recordar en Cuando las horas veloces un viaje a Sicilia, el paisaje le evocará 
la novela: 

de Sicilia un largo paseo con Salvador Clotas por las ruinas de Segesta y las viejas 
almadrabas de la costa de la Trinaquia, con nostalgia de 1 Malavoglia (III:270). 

A I Malavoglia pertenece la cita que aparece al comienzo del poema «Hombre en la mar»: 

Ma quando era mal tempo, o che soffiava il maestrale, e i sugheri ballavano 
sull'acqua tutto il giomo, come se si fosse chi suona il violino, o il mare era bianco 
al pari di latte, o crespo che sembrava che bollisse, e la pioggia si rovesciava sino 
a sera sulle loro spalle che non ci erano cappotti che bastassero, e il mare friggeva 
tutto intomo come il pesce nella padella, allora era un altro par di maniche 

En cierta manera fue ésta una novela de esas que el poeta querría haber escrito, cambian- 
do la costa siciliana por la de Calafell, y así nos lo hará saber en sus Diarios recientemente 
publicados. En este mismo libro expresa el poeta su pasión por Verga, no sólo por la temática 
sino también por la estructura y composición, y no duda en considerarla un clásico de la li- 
teratura. Con fecha 22 de noviembre de 1959 escribió en su cuaderno: 

Leo a saltos Lukács y Verga. I Malavoglia me ha producido una excitación terri- 
ble. No sólo es una novela extraordinaria, con una construcción magistral, de una 
flexibilidad narrativa difícilmente comparable, sino que es la novela de mi gente: 
el libro que yo soñé escribir hace años sobre el Calafell de fines de siglo. Lo releeré 
y lo reflexionaré (IV:88). 

Sin embargo esa misma pasión no es extensible a Mastro don Gesualdo, a la que parece 
considerar de tono costumbrista y que compara con las obras de Galdós, desde luego en tono 
poco laudatorio: 

Maestro don Gesualdo, en que he entrado hoy, me parece muy inferior ... Maestro 
Don Gesualdo es, decididamente, una novela de Galdós (IV:88). 

Es curioso como el interés por Verga supera incluso al que tuvo por Pavese, lo cual es 
indicativo si tenemos en cuenta el auténtico fervor que hubo por el autor de 11 mestiere di 
vivire. Claro ejemplo de ello es el encuentro con el doctor Rubino: 

Viajaban con nosotros el doctor Rubino y su mujer. Rubino, médico turinés de ori- 
gen meridional, había sido la última persona que estuvo con Cesare Pavese la no- 
che de su suicidio, noticia no muy importante, pero que a mí me impresionó mu- 

6 VERGA, Giovanni: 1 Malavoglia, en I grandi romanzi (Milano, Mondadon-1 rneridiani, 1987), p. 148. 



cho, siendo mis fiebres pavesianas aún relativamente recientes. Son gentes extraor- 
dinariamente amables y simpáticas, los Rubino, con quien más que de Pavese, acabé 
hablando de Verga y a las que probablemente debo mi entusiasmo por el clásico 
siciliano (II:230). 

El autor piamontés fue muy leído por Barral, hasta el punto que habla de «fiebres 
pavesianas» para referirse a la lectura, que no sólo él sino todo el grupo generacional, había 
hecho de la obra de Pavese. Sin embargo no fue su Carlos su máximo difusor, pues esa labor 
recayó sobre José Agustín Goytisolo, quien lo tradujo. El tema del suicidio, que posterior- 
mente afectaría a otro de los amigos, Costafreda, les incitaba a la lectura de Pavese: 

Había pasado muchas horas hablando con Gabriel (Ferrater) precisamente de eso, 
del suicidio sin causa, del caso, por ejemplo, de Cesare Pavese. Ambos habíamos 
releído varias veces el terrible diario del poeta piamontés, pero manejábamos otros 
muchos elementos. Yo por supuesto no había conocido a Cesare Pavese, pero sí a 
mucha gente de su intimidad y a los personajes de sus últimas horas. El testimonio 
de Giulio Einaudi, de cuya casa de Bocca di Magra escapó en busca del lugar de 
la muerte; el de la señora S., uno de sus últimos consuelos; el doctor Rubino, el 
médico que lo acompañó hasta el borde de aquella madrugada fatal, e incluso el 
del barbone con el que supuestamente consumiría la última copa en los soportales 
de la plaza en un último intento de alcanzar el día y aplazar la decisión, habían 
formado parte una y otra vez de nuestros maniáticos coloquios de las madrugadas. 
Incluso creo que Gabriel había hablado directamente con Rubino de aquella histo- 
ria. Lo cierto es que él tenía ideas muy claras, acaso sobre el suicidio de Pavese 
pero en realidad respecto a su propia muerte y a su función en ella de la propia 
voluntad (111: 193-194). 

Desde el punto de vista editorial, Barral lo tuvo en muy alta consideración, ya que consi- 
deraba «que había sido la mitad literaria de Einaudi hasta su suicidio en el cincuenta y uno» 
(III:37), y reconocía la alta repercusión que había tenido en España como escritor, llegando 
incluso a hablar de escritores pavesianos: «En vanguardia los Goytisolo y los pavesianos» 
(11: 177). 

En los cuadernos que conforman los Diarios 1957-1988 de Barral encontramos referen- 
cias a Pavese desde el primer momento, y observamos como Il mestiere di vivere fue un libro 
que le dio pie para la reflexión y meditación. El 3 de octubre de 1957 escribió en el diario: 

... «La poesia nasce non dall'our life work dalla normalita delle nostre occupazioni 
ma degli instanti in cui leviamo il capo e scopriamo con stupore la vita» ... (Pavese). 
Creo que no, que el asombro se desarrolla dentro de nuestras ocupaciones habitua- 
les, de nuestra naturaleza continua. Será por eso por lo que la poesía se hace tanto 
más difícil cuanto más se relajan nuestra conciencia y nuestro consentimiento de 
las circunstancias y determinaciones en que vivimos (IV:41). 

Y el 25 de noviembre del mismo año añade: 



«In questo mestiere di poetare non 2 la calda ispirazione que crea I'idea felice, crea 
I'idea felice che crea il calore ispirato». 
Vuelvo a asomarme al diario de Pavese, diario ejemplar. Ojalá consiguiera aunque 
sólo fuera durante un mes anotaciones de la misma calidad y tan claramente de 
«curso interno» (IV:46). 

Otras alusiones al escritor son debidas a traducciones que no llegaría a realizar, tal y como 
escribiera el 3 de marzo de 1958 («Aún no comencé mis traducciones de Pavese» IV:64) o 
coincidencias vitales, como apuntaba en marzo de 1964: 

Tendencia a una sexualidad de consumación imaginativa, etc. Desde este punto de 
vista un panorama deplorable (que hace pensar en Pavese y en Mallarmé, y como 
no en Baudelaire y la Marechale) (IV: 128). 

El 26 de enero de 1982 estuvo releyendo las memorias de Pavese con la finalidad de leer 
los párrafos que éste dedicó a Hesiodo: 

Buscando referencias en Il mestiere di vivire de la dedicación a Hesiodo de C.P. 
(1948, feb. marzo). Sólo una alusión en diciembre (8-XII-48) que no me servirá. 
(+abril 49) 

ved. 46/47 (28-XII). (IV:202) 

La cita del 8 de diciembre de 1948 a la que Carlos aludía era la siguiente: 

Lo spirito greco nasce dall'incontro di una «qualith» con una cultura preesistente 
(achei x pelasgi). Da cio lo sforzo critico per adattarsi e comprendere. Di qui la 
critica (Omero. Esiodo - Ionici ecc. Tragici)- Gli altri popoli (Orientali) non / fecero 
questo sforzo - o sogggiacquero, o distrussero, o vegetaron0 insieme7. 

La otra alusión directa a Hesiodo que encontramos en Il mestiere di vivire es del 5 de 
septiembre de 1944: 

Un tempo si sacrificava agli Dei ma senza nominarli (LII). E' da poco que Homero 
ed Hesiodo hanno descritto e raccontato gli Dei (LII1)- il tono di Erod. 5 quasi di 
rimprovero8. 

Si bien, también hay otras referencias a la filosofía griega y la Teogonía, como la del 
28 de diciembre de 1947, muy emblemático este pensamiento si tenemos en cuenta las cir- 
cunstancias dramáticas de Pavese: 

Il mito greco insegna che si combatte sempre contro una parte di sé, quella che si 5 
superata, Zeus contro Tifone, Apollo contro 11 Pitone. Inversamente, cib contro cui si 

7 PAVESE. Cesare: 11 mestiere di i~iver(2 (1935-1950). Tunn. Einaudi. 1990. p. 358. 
8 Id., p. 292. 



conbatte e sempre una parte di se, un antico se stesso. Si combatte soprattutto per non 
essere qualcosa, per liberarsi. Chi non ha grandi ripugggnanze, non combattey. 

Que duda cabe que la influencia de Pavese sobre Barral fue grande, y habremos de pro- 
fundizar en que proporción afectó a su poesía y a sus memorias. La estudiosa Carme Riera, 
gran conocedora de la Escuela de Barcelona y de la obra de Barral, llega a concretar algún 
aspecto de esta influencia en las notas a los diarios de Barral: 

Pavese de quien se publica en Seix Barral el libro de relatos La playa, es una lec- 
tura fundamental para Carlos; su influencia puede observarse en el tono de algu- 
nos poemas de Diecinueve figuras de mi historia civil (IV:365). 

De los escritores italianos vivos hemos de añadir, a su condición de lector de Ungaretti, su 
amistad por el viejo poeta. Ya alude a él en Los uños sin excusa: 

Giuseppe Ungaretti sabía hacer apasionante la historia de cada poema y eso era lo 
importante en sus lecturas. Debía ser muy consciente de ello, porque tras las expli- 
caciones y exactas en voz muy clara, mimaba la lectura del texto en voz inaudible, 
retorciendo la cara en muecas faunescas. Nadie oía el poema, pero a todos parecía 
excelente (II:224). 

y más tarde en Cuando las horas veloces reitera: 

En aquellas reuniones más bien inútiles se fue consolidando mi amistad con 
Giuseppe Ungaretti, presidente de todo aquello, ya viejo poeta de boina y cayado 
y con un insuperable talento histriónico. En la intimidad recitaba poemas inaudibles 
exhalando apenas rumores entre muecas terribles de su explosivo rostro de fauno vie- 
jo o de Sileno. Era a menudo un espectáculo tan interesante como sus versos (III:55). 

Es imposible continuar rastreando la presencia de autores italianos en la obra y vida de 
Barral sin tener en cuenta su labor como editor. Sus contactos con los editores Einaudi, 
Mondadori, Feltrinelli o Bompiani le llevaron a conocer personalmente a los escritores que 
ejercían la función de asesores de éstos, tal es el caso de Vittorini, Calvino o Moravia. por 
señalar los más significativos. Por otra parte, su presencia en jurados internacionales le permitía 
un «aggiornamento» de los jóvenes escritores. Es significativo de cuanto estamos diciendo el 
hecho de que únicamente se citan en las memorias de Barral a aquellos que de alguna manera 
estaban relacionados con las editoriales y los premios que éstas concedían. Nombres como Pasolini 
o Sciascia no aparecen nunca, y Gadda, al que se le publicarán varias obras, es citado en una sola 
ocasión como candidato a la concesión de un premio. Verdaderamente no son éstas unas memo- 
rias literarias donde el autor se desnude mostrándonos sus preferencias poéticas o novelísticas, 
son las memorias de un poeta-editor cuyas circunstancias personales le llevaron al conocimiento 
y trato con algunos de los escritores más importantes de la literatura italiana del siglo XX, y en 
cuyas impresiones se aprecia el grado de interés que el poeta sentía por ellos. 



Como ha escrito Valerio Riva en una carta personal al autor de este trabajo (y con esto 
espero no romper el grado de confianza en mí depositado) para él y Barra1 literatura y vida 
van inexorablemente unidas: 

Lei deve capire percid che i letterari -i poeti, i romanzieri, gli scrittori- erano 
nostri amici, gente con cui si viveva tutto il giorno; dunque per noi «parlare di 
letteratura» significava soprattutto parlare di persone, uomini e donne con cui 
avevamo rapporti per cosi dire farniliari. 

Y respecto al conocimiento de los escritores italianos 

Non aveva bisogno di me per conoscere (e molto bene) la letteratura italiana 
contemporanea. 

Uno de los autores que primero conoció debió ser Elio Vittorini, pues según asegura Carme 
Riera, ya en 1954 Castallet hablaba de él en la tertulia del Bar Club. El respeto que le profe- 
saba no es inconveniente para que nos lo muestre como un hombre bromista (o al menos así 
lo recordará) y amigo de Castellet: 

Sentados en grupo, Vittorini y Castellet hacían fiesta aparte y celebraban un chiste 
seguramente muy británico o quizá sólo muy bretón de Michel Moh rt... 
¡Pobre señorita E...! Esa misma noche, entre los vapores de la penúltima ginebra, 
Mascolo y Vittorini pondrían a prueba su disimulada ingenuidad. Desde un saloncillo 
de fondo de pasillo, sentados dando frente al corredor para verla pasar, fingieron 
una llamada insomne y caprichosa desde la habitación de uno de los grandes invi- 
tados. La muchacha pasó trémula en el viaje de ida y abochornada en el de regre- 
so, saludada por las risas crueles de los dos borrachos (II:255-256). 

La casa de Vittorini era, según cuenta en Cuando las horas veloces, un lugar de encuentro 
para los intelectuales españoles antifranquistas, dado el talante de izquierdas de Elio: 

Elio Vittorini era el amigo de Giulio (Einaudi) de toda la vida y ejercía de intran- 
sigente en el seno de la delegación italiana. Su casa de Milán, poblada de gatos y 
de visitas inesperadas, era también sede frecuente de nuestros concilios nocturnos. 
Era con frecuencia la guarida de la complicidad italo-española, muy robusta en los 
episodios de aquel ensaño de política internacional. Elio era muy de izquierdas y 
tiraba hacia su campo de la discreción y la relativa prudencia política del hijo de 
primo presidente (II:37-38). 

La amistad entre ambos se mantuvo a pesar de que hubo fricciones, sobre todo por la 
elección de los vencedores a los diferentes premios literarios; tal y como ocurriera en 1963 
con la candidatura de Vargas Llosa y su obra La ciudad y los perros para el premio Formentor, 
galardón que obtendría Jorge Sempnín con su obra Le long voyage tras recibirse un falso 
telegrama de Salvador de Madariaga donde se descalificaba a Sempnín y no se le considera- 
ba idóneo por ser un «agente estalinista», lo cual provocó la deseada reacción contraria 



entre los miembros del jurado; Barral no puede por menos que señalar lo cercana que 
estaba la casa de Juan Goytisolo en París respecto a la oficina de correos desde la que 
se mandó el telegrama, sobre todo teniendo en cuenta que en aquel tiempo Madariaga 
estaba en Londres: 

El asesor de Einaudi para el caso, Elio Vittorini, había leído el grueso manuscrito 
de Vargas en una noche y había decidido, muy en francés, que se trataba de una 
aburrida historia campamentaria escrita para digerir el dialecto cuartelario de los 
militares sudamericanos. Era, por supuesto, una opinión prestada que, sin embar- 
go, defendió con tenacidad, cosa que le reproché durante mucho tiempo y dio oca- 
sión años más tarde a una reconciliación con copas y abrazos (III:45). 

Por lo que refiere a Italo Calvino, Barral jamás nos habla de sus obras o de la considera- 
ción que le merecía como escritor. Como asesor de Einaudi estuvo en los premios Formentor 
desde el primer año, y su presencia la calificó de «providencial» y además era toda una «vedette 
dialéctica» (II:229). De él escribe: 

Italo Calvino era el director literario de la Einaudi hasta que se instaló en París, 
desde donde más o menos seguía ejerciendo esa función. Era el jefe natural de la 
delegación italiana, heredero de una Cesare Pavese que había sido la mitad litera- 
ria de Einaudi hasta su suicidio en el cincuenta y uno. Cuando yo lo conocí, solte- 
ro, en Turín, estaba en las mieles de sus primeros éxitos literarios y de un vertigi- 
noso éxito social y cortesano que lo rodeaba de marquesas celosas y agresivas y lo 
obligaba a desapariciones políticas. Pero mantenía una aire de timidez profesora1 
que fue perdiendo en París y tras su matrimonio, que lo aposentó en una sensatez 
aparente. Lo recuerdo en una calle de Roma, cuando recién se sabía futuro padre, 
cargado de dos atados de libros de puericultura que se había pasado la mañana 
escogiendo por diferentes librerías (III:37). 

En su diario escribe el 16 de enero de 1959: 

Leí los libros recién aparecidos de Calvino y de Ferres. Scherzo e ingenuidad con- 
ducen casi a lo mismo (IV:89). 

Dado que el libro de Italo Calvino que debió leer fue Il barone rampante, publicado en 
1957, el juicio de «scherzo» pone en entredicho la comprensión por parte de Barral de toda 
la carga irónica contenida en la trilogía de I nostri antenati y en otras obras de ese período. 

Otro de los escritores en los que se detiene es en Alberto Moravia: 

Moravia era siempre, año tras año, el invitado especial. En los debates previos a la 
concesión del Premio Internacional hacía a lo sumo un discurso y no intervenía en 
la polémicas comparativas de las últimas candidaturas. En el paralelo premio 
Formentor, que fallaban lo editores votando personalmente tras escuchar el infor- 
me de sus asesores, ejercía en cambio eficaces influencias y presiones. Fue él quien 
en medio del guirigay del año sesenta y dos, en Formentor, cuando el secuestro de 



los reunidos por la policía franquista, obtuvo el premio para su amiga Dacia Maraini. 
A Moravia, al margen de los mayos de Formentor o de sus itinerantes sustitucio- 
nes, no se le encontraba en otras convocatorias y reuniones, pero en aquel tiempo 
era fácil dar con él si uno paseaba por Roma y se dejaba caer por el café Canova 
a media tarde. Era entonces un conversador brillantísimo, siempre dispuesto a es- 
cuchar y proclive al sarcasmo (III:38-39). 

De Carlo Levi recordará su «expresión bonachona y su mirada perdida de artista plástico» 
(II:258): 

A Carlo Levi lo recordaré siempre con sus bolos en Corfú, dando saltitos en el 
patio de mármol del Aquileion, pretencioso palacio imperial y ahora casino, a la 
caza de una mariposa que se había empeñado en regalarme y que finalmente ence- 
rró en un bote de cristal. La farfalla, ah la fa$alla!, suspiraba. Parecía un obispo 
medieval en el esplendor del asueto, o un personaje de Bruegel practicando la fe- 
licidad del orate independiente (III:39). 

Muchos son los escritores mencionados por Barral; por sus páginas aparecen nombres 
como el historiador y editor Giulio Bollati, los filósofos Solmi, hijo de Sergio Solmi, y Nani 
Filipini, los escritores Valerio Riva, Dacia Maraini"', Gadda, Gramsci, Lampedusa o Guido 
Piovene; los críticos, Sergio Solmi, Cesare Cases, Ripellino; o editores como Luciano Foh o 
Davico Bonino. A la mayoría de ellos, como hemos visto anteriormente, se les cita en Cuan- 
do las horas veloces, concretamente de la página 36 a la 39. En Los Diarios nos habla de la 
traducción que Quiñones había hecho de Svevo (IV:63), de como él mismo traducía un cuen- 
to de Mario Soldati (IV:70), y algunos poemas de Spagnoletti, Selvaggi, Cremaschi y Samona 
(IV:76); aparece una cita del libro de Sergio Solmi sobre Corazzini (IV:89); así como también 
señala su interés por Bernardo Tasso (IV: 118), Gramsci (IV: 102), Pratolini (IV:98); su cono- 
cimiento de Umberto Eco, Sanguinetti y de otros personajes como Luciano Fra (de la Einaudi), 
Paolo Spriano (periodista), Enrico Buaretto (eurodiputado). Alusión a la perspectiva teórica 
de De Chírico (IV:215) ... Más interesante es el comentario del 19 de junio de 1957 sobre la 
obra de Casanova; al igual que le ocurriera con Pavese, Barral se siente atraído por los auto- 
res de memorias, género en el que él mismo conseguirá sus mayores logros al dejarnos un 
retrato de los entresijos de la vida cultural de nuestro país: 

Mi lectura de Casanova se interrumpió en el límite a dónde alcanza mi edición 
(tomo V de la Sirkne); veré de procurarme el resto, pero sin prisas. Las Memorias 
son una extensa ocasión de experiencias que puede, una vez descubierta, esperar. 
Hago así como la poesía de Hugo. Bueno, no es exactamente eso, mejor diría que 
- 

10 Barral sintió poco aprecio por la novela de Maraini que ganó el premio Formentor en 1962. gracias a las 
presiones de Moravia y al hecho de que algunos miembros del jurado estaban sometidos a interrogatorios policiales 
por lo que no pudieron estar presentes en los debates: «se adjudicó a una novela más bien insignificante. L'eth riel 
rnalessere de Dacia Maraini, una escritora de muy seductora presencian (I1:263). La novela se publicaría en Seix 
Barral al año siguiente con el título Los años turbios. Tal vez, lo que posiblemente molestó a Barral, fue que Moravia 
quisiese el premio para la que se convirtió en aquella época en su nueva compañera sentimental, tras la ruptura de 
su matrimonio con Elsa Morante. 



las Memorias obran en uno como una intoxicación, sus efectos se van sucediendo 
según una línea de desarrollo psicológico que va desde la curiosidad viva hasta las 
hondas experiencia morales. Uno cree al principio que se trata de un catálogo de 
procedimientos de seducción, o mejor de satisfacción de un erotismo insaciable, 
sobre un fondo de sentimientos convencionales. Luego se descubre que lo que uno 
agarra, lo que nos obliga a volver, en cuanto tenemos un instante, a la página que 
dejamos comenzada, es la voluptuosa versión de la solidaridad humana. El home- 
naje a la generosidad (física las más veces) es el verdadero tema de las Memorias. 
Por eso tal vez alcanzan sus climas de lectura más apasionada en la narración de 
aventuras esporádicas y nada extraordinarias (Lucía de Paesau o la visita al Hotel 
du Roule) o en la preparación de desenlaces desgraciados o el relato de aventuras 
truncadas (en Corfú, o la griega del Lazareto de Ancona). Qué sospechosos resul- 
tan los misticismos sexuales al lado de esa cualidad temática de Casanova. (i Y qué 
espléndida impostura ese siglo XVIII!). (IV.36). 

Un dato que puede sorprender es que pese a la admiración o el interés que sintió por al- 
gunos de los autores citados (Leopardi, Verga, Moravia, Calvino, Levi o Ungaretti) éstos no 
fueran publicados en España por Barral. La respuesta a esta cuestión parece residir en el hecho 
de que ya se habían publicado alguna de sus obras en castellano, lo que hacía que perdieran 
interés debido al afán por ser los primeros en publicar a un autor en nuestra lengua. Es muy 
significativo lo ocurrido con Svevo y La coscienza di Zeno, que fue publicada por Barra1 
precisamente porque se pensó que estaba inédita en castellano: 

Yo, entretanto, ya había decidido mis dos primeros volúmenes: La coscienza di 
Zeno, que creía inédita en Español ... y con fraude por parte de Dall'Oglio, el editor 
de Svevo, que me ocultó que el libro había sido ya traducido en la Argentina con 
el pintoresco título de La conciencia del señor Zeno (II:3 1 ) .  

Tal vez por ser uno de sus primeros proyectos editoriales quedó plasmada en la memoria 
del poeta los problemas que tuvo que soportar con la censura, y de como no ésta no siempre 
aplicaba unos criterios unitarios o mínimamente lógicos: 

Recuerdo una de mis primeras experiencias, la relativa a La coscienza di Zeno, que, 
como el lector ya sabe, fue uno de los volúmenes inaugurales de «Biblioteca Breve». 
El lector había llegado, suprimiendo de pasada algunos adjetivos, el capítulo en el que 
el protagonista, el neurótico Zeno, se metía en la cama con Carla, la amante, pensan- 
do angustiadamente en su mujer. La escena, nada erótica, por cierto, initó al pudibun- 
do censor que suprimió casi íntegramente el episodio y se dio a perseguir sañudamen- 
te en la segunda mitad del libro, sistemáticamente, la palabra letto, lo cual, tratándose 
de un enfermo imaginario, que antes de cada paso debe calcular el número de múscu- 
los que lo moverán, ponía al personaje en trance de claudicar por la fatiga (...) Tras las 
pertinentes gestiones, con presentación de traducción «suavizada», sólo se permitió la 
aparición del libro con la inclusión de una humillante nota a pie de página, de la Últi- 
ma página, en la que se explicaba que no se trataba de filosofía de autor, sino de un 
subrayado irónico del carácter del personaje (11: 140). 



De este autor también publicaría LQ Vitu que se sena una de sus últimas empresas edito- 
riales, por lo que Svevo se convertiría, en cierto modo, en representante simbólico de su ac- 
tividad editorial ya que supone el comienzo y el final de ésta (III:248). 

Siguiendo la línea marcada hasta ahora en la que observamos que los recuerdos del editor 
prevalecen sobre los del poeta y escritor, vamos a detenernos ligeramente en sus recuerdos de 
algunos editores italianos: Mondadori, Feltrinelli, Bompiani y, sobre todo, Giulio Einaudi. 

De Feltrinelli recuerda su generosidad y su compromiso político, compromiso que, ante 
los graves sucesos que terminaron en 1962 con las reuniones de Formentor en España por 
considerarse que servían para urdir lo consabidos complots «judeo-masónico-comunista)), le 
llevó a arropar a su colega español cuando éste se hallaba «enardecido y rabioso ... crispando 
las manos» (II:267) ante la rabia e impotencia por un régimen despótico y policial que arre- 
metía contra ellos por el simple hecho de ser hombres de cultura. Muestra de la generosidad 
de Feltrinelli fue la constante presencia de escritores en su casa: 

Tampoco se podía pasar uno por Milán sin encontrarse con Giangiacomo Feltrinelli, 
quien por su parte, si topaba contigo a tiempo, te hospedaba casi a la fuerza en su 
Forestería, un inmenso apartamento encima de su propia casa en el que uno podía 
tropezarse a la hora del desayuno con un filósofo húngaro dispuesto a hacerte per- 
der parte de la mañana en el esfuerzo de comunicar sus puntos de vista sobre una 
nueva teoría marxista de la historia, o un geógrafo japonés, o una poetisa gabonesa 
(111:54). 

Sobre su compromiso político y su trágica desaparición nos cuenta: 

Feltrinelli practicaba de corro en corro su absoluta fe en la revolución perfecta y su 
voluntad de colaboración y de exportación del modelo. Fue probablemente en aque- 
llos días cuando se forjaron los extremosos ideales políticos que lo llevaron hasta 
la muerte en acto de servicio, en la voladura de una torre eléctrica de su Lombardía 
natal (111: 138). 

De otros editores italianos recordará gratamente a Bompiani, Lerici, Mompurgo, F.M. Ricci: 

O los ceremoniosos almuerzos del conde Valentino Bompiani, para los que te re- 
comendaban moderación alcohólica. O las francachelas con Lerici, descubridor del 
príncipe de Lampedusa. O las cenas con «la Strega» Lisa Morpurgo, astróloga 
además de novelista y editora, directora de Longanesi, cenas dedicadas al cisme 
maligno y anecdotario de ingenio. O las veladas con Franco Maria Ricci, el mar- 
qués embozado y con una horrible flor de plástico en el ojal (11154). 

Pero de todos ellos la figura predominante y que con diferencia destacó sobre los demás 
fue Giulio Einaudi («una de las personas más intranquilas que he conocido»): 

No es ningún secreto que mi vinculación a ese mundo, aún más, mi definitivo con- 
sentimiento a la profesión de editor, se deben a mi amistad con Giulio Einaudi ... El 
magisterio de Einaudi era muy importante para mí, pero, independientemente de 



eso, Einaudi resultaba ser muy importante, quizás el editor más importante de su 
tiempo, aparentemente sin proponérselo. A través de él, el aprecio relativo de la 
literatura italiana alcanzaba cotas desproporcionadas (III:36). 

Muchas son las referencias a Einaudi que encontramos en las memorias de Barral, pero 
tal vez sea la consideración del editor como hombre de cultura, por encima del simple vende- 
dor de objetos-libros, lo que hacía que sintiese por él una fascinación especial: 

Me hablaba de la fundación de un gran catálogo como de la obra de una vida. Una 
catálogo era como un cuerpo vivo que compensaba sus errores, que mantenía en 
equilibrio sus cantidades de hallazgos y desaciertos y acababa desprendiéndose de 
éstos últimos prácticamente sin ayuda. Y no por la aplicación de las leyes del 
mercado, sino por la simetría y la congruencia. Hablaba de la pasión del descubri- 
miento, de ventear la oportunidad, de la restitución que se hace a la cultura contri- 
buyendo a su organización (II:235). 

De Giulio gustaba recordar no sólo al editor, sino también al lector crítico y agresivo: 

También Einaudi podía entrar en confidencias sobre generalidades literarias y en 
precisiones envenenadas sobre sus propios autores. De pronto, Giulio parecía 
desalojar el personaje pulcrísimo que representaba y soltar un ratito al lector agre- 
sivo y feroz, al aguaforte, que guardaba en casa. Le salía el desconfiado saboyardo 
que encerraba en los armarios blancos de su biblioteca (11150). 

No obstante el esplendor de este mundo de amigos editores, escritores y críticos, Barral 
también viviría su decadencia. El paso del tiempo no fue en vano y el grupo inicial que pro- 
yectaba un grupo editorial fuerte, unido, con ambición europeísta y unitaria fue desaparecien- 
do, se fue diluyendo con la muerte de algunos o con el cambio de objetivos de otros. No es 
de extrañar que el cese de su actividad como editor, aparentemente debido a condiciones de 
viabilidad económica, estuviese condicionado también por ese ambiente de despedida, sabe- 
dor de que era una etapa y una época que había llegado a su fin: 

Hacia ya tiempo que yo mismo había pronunciado el discursillo funerario del 
desaparecido Giangiacomo Feltrinelli en un homenaje entre editores amigos en 
Frankfurt, y las gentes que le sucedieron se habían ido dispersando. Einaudi sobre- 
vivía embarcado en una empresa descomunal e imposible, la de la gran enciclope- 
dia moderna, mucho más ambiciosa y programada que en su tiempo la de Diderot 
y D' Alembe rt... Giulio parecía poseído por esa única idea, con todos sus talentos 
enajenados. La Strega, la ahora novelista y quiromante Lisa Morpurgo, a la que 
seguía viendo en verano en mis maltratados paraísos litorales, ya no estaba en 
Longanesi y las gentes que la rodearon se habían desparramado, como los colabo- 
radores del desaparecido Alberto Mondadori, o los de la Bompiani, ya sin la in- 
quietante Ginevra, o los amigos de Lerici, ahogado en el éxito de Lampedusa. Seguía 
en estrecha relación con la nueva editorial Adelphi porque Roberto Calasso y yo 
teníamos ideas parecidas en cuanto recuperación de piezas literarias ausentes, pero 



ya no era lo mismo, como tampoco lo era el entorno de Ricci, il marchese, pitoniso 
de Borges y mentor de mis colegas españoles más jóvenes. Los amigos y compa- 
ñeros personales, Valerio Riva o Nani Filipini, andaban en otras cosas. Y los escri- 
tores amigos se habían difuminado en una improbable geografía (III:254). 

No quisiera terminar sin aludir a su amistad con el hispanista italiano Dario Puccini, el 
cual tradujo al italiano tanto a Barral como a Gil de Biedma, y compartió con él verano en 
Calafell: 

Recuerdo también un largo agosto con la balsámica presencia del hispanista Dario 
Puccini, una persona eternamente bañada en ironía, quien empleó aquellas sema- 
nas en la traducción de mis Diecinuevefiguras de mi historia civil, que publicaría 
Mondadori, y en conversar sobre poesía italiana del siglo XIX (111: 157). 

Dario Puccini -que fuera hijo de Mario Puccini, traductor de Baroja y otros muchos tex- 
tos, y que entre 1920 y 1923 colaboró con trece artículos y varias recensiones en la revista La 
Pluma de Manuel Azaña y Rivas Cherif- recuerda como Barral recogió la anécdota de su 
hijo Andrea, que al ver como Carlos debía preocuparse por el cuidado de dos barcas ex- 
clamó «Ma che fatica avere due barche!~, extrayendo de allí el título para su ensayo 
sobre Barral publicado en la prestigiosa revista italiana Belfagor del 3 1 de julio de 199 1 : 
«Le due barche di Carlos Barral». En el artículo citado señala la relación indisoluble 
entre poesía-vida, hasta el punto de que le es imposible no ver al hombre cuando está 
frente a su obra: 

mi accade con Barral quanto mi accade soltanto con Calvino, tra i vari scrittori che 
conosco e ho conosciuto: mentre li leggo non posso fare a meno di richiamarli alla 
mia mente, rievocando visivarnente il loro volto, il loro sguardo ora ironico, ora 
sornione, ora compiaciuto, ora e sempre intenso. Non so per Calvino, ma per Barral 
credo di potermi spiegare il fenomeno in questo modo: con la sua parola poetica 
egli rivive continuamente se stesso e in maniera quasi ossessiva, narcisistica; e per 
di piú con una 'presenza' irnrnanente, vigorosissima (p. 458). 

Soy consciente -desde el momento mismo que concebí la investigación de este traba- 
jo- de que iba a resultar incompleto, pues la proximidad cronológica impide poder utilizar 
todas las cartas e impresiones de aquellos que conocieron a Carlos Barral. Sirva como mues- 
tra el Apéndice 1 de este artículo, donde se recoge la enumeración de la correspondencia entre 
Barral y la Editorial Mondadori hasta 197 1. Que duda cabe que poco a poco se irán publican- 
do cartas (encomiable es la tarea de su viuda, Yvonne Hortet, por tratar de que se recopilen y 
publiquen para que no se pierdan) documentos y ensayos de muchos de los personajes cita- 
dos, pero lo que queda claro en nuestra investigación es que Barral es pieza clave para com- 
prender los contactos literarios entre España e Italia en los años sesenta y setenta, así como 
para saber qué autores italianos eran leídos y comentados por su generación. Sus memorias 
no son ya sólo suyas, sino que pertenecen a todos aquellos que quieren conocer tanto las 
relaciones entre España e Italia, como el desarrollo de la actividad cultural en las dos últimas 
décadas del franquismo y durante la transición democrática. 



Correspondencia Carlos Barral-Alberto Mondadori 

FECHA AUTOR DESTINATARIO IDIOMA 

30-X-6 1 De Alberto a Carlos Francés 
Expresa el deseo de conocerse en Francfurt. Muestra su satisfacción por el libro de 
D'Amico «Les fenetres de Place Navona». 

19-XII-6 1 Alberto Carlos Francés 
Reprocha al libro de Daniel Sueiro su «autocensura». 

2 1-5-62 Alberto Carlos Español 
Agradece la hospitalidad de los editores españoles en Barcelona. Interés de la Biblioteca 
Cívica de Milán por organizar algo. 

7-6-62 Monserrat Sabater Alberto Francés 
(en nombre de Carlos) 

Carta de cortesía en respuesta a la anterior. Se pone a su disposición. 

17-7-62 Carlos Alberto Francés 
Le comenta que su situación interna es muy incómoda, y sobre la aparición de un artí- 
culo anónimo relativo al Congreso de Barcelona en la revista «Questo e a l t ro~.  

22-2-63 Carlos Alberto Telegrama italiano 
«Di accordo per il pranzo giovedi sera». 

8-111-63 Carlos Alberto Francés 
(lo firma Monserrat Sabater) 

Entrevista con Claude Gallimard y Bernard Huguénin. 

5-4-63 Carlos Alberto Italiano 
Adquisición de los derechos por parte de 11 Saggiatore de «Así fue». 

6-9-63 Carlos Alberto Francés 
Visita de Cimadori 

14-9-63 Carlos Alberto Francés 
Pregunta por Cimadori. 

6- 1 2-63 Carlos Alberto Telegrama Italiano 
«Passero per Milano martedi mercoledi 1011 1 dicembre mi piacerebbe vederti un attimo 
STOP Telefonera (sic) da Roma lunedi STOP Affettuosa amicizia Carlos Barral. 



12. 28-12-63 Carlos-Yvonne Alberto Telegrama italiano 
«Vivissirni auguri per il 1964~.  

13. 13-1-64 Carlos Alberto Italiano 
Aventura del centro izquierda. Carta de los 102. 

14. 2-11-64 ¿Carlos? Alberto Francés 
Muerte de Petit. Consejero de la editorial desde 1944. 

15. 22-4-64 Carlos Alberto Francés 
Pasará por Milán de paso para Salzburgo. 

16. 8-6-64 L...? Alberto Francés 
Homenaje a Carlos Barral. Se le pide que escriba una carta de adhesión. 

17. (sin fecha) Carlos Alberto 
Agradeciendo su participación en el Homenaje. 

Español 

18. 28-7-66 Carlos Alberto Francés 
Sobre los precios de impresión. 

19. (sin fecha) Carlos Alberto Italiano 
Tarjeta de agradecimiento tras el pésame por la muerte de Víctor Seix. 

20. 22-1- 197 1 Alberto Carlos Italiano 
Respuesta a una de Barral en la que le comentaba que continuaba su relación editorial con 

Barral Editores. 

Esto es cuanto hay hasta 1971, con posterioridad a esa fecha los documentos no se pueden 
ver como medida de protección de la privacidad de los autores. 

Durante su permanencia en Seix Barral la editorial publicó, entre otros, los siguientes 
volúmenes de autores italianos: 

- Svevo, Italo, LA conciencia de Zeno, 1956. Traductor José María Velloso. 
- Landolfi, Tornrnaso, LA piedra lunar, 1956. Traductor Fernando Acebedo. 
- Flaiano, Ennio, Diario nocturno, 1958. Traductor Jesús López Pacheco. 
- Pomilio, Mario, El testigo, 1958. Traductor Carmen Vadillos. 
- Cassola, Carlo, Fausto y Anna, 196 1. Traductor Román Cuétara. 
- Del Buono, Oreste, Con el agua al cuello. 
- Rosso, Renzo, El señuelo, 1962. Traductor Miguel Barcelo. 
- Arpino, Giovanni, Una nube de ira 1963. Traductor Jesús López Pacheco. 



- Volponi, Paolo, Memorial, 1963. Trad. Salvador Clotas-Manuel Vázquez. 
- Namora, Fernando, Fuego en la noche oscura, 1963. Traduc. Juan Petit. 
- Cassola, Carlo, Un corazón árido. 1963. Traductor Román Cuétara. 
- Cederna, Camilla, Ocho y medio de Fellini, 1964. Traduc. Manuel Vázquez Montalbán. 
- Mastronardi, Lucio, El maestro de Vigerano, 1964. Trad. Manuel Vázquez. 
- Meri, Veijo, Una historia de cuerda, 1964. Trad. Rosalía Brizuela. 
- Quintavalle, Umberto Paolo, Todos comprometidos, 1964. Traductor Salvador Clotas. 
- Quarantotti Gambini, Pier Antonio, La estela del crucero, 1964. Traducción Joan Petit. 
- Gadda, Carlo Emilio, Aprendizaje del dolor, 1965. Traductores J. Petit y J.R. Masoliver. 
- Gadda, Carlo Emilio, El zafarrancho aquel de Vía Merulana, 1965. Traductor Juan 

Ramón Masoliver. 
- Pratolini, Vasco, La constancia de la razón, 1965. Traductor Manuel Vázquez 

Montalbán. 
- Scalfari, Eugenio, El poder económico en la U.R.S.S., 1965. Traductor Juan Marsé. 
- Pasolini, Pier Paolo, Mamma Rosa, 1965. Trad. José Agustín Goytisolo. 
- Eco, Umberto, Obra abierta, 1965. Traductor Francisca Perujo. 
- Piovene, Guido, Lasfurias, 1966. Traductora María Luisa Fabra. 
- Della Volpe, Galvano, Crítica del gusto, 1966. Trad. Manuel Sacristán. 
- Rosso, Renzo, La dura espina, 1967. Traductor Jesús López Pacheco. 
- Arpino, Giovanni, La sombra de las colinas, 1967. Traductor Jesús López Pacheco. 
- Pavese, Cesare, La playa, 1968. Traductor J.A. Masoliver. 
- Vittorini, Elio, Las mujeres de Mesina, 1967. Traduc. Francisca Perujo. 
- Quarantotti Gambini, Pier Antonio, El caballo de Tripoli, 1969. Traductor José Agustín 

Goytisolo. 
- Bassani, Giorgio, Detrás de la puerta, 1969. 

En esta época cesa la actividad de Carlos en Seix Barral, puesto que es posible que dejara 
proyectos ya ultimados o por lo menos encargados para su traducción o negociados los dere- 
chos, o en el trámite de la censura, cito algunos de los libros italianos publicados en los años 
siguientes por Seix Barral: 

- Berto, Giuseppe, El mal oscuro, 1970. 
- Pavese, Cesare, La playa y otros relatos, 1970. 
- Bassani, Giorgio, La garza, 1970. 
- Bassani, Giorgio, El jardín de los Finzi-Contini, 1972. Traductor Joan Petit. 
- Arbasinio, Alberto, Hermanos de Italia, 1973. Traductor Narcis Comadira. 
- Alighieri. Dante, Divina Comedia, Infierno, 1973. Traductor Ángel Crespo. 
- Arbasino, Alberto, Super-Heliogábalo, 1973. Traductor Néstor Sánchez. 
- Bassani, Giorgio, El olor del heno, 1974. 
- Clerici, Carlos, El círculo Yesida, 1974. 
- Cassola, Carlo, La tala del bosque, 1975. Traducción Fernando Caralt. 

Tras la ruptura con Seix Barral, y ante la imposibilidad jurídica de retirar su nombre de 
dicha empresa, Carlos creó Barral Editores, que desarrolló su labor básicamente entre 1970 y 
1978, editando 336 obras, entre las cuales los siguientes volúmenes de autores italianos: 



- Ripellino, Angelo Maria, Sobre la literatura rusa, 1970. 
- Vittorini, Elio, Las ciudades del mundo, 197 1. 
- Morteo, Gian Renzo edi. Teatro dada, 197 1 .  
- Carlo Emilio Gadda, La mecánica, 197 1. 
- Bassani, Giorgio, Lida Mantovani y otras historias de Ferrara, 197 1. 
- Fubini, Enrico, La estética musical del siglo XVIll  a nuestros días, 197 1 .  
- Bassani, Giorgio, Los anteojos de oro, 1972. 
- Scerbanenco, Giorgio, Al servicio de quien me quiera, 1972. Traductor Juan Giner. 
- Basaglia, Franco, La institución negada. Informe de un hospital psiquiátrico, 1972. 
- Scerbanenco, Giorgio, Las princesas de Acapulco, 1973. Traductor Juan Viñoly. 
- Capanna, Pablo, La tecnarquía, 1973. 
- Giovanni, José, Los rufianes, 1974. Traductor Josep Elias. 
- Tucci, Giuseppe, Teoría y práctica del rnandala, 1974. Traductor Ernesto Carratalá. 
- AA.VV. Psiquiatría, antipsiquintría y orden manicomial, 1975. Traductor Ramón García. 
- Svevo, Italo. Una vita, 1978. 




