BARBARA HONIGMANN

IQue no soy Anne!

a senora Schulze vivia en el primer piso, y yo vivia en el dltimo piso, bajo el

tejado. Yo era estudiante, qué oficio tendria la sefiora Schulze es algo que

todavia hoy desconozco. Cuando pasaba por delante de su puerta, ofa a
menudo unos ruidos extrafios detrias de la misma, y a veces una tranquilidad
extrafia, y ambas cosas me inquietaban, y a veces incluso tenia la sensacién de que
me estaba observando por detras de la puerta. Al anochecer y hasta ya entrada la
noche se la ofa gritar por toda la casa y repetir no sé qué palabras ininteligibles con
su vozarron. Pronto comprendi que bebia.

Por eso me deslizaba con tanto sigilo, varias veces al dia, por delante de su
puerta, procurando no hacer el mas minimo ruido.

Pero una tarde, tal como me temia ya desde hacia tiempo, abrié violenta-
mente la puerta cuando yo intentaba pasar de largo silenciosamente, me hizo
entrar en su casa tirando de mi con violencia y empez6 a darme empujones, de
manera que yo no podia defenderme, y me chillé, ven, Anne, entra, ahora si que
entrards, Anne, y luego, con otro empujon, me obligé a sentarme en una silla de
su cocina y alli vi y oli el alcohol, y la sefiora Schulze no estaba dispuesta a dejar-
me ir por nada del mundo y grité y vocifer6 hasta que por fin le dije: “;Pero qué
tiene, por Dios, qué le pasa?”

Cada vez gritaba mas, que por qué no habia ido hasta entonces, antes, que
como habia podido hacerle una cosa asi.“;Por qué no viniste nunca mas a visitar-
me, Anne?”

Le dije que yo no me llamaba Anne y que no era Anne y que probablemen-
te me estaba confundiendo con otra persona.

“{Pero ta eres judia, te he reconocido enseguidal”

Le dije que si, que era judia, so acaso iba a decitle que no? {Pero no por eso
era yo Anne, ni mucho menos! Pero ahora yo ya intufa por qué me estaba gritan-
do de ese modo y por qué continuaba agarrindome sin dejarme marchar. “jCallate,
Anne! {Te vas a callar de una vez, no te atrevas a contradecirme, eres la criatura
mais desagradecida de esta Tierra y siempre lo supe.” Ahora empecé yo también a
gritarle, diciéndole que estaba loca y bebida, que yo no era Anne y que se lo metie-
ra por fin en el coco, “que no lo soy, caramba, que no y mil veces no”, y le dije
también que queria marcharme de alli y subir a mi piso, y que si no me dejaba en
paz, la préxima vez llamarfa a la policia. Me solt6, sigui6 llorando y gritando, tir6
las cosas de encima de la mesa de modo que yo tuve que agacharme a un lado para
protegerme, y luego corri hacia la puerta, pero ella me alcanz6 y me dijo llori-
queando: “;Por qué no me dijiste nunca mas nada?, Anne, ;por qué?” Yo repeti:
“Por favor, sefora Schulze, sea razonable, le digo que no soy Anne, y tampoco
tengo la mas remota idea de quién es esa Anne.” Entonces me empuj6 de nuevo
hacia la habitacién, abrié con arrebato unos dlbumes de fotos que ya tenfa alli a
punto y yo tuve que contemplar no sé cuantas fotos de la sefiora Schulze con una
nifia que verdaderamente se parecia a mi cuando yo era pequefia, cabellos negros,
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Ojos oscuros, cejas gruesas, y la sefiora Schulze dijo que Anne habia vivido en su
casa y que ella se habfa ocupado de la nifia en las peores épocas. Pero que luego
regresé su madre, y Anne se marché con ella, su madre la vino a buscar, dijo
vamonos de aqui, ni una palabra mis, y nunca mas oy6 nada de ellas. Se esfuma-
ron. Asi, sin mds. {[Desagradecidas! |Sinvergiienzas! Yo ya empezaba a intuir de qué
historia de trataba e intenté hacer comprender a la sefiora Schulze que Anne tenfa
que ser bastante mayor que yo, que yo no habia nacido hasta después de esa
“época terrible” y que ella ya habfa visto a mi madre alli en la casa varias veces.
Pero ahora que yo habia terminado aceptando el tema “Anne”, ahora si que ya no
paraba, en realidad, mas bien empez6, y me dijo que al menos yo tendria que saber
donde se encontraba Anne ahora, que tenfa que buscarla y encontrarla, eso si que
tengo que hacerlo, continuaba diciendo, y devolvérsela a ella, puesto que yo tam-
bién era judfa, si lo habia notado enseguida, ¢o acaso no era asi? Y de nuevo le dije:
“Si, claro, sefiora Schulze, pero compréndame, por favor.”

Durante varios afos se repitié esta escena muchas veces, aunque yo inten-
taba cada dfa pasar por delante de su puerta sin hacer ruido, o al contrario, inten-
taba pasar haciendo notar ruidosamente que iba acompanada. Pero siempre de
nuevo lograba pillarme y me empujaba violentamente hacia dentro de su casa para
representar y relloriquear de nuevo el drama de Anne. Entre tanto yo conocia ya
los puntos culminantes y los giros criticos de la representacion, y también el
momento en que sus sentimientos se iban a agotar y yo podria escaparme. Pronto
e¢mpezamos a representar nuestros papeles como si fuéramos viejos comediantes,
con rutina, sin invertir en ello demasiada energfa, y, ya en la puerta, antes de irme
y de cerrarla de golpe, mi réplica final siempre era la misma: “Usted 1o que esta es
loca y bebida, y yo no tengo nada que ver con esa historia, y tampoco puedo ayu-
darla, jque no, caramba, sefiora Schulze, le repito que no soy Anne!”

Con las otras personas de la casa no mantenia yo justamente una relacién
muy amistosa. Como tenfa un horario muy distinto al de los demis y siempre
recibia muchas visitas, empezaron a llamarme perdida y puta y golpeaban las pare-
des, y a veces también iban a buscar a la policia, a quien nosotros dejabamos entrar
invitindoles a sentarse un rato con nosotros, cosa que no hacian, por supuesto,
pero tampoco pudieron encontratr nunca nada abominable o criminal en mi casa.

Los demds inquilinos también estaban constantemente refiidos con la sefio-
ra Schulze, porque gritaba y vociferaba furiosa y porque estaba clarisimamente
loca y ofendia a todos. Por eso, un dia fue citada ante un tribunal de arbitraje, por
haber injuriado a alguien. Y como querfan quitirsela de encima de una vez por
todas, declararon como acusacién principal que la sefiora Schulze siempre se
referfa a mi como “esa judia asquerosa”, y eso esta prohibido hoy en dia. Los de
la parte acusadora habian venido antes a hablar conmigo y me habfan preguntado
si eso era cierto, y yo les dije que ella nunca lo habfa dicho en mi presencia, y que
yo no sabia qué cosas decia a mis espaldas. No. Y que si era verdad eso de que yo
era judia, y de nuevo les dije que claro que era cierto. Al fin y al cabo queria mos-
trarme orgullosa de ser judia.

A partir de ese dia nadie en la casa volvi6 a llamarme perdida o puta, sim-
plemente dejaron de hablar conmigo, o en todo caso decian un “buenos dias” rela-
tivamente amable. La sefiora Schulze fue condenada a cualquier cosa y las dos nos
convertimos casi en complices. En cualquier caso, no pude deshacerme nunca mas
del papel que me habia asignado en su drama, hasta el dia en que me fui de aque-
lla casa y le aseguré por ultima vez: “Que no, sefiora Schulze, que no lo soy, jque
no soy Anne!”

Barbara Honigmann: “Ich bin nicht Anne!”
En: Damals, dann, danach
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