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Las pastones desenfrenadas

/
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MiGUEL ANGEL AGUILAR RANCEL

ecir que la 6pera es “pasiones desenfrenadas” fue uno de los tépicos a los que se alu-

di6 en la penosa celebracion por el 150 Aniversario del Teatro Real de Madrid. Lo peli-

groso, cuando ya iniciamos la andadura en un nuevo siglo, no es tanto que este con-
cepto del teatro musical esté anclado en buena parte de sus publicos potenciales, sino que su
propio funcionamiento como modelo cultural y como negocio siga impregnado de este califi-
cativo esputio.

Esa vision univoca y distorsionadora del género que, adelantémoslo, implica una identi-
ficacién del mismo con el melodrama romantico y postromantico italiano, se ha convertido en
una suerte de piedra angular que determina por completo el modo en que es percibido, y que
impulsa todas las estructuras y engranajes que en torno al mismo se mueven. Si algunos cree-
mos que las instituciones oficiales en el campo de la musica culta constituyen el sector mas
reaccionario de todo el mundo cultural occidental contemporianeo, muchos mis convendrin en
que el mundo de la 6pera lo es por partida doble. Es un monstruo prehistérico que por un
extrano proceso de generacion espontanea, casi de reproduccion asexual, se perpetia ajeno a
cualquier contacto con los cambios en los modos de percibir y entender el fenémeno musical,
solo se deja acariciar lascivamente por contaminaciones de signo iconico y publicitario (maes-
tros de escena), y se perpetua mas alld de las condiciones estéticas y sociologicas que le hicie-
ron nacer, como un horrendo hibrido entre fosilizado y mutante.

Como el también conservador pero algo mas adaptable campo de la musica instrumen-
tal, la 6pera actual es heredera del historicismo decimonénico, muy en concreto, de la segunda
mitad del siglo XIX, cuando fueron cristalizando los repertorios petrificados que se han veni-
do repitiendo hasta la nausea desde entonces. Fue en esa centuria (0 como mucho a fines del
siglo XVIII) cuando se construyeron buena parte de los mds importantes coliseos operisticos
del mundo: Real de Madrid, Liceo de Barcelona, San Carlos de Lisboa, Fenice de Venecia, Ope-
ras de Corte —ahora Estatales— de Viena, Berlin, Munich, Dresde y Budapest, (f)pcras Reales de
Copenhague, Estocolmo, La Monnaie de Bruselas y Covent Garden de Londres, Teatro
Mariinski en San Petersburgo, Bolshoi en Mosci, Academia Nacional de Musica y Danza
(()pera Garnier) en Paris, o incluso, para acercarnos a lo mas cercano, Teatro Guimera de Santa
Cruz de Tenerife y Pérez Galdés de Las Palmas de Gran Canaria, no concebidos exclusiva o
tnicamente para la 6pera, pero sede privilegiada de la misma.

Fue también en esa época cuando se constituyeron para sus fosos, o bajaron al mismo
desde las Sociedades Filarmonicas, muchas orquestas que tienen ain la titularidad de sus tea-
tros, buques insignias de la cultura musical de sus paises respectivos, voraces consumidores de
presupuestos publicos y celosas defensoras de sus mas rancias tradiciones culturales.

“Por tltimo, pero no menos”, fue también en ese periodo cuando acabd por cristalizar
un determinado tipo de critico, y sobre todo de publico, cuya caracteristica esencial no es tanto
el apasionamiento irracional (una cualidad también muy presente en el XVIII), sino mas bien
su empecinamiento en escuchar por dias sin término un grupo de unos cincuenta titulos de ese
mismo periodo, su inconmovible cerrazén a escuchar, o tan siquiera, pensar como “6pera”
nada que no sea ese punado de dramones romanticos, entre los que también hay que decirlo,
contamos con obras maestras y auténticos ladrillos musicales en pie de igualdad cuantitativa y
valorativa. A quien esto escribe continua hirviéndole la sangre con la lectura de criticas que

AT=NEO 109



La pretension de que la 6pera no sigue constituyendo un espectaculo cultural (;0 mas
bien social?) elitista es s6lo una verdad a medias. En muchos lugares de Europa las fuerzas mas
inmovilistas en gestores, politicos, critica y sectores de audiencia han comprendido que el man-
tenimiento invariable de esa situacion de estancamiento pasa por ciertas concesiones a la
galeria, que por lo general, no pasan de ser mas que eso. Un lavado de imagen democritico but-
gués ha eliminado de casi todo el continente las antano esplendorosas sesiones de gala, pero
buena parte de los publicos de abono han pasado a sustituir fracs, esmoquins, vestidos de
noche y joyas excesivas por su equivalente contemporaneo, trajes de disefio, corbatas de diseno,
joyas de disenno, menos ostentosos, pero igualmente “discriminatorios y elitistas”, si es que estas
variables no constituyen una constante de la naturaleza humana. (Personalmente, y especial-
mente puestos a aguantar una enésima version de Lucia o Cavalleria, prefiero los palcos en blan-
co y negro, satenes y reflejos centelleantes). En el flanco exclusivamente artistico, el lavado de
cara pasa por la inclusion de un titulo del siglo XX (no contamos aqui a R. Strauss ni a G.
Puccini), un barroco (casi siempre Monteverdi o Handel) y en el mejor de los casos un estreno
exculpatorio y con efectos tranquilizadores sobre las conciencias musicales. El enganio no esca-
pa a nadie que no quiera ser enganado. En la presente temporada del Teatro Real de Madrid,
de ocho producciones escenificadas, cinco corresponden a titulos plenamente romanticos. El
resto se completa con un Mozart y dos impresionistas (Debussy y Ravel), lo cual es espléndi-
do, pero no obsta para que el Barroco, practicamente todo el siglo XX y la creacion actual, los
estrenos en el primera temporada completa del siglo, brillen por su ausencia. Con trece 6peras
programadas el Liceo desbanca al Real en pretension modernizadora: sélo cinco 6peras del
repertorio romantico y postromantico, frente a dos Mozart, un Barroco (Monteverdi) y cinco
del XX. Ello no significa que en una futura temporada la real o supuesta frialdad del puablico
no devenga en una opulenta racion “belcantista” de reinas locas. Como balance global para el
siglo XXI resulta bien triste.

Puestos en este punto convendria indagar en las causas de este estado de cosas, lo cual
exige un analisis relativamente complejo, considerando la cantidad de variables que definen lo
que venimos en denominar “paradigma operistico caduco”, o mas literariamente “el secuestro
de la 6pera”, y la diversidad de causas que inciden en aquellas. Tal vez deberfamos optar por el
segundo de esos términos, pues la bendita especie de los directores de escena, radicalmente
contemporanea, son sin que quepa muchas dudas una de las mas eficaces legiones dentro de
ese escuadron de secuestradores operisticos. Asi pues, seis puntos vendrian a definir el perfil
de la oferta operistica occidental, especialmente europea, en este momento de transito:

* Sobredosis de repertorio romantico y postromantico, no solo, pero preferentemente italiano.

* Extremada escasez de estrenos.

* Escasez variable de titulos de los dos ultimos tercios del siglo XX.

* Bastante escasez de titulos barrocos, y ausencia casi total del repertorio clasico y

preclasico con la excepcion de Mozart y algun Gluck caritativo.

* Para estos tltimos, versiones a cargo de las orquestas sinfénicas residentes y cantantes

de adecuacion dudosa en versiones de resultados estilisticos escalofriantes.

* Imperio sin ley de los directores de escena.

Sobredosis de 7"@6’7’7077'0 El porcentaje sobredimensionado que el periodo romantico y
roma’m‘z'myposz‘roma'm‘ic‘o postromantico ocupan en los repertorios de los teatros de opera es
)

. un problema hasta hace bien poco compartido con las programa-
no 1010, pero preferentemem‘e ciones de los auditorios y grandes orquestas sinfonicas. Puesto que
italiano las fo’t'mafziones sinfénic’as son por d(.:ﬁr?icién_, y cada vez se recono-

ce mas, si no en la teoria, si en la prictica, “instrumentos” para un
tipo de repertorio muy concreto, el problema esta siendo subsanado
con los respectivos intercambios que en casi todas las temporadas serias se producen con gru-
pos de camara, orquestas barroco-clasicas y otras formaciones alternativas. Este fenomeno de
cambio afecta a los teatros de 6pera de forma muy inferior. El gran repertorio romantico cris-
talizado en la segunda mitad del siglo XIX ha encontrado en un publico de procedencia social
alta 0 medio-alta y modesta sofisticacion cultural un baluarte inexpugnable. Corresponde con
ese periodo de “democratizacion” estética del género que coincide con la asociacion de 6pera
con dramon, con “pasiones desbordadas” y con la desaparicion del bel-canto en pos de un
canto mas desaforado y rudo, fin de un largo periodo que se inicia precisamente con Donizetti
y sus otros colegas de inicios del siglo XIX.
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Se ha producido una identificacion del concepto “6pera” con la de drama musical
romantico en lengua italiana, la cual es s6lo una de las maltiples realizaciones del drama musi-
cal, (seguramente ni la mas dramaticamente refinada ni la mas musicalmente sustanciosa). Pero
ademis de la identificacién, y de la subsecuente monopolizacién, se han generado dos feno-
menos coadyacentes igualmente perniciosos.

Uno es la relativa marginacion del drama musical romantico no italiano, con la elocuen-
te y feliz excepcion en situacion casi coprotagonista de la prestigiosa escuela germana (basica-
mente R. Wagner y R. Strauss). La creacion francesa decimondnica mantiene un muy discreto
tercer plano.

El segundo fenémeno ha redundado en el ingreso en ese grupusculo de folletines mel6-
dicos privilegiados de un nada desdenable nimero de obras cuyo valor musical y dramatico
deberia ser puesto en una seria cuarentena. El valor artistico de la mayor parte de la escuela
verista (con la excepcion de Puccini, un “verista” bien singular, todo hay que decirlo) es obje-
to de un saludable escepticismo, si no de un abierto rechazo, en casi todo ambito musical que
no sean los propios teatros de 6pera. Y quien esto escribe también consideraria con agrado una
reconsideracion ponderada de buena parte de la obra de las Tres Aureas Parcas del primer
Romanticismo.

Asi, todavia tenemos que ver una vigésimo tercera representacion de Cavalleria 'y Pagliaci,
en teatros donde tal vez no se haya estrenado el muy considerable E. Oneguin o Rusalka. Mien-
tras, los mismos criticos y la misma audiencia del publico que han aullado de placer con ladri-
llos tan considerables como La Gioconda, Andrea Chenier, o 1.’ Africaine pretenden languidecer
ante obras maestras como Medée, Ginlio Cesare o Wozzeck.

Esta claro que sobre gustos no hay nada escrito, y que cualquier pasion inofensiva es por
definicién legitima (aunque hay pasiones legitimas especialmente onerosas). Aun asi, de la
misma forma que los oyentes de musica culta podemos a veces despotricar de las infernales
agresiones acusticas o de la simpleza de ciertas manifestaciones de musica popular, también
podriamos plantearnos qué extrafios mecanismos socio-psicolégicos y habitos de “escucha”
heredados han desembocado en un grado tan preocupante de abotargamiento estético.

Exctremada escaseg La alarmante escasez de
de estrenos. Escaseg variable " < " smjeln e
debate recurrente, y con
de titulos de los dos tiltimos — razon, pues tal vez
. - constituya el princi-
tercios dé’/ .flg/O XX pal problema ante
el que la Opera
como proyecto
cultural se confronta en su presente y en
su futuro inmediato. Es un tema sobre
cuya consideracion podriamos hacer
infinidad de consideraciones, una de las
cuales y la primera, es que este fenome-
no no esta solo ni tal vez principalmen-
te en conexion con el paradigma de asi-
milacion “Opera=drama musical roman-
tico italiano”. La primera razon es el tan
controvertido y largamente discutido
divorcio entre los gustos de la audiencia
y las tendencias musicales de la segunda y
tercera década de lo que ya es la pasada
centuria, lo cual aconseja valorar de forma
conjunta la escasez de estrenos junto con la
de titulos de la del segundo y dltimo tercio del
siglo. En dltimo término podemos encuadrar
ambos epigrafes en uno: la 6pera y la creacion de
nuestro tiempo.
Reflexionar sobre este tema que afecta también

a los otros campos de consumo musical podria llevarnos Vincenzo Bellini
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muy lejos de aquellos que consideramos como la problematica especificamente operistica. Sin
embargo cabe decir que este divorcio presenta por supuesto matices importantes segin nos
movamos desde el mas civico y civilizado mundo de las salas de concierto hasta los ardientes
y aristocratico-populares coliseos operisticos. Si en el primero de los casos podriamos hablar
de un divorcio en buenos términos personales y legales, con custodia compartida, pension a los
hijos y planes conjuntos de educacién para los mismos, en la 6pera este divorcio puede mani-
festarse de forma mas mediterranea y temperamental, con escandalos en los juzgados, inhibi-
cion de costes y vastagos “secuestrados”. El divorcio puede llegar a la mas budista de las
“nadas” como demuestra un teatro del rango del Real de Madrid planteando la primera tem-
porada completa de la centuria sin un tnico estreno. Es la apologia del estancamiento, el reco-
nocimiento (o mas bien presuncion) sin traumas ni sentido de culpabilidad de que la 6pera es
un género fallecido y sin conexiones con el presente, que hay que exhumar o exorcizar como
el espiritu de una civilizacion envuelta en las brumas de la historia (en este caso la bastante bru-
mosa civilizacién romantica).

La creacion de todo el siglo XX desde la muerte de G. Puccini (1924) y R. Strauss (1949)
es casi tan escasa como los estrenos, aunque en este terreno parece haber habido un feliz res-
cate de los secuestrados B. Britten y L. Janacek. Con todo, esta presencia suele ser forzada y
muchas veces con el valor de lo testimonial. La seleccién de repertorios en el siglo XX da fe
con todo, de que el mundo operistico es aun dentro de su irreductible arcaismo sentimental,
profundamente ilégico y rutinario. Si al menos hubiese logica y consecuencia con un modelo
de lo que se quiere que sea, no se hubiese incluido dentro de su repertorio la casi consagrada
Lady Macbeth de Mtsensk (al menos, el diario Pravda si fue 16gico y consecuente con el ideario
estético de realismo socialista cuando la “bombarde6”). En su lugar o junto a ella contariamos
con las tres deliciosas e intensamente dramaticas miniéperas del impenitentemente pos-
tromantico S. Rachmaninov (Aleko, The miserly knight, Francesca da Rimini), o a ese otro intere-
sante y presunto trasnochado E. W. Korngold (Die tote Stadt, apenas un poco mas representa-
da). Pero el Shostakovich sinfonista es un nombre consagrado y aplaudido (¢?) en las salas de
concierto y el prestigio, junto con la influencia de los directores, operan un trasvase a todas
luces recomendable, por mucho que intrinsecamente ilégico. Tal vez sea tan ilogico pedir 16gi-
ca al mundo operistico, como esperar de un gerente que programe 6peras de Hindemith pen-
sando en una audiencia que atn se resiste a los encantos de Vivaldi.

Algunos, como A. Baricco parecen achacar la responsabilidad en este proceso a los pro-
pios compositores, y a un nuevo concepto dramatico-musical que apunta hacia el espectaculo
y demanda amplias dosis de espectacularidad. Ciertos de sus planteamientos, que no podemos
repasar pormenorizadamente, tienen visos de contar con fundamentos razonables. Con todo,
ya no estamos en los “anos duros de la represion” serialista. Razones sociologicas (“a la fuer-
za ahorcan”) o la propia evolucién natural del lenguaje musical han conducido a una multitud
de manifestaciones que se mueven en el terreno de la tonalidad ampliada, que hacen un uso
amplio, pero sabio y discriminado, de la disonancia, que beben, asimilando y mezclando, de
infinidad de fuentes musicales cultas y populares, del presente y del pasado cercano y lejano,
que incluso hacen amplias concesiones a ese contemporaneo sentido de la “espectacularidad”,
el “Sincretismo expresivo” [Nota: Término acuiiado por Rosario Alvarez Martinez y Lothar
Siemens Hernandez, a fines de la década de 1990]. Tal vez pudié¢ramos enclavar ahi el Corvo
Branco de Philip Glass, estrenado en el mismo Teatro Real de Madrid en 1999; hubo dificulta-
des para encontrar entradas y la respuesta no fue de absoluta frialdad, como también fue el caso
de Die Habassariden (no estreno) de H. W. Henze, un ano mas tarde.

En este estadio de desarrollo del lenguaje musical, cuando la aparente agresion auditiva
a ese sector de oidos autoindulgentes ya no lo es tanto, este divorcio con la realidad creativa de
nuestros tiempos parece especialmente reprobable y genera disfunciones en el proceso de cre-
acion y recepceion artisticas, ancladas en productos del pasado. Que éstos no bastan por si solos
para lanzar lazos con la realidad se manifiesta en intentos “bastardos” por “acercar” el especta-
culo operistico a las audiencias e incluso mas alla de ellas. En la incapacidad por renovar el
género desde su médula esencial, desde la materia puramente dramatico-musical, el elemento
creativo, fertilizador, actualizador se traslada a puestas en escena distorsionadoras, que mas
renovar el género, desvirtian a la obra de arte, suscitando escandalo; un fenémeno que anali-
zaremos mas adelante.
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Bastante escaseg de titulos barrocos
Y ausencia cast total del repertorio
cldsico y precldsico,

con la excepcion de Mozart y algrin
Gluck caritativo. Para estos iltimos,
versiones a cargo de las orquestas
sinfonicas residentes y cantantes

de adecuacion dudosa en versiones

El paradigma de identificacion “Opera=drama
musical decimonodnico en italiano”, unos habitos de
“escucha” formados en el autocomplaciente conoci-
miento y reconocimiento de un pufado de titulos no son
las unicas razones para la circunscripcion del repertorio
a un periodo o escuela, aunque tal vez si sean las mas
importantes. Llegados a este punto cabria con todo
pararnos a reflexionar sobre el modo en que este proce-
so de fosilizacion de los repertorios programados ha ido
desembocando de forma progresiva en un fenémeno por
el cual el centro de la atencion y del interés del puiblico
se desplaza de la propia musica al intérprete, y de forma

de resultados estilisticos escalofriantes

mas concreta, al intérprete estrella. No es una novedad,
pues los intérpretes estrellas son altamente valorados y
requeridos desde el siglo XVIII al menos, y hay que reco-
nocer que el éxito, la perfecta traduccion sonora del
inmaterial pensamiento musical depende en no poca medida de su labor. Este basculamiento del
centro de atencién tampoco es un fenémeno exclusivo del mundo operistico, aunque pocos
negarfan que en este se manifiesta por partido doble y alcanza sus mas burda manifestacion.
Desde el momento en que desaparece el interés por “lo nuevo en musica” (y entendemos por
nuevo lo no conocido, lo no escuchado, sea de la época de la que sea) esta claro que el interés se
focaliza en el siempre cambiante traductor sonoro de lo conocido, y en la siempre nueva y cam-
biante traduccién de lo conocido. De ahi la gravitacion de la atencion publica y periodistica (“cri-
tica”) en el director, escenografo y divos en vez de en el compositor o la obra. El medio (por
mucho que sea un medio esencial y relevante) se convierte en fin, y este habito socio-psicologico
se materializa en habitos de “pensar” y por tanto programar la épera que convierten en centro
de atencion de una temporada la contratacion de este o aquel cantante, en vez de en el encargo
de un estreno o en la representacion de una obra desconocida. (En ausencia de estrenos, y aun si
los hubiese, la estrella de la presente programacion del Teatro Real de Madrid es la presencia de
Edita Gruberova en uno de los titulos mas reiterados de todo el repertorio, Lucia de Lamermoor).
Y a quien recuerde el apasionado interés de los publicos dieciochescos por el castrado o la prima
donna de turno, cabria recordarles por un lado que esos cantantes estrellas interpretaban en buena
medida musica nueva especialmente compuesta para ellos, y que esta musica nueva constituia un
foco de interés, como minimo subsidiario. Ademas, ya no estamos en el siglo XVIIL

Esta concentracion es tanto mas devastadora cuando una vez impuesto el habito, este
dicta su imperio sin consideracién a las necesidades intrinsecas del arte al que presuntamente
sirve. Asi, al programar se piensa en directores y cantantes, y luego se considera en qué reper-
torio estos luciran lo mejor de sus capacidades. El circulo eterno, la serpiente que se muerde la
cola ya esta constituida y no hay posibilidad de escapatoria, pues al invertir los términos del
proceso, las estructuras han sido precondicionadas en sentido contrario; evidentemente tras
décadas y décadas iluminadas por una visién semejante se desprende que los cantantes y direc-
tores estrellas se han formado, acostumbrado y triunfado precisamente en aquellas piezas que
forman parte del repertorio mainstream. La propia técnica y tipologia vocal o escuela directorial
de las luminarias operisticas ha estado y sigue estando preferentemente determinada por el tipo
de obras que una y otra vez se escuchan y demandan. Los directores estrellas suelen ser los
directores todo terreno, con especial habilidad para los movimientos de masas humanas y sono-
ras; y entre los cantantes, no es casualidad que las estrellas sean preferentemente las sopranos
liricas y dramaticas, y los tenores de igual tipologia, dejando en relativa marginacion a sopranos
lirico-ligeras, mezzos, contraltos, contratenores, tenores agudos, baritonos y bajos, necesarios
pero irrelevantes comprimarios.

La suprema violentacién a la que es sometido el arte “lirico” y en general musical, tiene
lugar cuando a instancias de algin director, cantante o gestor que se ha levantado imaginativo,
se programa un titulo inusual pero encajando en el mismo, intérpretes musicales perfectamen-
te inadecuados. Esta es la parte 16gica del ilogico proceso de funcionamiento en el ilogico
mundo operistico. Si la atencién no reside en la musica sino en su traductor, hay que adaptar
la musica a éstos, y no al revés.

Esta perversion afecta de forma profunda al repertorio clasico y especialmente al barro-
co, bastante alejado de los actuales habitos sonoros en cuestion de ideal estético, dramatico y
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Teatro alla Scala. Milan

sonoro, de formas musicales, de texturas, de colores vocales e instrumentales, de técnicas de

fonacién... Y de nuevo entroncamos con lo planteado a comienzos de este apartado. Los titulos
barrocos y clasicos apenas tienen representacion en la programuci(m de los coliseos operisticos,
privaindose y privindonos de las dos iniciales y gloriosas centurias de andadura del género. Y aqui
no incluimos a un Mozart domesticado por la tradicion romantica, convertido en un delicioso
iniciador de una tradicién (en vez de en un culmen de la misma), reducido a un punado de cinco
obras, servido por voces que harfan las delicias de Verdi y orquestas mastodonticas con criterios
de la “guerra fria”. Pero las causas del fendmeno no estan solamente en el paradigma de identi-
ficacion “Opera=drama musical decimononico en italiano” o en los momificados habitos de
“escucha”, por mucho que estos sean determinantes y estan en la raiz misma del problema.
Mis aun, el montaje serio y convincente de una épera barroca o clasica se convierte hoy
por hoy en un problema casi irresoluble. Los fosos estan ocupados normalmente por forma-
ciones sinfénicas residenciales, con contratos acorazados y un arraigado sentido de determina-
das tradiciones interpretativas. Con la revolucion interpretativa que se ha producido en los ulti-
mos cuarenta anos, abordar el repertorio preclasico con instrumentos modernos es algo que
cada vez pone mis la piel de gallina a directores y gestores. Ricardo Mutti se atrevio a progra-
mar [.ncoronazione di Poppea con efectivos de la propia Orquesta della Scala y renuncio la direc-
cion en un delegado poco antes del estreno, suponemos que tras un ataque de cordura.
También es cierto que este estado de zzpasse ha llevado a mas de un director barroco-clasico a
dirigir formaciones sinfénicas con resultados sorprendentemente buenos: William Christie,

John Elliot Gardiner, Nikolaus Harnoncourt, Christopher Hogwood, Trevor Pinnock, Robert

King, Frans Briggen, Fabio Biondi, o el propio Giovanni Antonini a nuestra Sinfénica de

Tenerife —minisinfénica cabria decir tras la feroz y feliz poda en los atriles—. Con todo, estos

experimentos se presentan cada vez mas como experiencias insatisfactorias, en mayor medida
a la luz de grabaciones resplandecientes que se ofrecen al aficionado medio en el mercado o a
los triunfantes experimentos de algin teatro con sentido, como la Monnaie y la Staatsoper
unter den Linden de Berlin con René Jacobs. Estos dltimos casos siguen entrando en general
en lo excepcional, como los flirteos barrocos del Real y el Liceu con La favola d’Orfeo de J. Savall.

La normalidad es otra; con estructuras desfasadas que se basan en la presencia de orques-
tas sinfénicas residenciales, una mayor inclusion de estos repertorios se encuentran con barre-
ras formidables. Como dice Frans Briiggen respecto a su Orquesta del Siglo XVIII en la entre-
vista citada previamente:
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“Nos encantaria hacer [una 6pera de] Rameau o Mozart.
Pero cuesta un monton de dinero. Es sélo posible dentro de
planes de algiun gran festival. Los teatros de 6pera no querrian
hacerlo ya que deberian mandar a su orquesta a casa o de vaca-
ciones durante un tiempo...”

Asi, el repertorio operistico de los siglos XVII y XVIII
se ve condenado a una de estas tres opciones nada deseables:
“la nada budista”, las versiones tardorromanticas o mixtas o
bien la presencia de estas obras, a veces en versiones idoneas,
en un escenario tan inconveniente y extrateatral como los audi-
torios o salas de concierto. Tal fue el caso de la gira espanola
de René Jacobs con Giulio Cesare y I.a Calisto tras dos grabacio-
nes de éxito mundial. Ningin coliseo operistico quiso o pudo
pagar, y estos eventos excepcionales se tuvieron que confor-
mar con sendos auditorios de Valencia y Barcelona respectivz
mente.

Lo mas lamentable del problema es que este tipo de
estructuras desfasadas se perpetiian en teatros de la mas recien-
te creacion, como es el caso del Real de Madrid, quien ha con-
tratado a la Sinfonica de esa ciudad como orquesta residencial
sin molestarse en plantearse si una orquesta sinfonica fija es la
solucion ideal para la demanda de la 6pera en el momento
actual. Pero el desaguisado ya esta hecho, de forma que si no
se invita a Savall y la (Apcl]a Reial de Catalunya hay que con-
formarse con Handels, Glucks y Mozarts serv idos por la
Sinfonica de Madrid, la cual no nos da, por cierto, el consuelo
de parecerse a la Orquesta Filarmoénica de Viena.

En dltimo término subsiste el problema de los cantantes.
Tras décadas y décadas de repertorios romanticos y postroman-
ticos las técnicas de canto y las tipologias vocales se han con-
centrado logicamente en servir a las obras demandadas. El buen
momento estilistico en lo que se refiere a estilo barroco (habria
que decir barroco-clasico), no es tanto como pretenden algu-
nos. Siguen siendo muy pocos, contados de hecho, los cantan-
tes que alcanzan un constante nivel de perfeccién técnica acor-
de con las exigencias del bel-canto (término que, por cierto,
designa el tipo de canto predominante en el Barroco, Cla-
Cecilia Bartoli sicismo y hasta Rossini, y no a toda la 6pera o al protorroman-

ticismo que comenzo su destruccion). Entre las estrellas solo
podriamos mencionar a Cecilia Bartoli, Natalie Dessay vy

Andreas Scholl y, tal vez a Magdalena Kozena y David Daniels (voces no muy grandes, todo hay

que decirlo, lo cual es relevante cuando se les confronta con una orquesta sinfénica en un tea-

tro de grandes dimensiones). Muchos otros como Anne Sofie von Otter o Maria Bayo cambian
demasiado imprudentemente de repertorios como para poder garantizar la perfeccion fuera de
los estudios de grabacion. Por ultimo los representantes de la antigua escuela inglesa tipo Emma

Kirkby estan definitivamente desterrados de los teatros de 6pera y relegados a iglesias, salas de

camara y grabacion, en funcién de sus voces supuestamente “blanquecinas™ y del gusto del afi-

cionado operistico medio por voces contundentes, como un buen plato de lacén con grelos.
Estas consideraciones son relevantes, puesto que independientemente de las razones base
tantas veces mencionadas, un género tan refinado, virtuosistico y estilizado como la 6pera de los
siglos XVII y XVIII sélo puede funcionar y ser por tanto definitivamente aceptada como una
alternativa mas (y especialmente dlsfrumblc) si se la sirve con los medios adecuados y la propia
perfeccion que le es indispensable en mayor medida que otros rcpcrt()rl()s mas pasionales, pero
tal vez menos sutiles. Hasta el mayor conocedor y amante del género sentiria sopor (u horror)
ante una 6pera de Handel, Vivaldi o Scarlatti sometida a infinitos cortes y trasposiciones (como
los pasados Alina y Ginlio Cesare del Liceo), orquestas wagnerianas y un regimiento de prime
donne atronadoras que mas que reinas y hechiceras recuerdan walkirias furibundas y antes que
emperadores de la Antigliedad parecen unos espantapajaros con problemas hormonales.
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En dltimo término podemos sintetizar estas reflexiones constatando que simultinea-
mente a los propios hibitos de escucha se han desarrollado unas infraestructuras musicales
acordes con aquellos, y tanto el hidbito como los medios musicales son reacios por limitacion
estética e inadecuacion técnica a una amplia y estilisticamente adecuada inclusion de repertorios
prerromanticos. Pero, si la situacién para el drama musical barroco-clasico es la presente, pocas
esperanzas hay de someter a revision interpretativa el primer romanticismo dentro de un con-
texto teatral. Este proceso esta afectando de forma creciente los repertorios puramente instru-
mentales, pero actiia lentamente, como rayos de sol que se infiltran poco a poco a través de esas
junglas inamovibles que son las redes de orquestas sinfénicas. Tal proceso, que esti obteniendo
resultados espectaculares, se muestre como radicalmente inviable. Nuevamente, haremos un
¢jercicio de historia ficciéon imaginando una representacion de Lucia o Norma con Annick
Massis, Juan Diego Flérez y Jennifer Larmore con L’Orchestre Revolutionnaire et Romantique
y Sir John Elliot Gardiner: instrumentos romaénticos, diapasén a la altura del momento, parti-
tura expurgada... A la altura de los acontecimientos, un suefo para el siglo XXII...

Impeﬂb sin /gj) de los El imperio sin ley de los directores de escena es un fenémeno extraor-
directores de escena dinariamc;ntc contfovertido, y cuyas causas son multiples y complejas. Quwn
esto escribe podria atreverse apuntar por un lado a una cultura mediatica
— saturada de postmodernidad, a unos publicos “barbarizados”, que nada reco-
nocen ni se reconocen en el tardohumanismo protobarroco, en el drama romantico, en las
equivocas frivolidades de la ilustracion, en las pasiones racionalizadas del altobarroco, en el
contaminado tardorromanticismo germano... En fin, unos publicos, que eventualmente no se
reconocerfan més que en los guifios a anecddticas contingencias del presente y del cercano
pasado politicamente correcto. “Hay que renovar y revitalizar el género” se escucha con fre-
cuencia... “Las situaciones humanas son perfectamente transferibles”. Las situaciones humanas
pueden serlo a veces, el enfoque ideoldgico y el revestimiento estético-musical no lo son tanto.
Es una falacia y un implicito reconocimiento de analfabetismo y miopia cultural pretender que
un drama musical no puede tener plena validez universal atemporal (la primera es la del propio
lenguaje musical), si se la traduce, plantea, y lee a través de sus propias claves y contingencias
sociales, estéticas e intelectuales. Supone de hecho un radical empobrecimiento de la experien-
cia artistica, tanto dramatica como musical. El cliché de que los publicos presentes son dife-
rentes de los de los siglos XIX, XVIIL, XVII y no lo olvidemos, del propio siglo XX, es como
declaracién de principios una certeza incontrovertible, pero el uso que se le da es tendencioso.
Se trata de la misma manipulacién ideolégica que ha pretendido y sigue pretendiendo lecturas
tardorromiénticas de todo el repertorio culto occidental, pues aun si este proceso de “recrea-
cién adaptada” fuese necesario, no es cierto que los puablicos de la segunda mitad de la pasada
centuria y del momento actual estemos aun viviendo anclados en la cultura postroméntica. Pero
ain la pretension de la “recreacion adaptada” es un tema bien controvertido y debatible, pues
de ser cierta, habria de tener valor artistico universal, y anularia la capacidad de lectura, disfru-
te y reinterpretacion de las artes del espacio. ¢Por qué no podemos acercarnos sin “recreacion”
a una obra musical pasada, por ejemplo, el Orfeo ed Euridice, de Ch. W. Gluck y si a Las Meninas,
El Pante6n de Agripa o el Bean Dien de la Catedral de Amiens? ;Coémo “readaptar” las artes que
por su naturaleza no requieren de la variable temporal de la “interpretacién”? La posibilidad de
construir un mévil de acero y metacrilato bajo la béveda del Pante6n o vestir con un modelo
de Agatha Ruiz de la Prada el angel gotico de Amiens se puede presentar bajo esta lectura, mis
que como un sarcasmo, como una real consecuencia del mismo planteamiento epistemologico.
Pero nos movemos dentro del campo musical y teatral, en el campo operistico, contro-
lado por factores y gestores y consumido por piblicos muy poco proclives a la especulacion
estética y filosofica. ¢A qué vienen pues estas preocupaciones abstractas por parte de quienes
llevan cien afios programando y escuchando con deleite el mismo pufiado de dperas y sinfonias
decimononicas? Con algo de malicia podemos observar en el proceso diferentes tipos de moti-
vaciones, y en nuestra opinion, igualmente espurias.

El paradigma de la “recreacion adaptada” es con frecuencia una excusa util, aunque evi-
dente, para muchas soluciones interpretativas dictadas por el capricho o la necesidad. La “recre-
aci6én adaptada” es la Gltima y mas socorrida baza a la que se puede recurrir para justificar lo
que no es tan ficilmente justificable desde un punto de vista artistico. A este respecto viene a
nuestra mente la integral de la musica sacra de W. A. Mozart efectuada por Concentus musicus
Wien y Nikolaus Harnoncourt. Junto a un pufiado de voces solistas donde sobran mis de un
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instrumento de color crepuscular y vibrato generoso, encontramos las dificilmente soportables
aportaciones del muy correcto y “tradicional” Coro Arnold Schéonberg de Viena. En las bas-
tante pobres notas explicativas al cartucho de trece discos compactos, Harnoncourt justifica
esta eleccion por su busqueda de un “sonido mas moderno” para los publicos actuales, lo que
no se entiende en un director pionero en la interpretacién historica con instrumentos origina-
les, que utiliza precisamente, en esta integral. Esta explicacion puede ser cierta, en el sentido de
buscar un sonido mas facilmente digerible para ciertos sectores de publico aun resistentes a
cualquier color no wagneriano, ampliando asi el campo de compradores potenciales. Puede
entenderse, puede compartirse o no, pero no debe justificarse con el socorrido recurso al para-
digma del “publico cambiante™. ‘También es posible que ante la perspectiva de un proyecto de
tan largo alcance temporal, Harnoncourt se resistiese a lidiar con ninos de madurez musical y
precision de afinaciéon dudosas, “a punto de caramelo...”. Pero esta decision es también pura-
mente logistica, e imperfecta desde los presupuestos desde que el propio Harnoncourt partio.
Al menos, antes de convertirse en un director estrella.

Este planteamiento de la “recreacion adaptada” se ha impuesto pues en el mundo de las
puestas en escena. La “dictadura de los directores de escena” se ha convertido asi, en el mar-
gen de dos o tres décadas, en una practica generalizada, y en un sujeto de debate interminable.
La repulsa que sigue generando entre amplios sectores de publico y un buen nimero de sufri-
dos cantantes ha sido galantemente desatendida, y se siguen sucediendo los fiascos, y mas de
un escandalo, como el reciente y sonado que tuvo lugar en El Liceo, con la visiéon de Calixto
Bieito de Un ballo in maschera. Son muchos, y no necesariamente mentalidades reaccionarias,
quienes han denunciado no sélo el desfase e incoherencia entre lo que se ve y se hace, frente a
lo que se dice y se escucha, o las dificultades afiadidas al trabajo de los cantantes, convertidos
en una especie de “Rambos” expertos en gorgoritos. En ultimo término, partitura y libreto, la
obra de arte en si misma, ha sido violentada hasta un punto en que se pierde coherencia, equi-
librio, belleza y verdad dramatica.

No son muchos los montajes revisionistas que funcionan, y en todo caso cabria plante-
arse si la misma inteligencia aplicada a una escenografia “estéticamente contextualizada” no
hubiese redundado en resultados iguales o mejores. En la mayor parte de los casos asistimos a
una sangrienta carniceria en la que la musica y el libreto son victimas propiciatorias. El director
de escena aplica sobre los mismos un marco visual y pseudointelectual preconcebido, que con
frecuencia no tiene nada que ver con aquello que la musica y el texto indican o expresan, con
la estética que le es consubstancial, con la imagen que un sonido suscita, sugiere y requiere, y
por qué no también, a un a riesgo de resultar sospechoso de “purismo”, con las practicas tea-
trales en las que esa obra nacié y para las que fue creada. Mientras no se demuestre lo contra-
rio, y aun rara vez se ha hecho, las traducciones que mejor funcionan son aquellas que tienen a
la obra en si misma y a sus factores culturales coadyacentes como nucleo. Este mecanismo de
trabajo, que tiene que partir de la propia partitura, del sonido puro, del texto que anima, y del
proyecto estético narrativo que sustentan, ofrece un abanico de posibilidades dramaticas sin
término. Nadie ha dicho que los resultados de este proceso tengan que degenerar en monotonia,
a no ser que el escendgrafo o la obra sean en si mismos mediocres. En la mente de muchos esta
la filmacién que de la trilogia de Claudio Monteverdi efectuaron en la Opera de Zurich N.
Harnoncourt y el desgraciadamente fallecido Jean-Pierre Ponnelle, cuyo trabajo excede con
mucho el nada despreciable efectuado por su colega en el campo estrictamente musical. Es difi-
cil encontrar un direccién escénica que saque mas jugo y juego dramaticos, que combine con
tanto efecto lo patético y lo humoristico, tan rico en alusiones de la cultura humanista y tan
plena de guifios a un publico de cualquier época, todo presentado bajo un manto suntuosa y
refinadamente barroco, incluso en toda su cargada atmosfera de ambigua y muy “contempora-
nea” perversidad sexual. Esta claro que hay pocas obras tan magistrales musicalmente y ricas
dramaticamente como la bastante “antigua” trilogia del genio cremonés, pero también es evi-
dente que unos resultados tan magistrales partieron de un trabajo sobre y desde la partitura, el
libreto y la cultura barroca, para lanzarlos a un publico del siglo XX (y XXI) con una actuali-
dad y frescura que se mantienen incoélumes pese a los treinta anos pasados desde su realizacion.
Curiosamente, en este mismo lapso temporal, a medida que las investigaciones y la practica his-
toricista se concretan en elevadisimas cotas de calidad interpretativa, los directores, incluyendo
nombres como René Jacobs y William Christie, han mostrado una sorprendente maleabilidad
ante los desatinos de los escendgrafos. “El arte es algo siempre vivo y el publico del siglo XXI
diferente al del XVIII” es la excusa repetida, bastante dudosa e incoherente para quienes defien-
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den y practican que los medios y
técnicas instrumentales y vocales
historicos son los mas adecuados
para presentar esas obras a los
publicos actuales, y suponemos
que de cualquier época. ;Mas ex
cusas de nuevo, o un prurito de
modernidad para dar un lustre
postmoderno al incomodo epiteto
de “purista™?

¢Como se renuncia a un tra-
bajo de esta naturaleza con tanta
facilidad? ;:Cémo se juega con la
obra de arte de forma tan burda,
manipuladora y tendenciosa?
“Gltimas

¢

Creemos que existen tres
razones” que estan en el origen de
esta practica desatinada.

Una de ellas es la limpieza
ideologica. Uno de los teatros pio-
neros en la loca carrera hacia el
absurdo fue Bayreuth, quien se
apresur6 a librarse de trenzas, cas
cos y dragones, enarbolando el
estandarte de la libertad y la
modernidad, cuando es mas pro-
bable que pretendiese pasar una
mano de aguarras sobre una ges-
tion familiar lastrada por dos
décadas de efectivo y culpable idi-

lio con el régimen nazi. Desco-
Produccion de F. Zeffirelli para Aida nocemos si este caso concreto fue
la primera puerta por la que se
colaron en el mundo operistico un
sinfin de escendgrafos de frecuente ideologia radical empenados en dar a la vision dramatico-
musical de tres siglos y medio de cultura europea un barniz aperturista, uniformizador, politi
camente correcto. FEs una apologia del absurdo, pues de la misma forma que no tenemos que
solidarizarnos con el medio de produccién presuntamente semiesclavista del antiguo Egipto al
visitar Luxor, o con la de la monarquia autoritaria contrarreformista en El Escorial, tampoco
hay por que asumir una determinada adhesion ante los nacionalismos en Die Meistersinger o
Nabuceco, o ante una sensibilidad sexual turbia en Salome y Billy Budd. 1.a obra refleja un contex-
to cultural, si se lanza desde el mismo, y al recibirlo en el nuestro, y contrastarlo con nuestra
propia experiencia estética y social, enriquecemos nuestra vision de los dos mundos, del pasa
do y del presente. La actualizacion “didactica” y “comprometida” suele resultar tan empobre-
cedora como condescendiente, y a la postre, nuestro aprendizaje y experiencia del mundo resul-
ta tergiversada cara al presente y nula respecto al pasado.

LLa causa mas habitual puede ser la falta de medios econémicos, sumada a la falta de inte-
ligencia. Un montaje de casi cualquier pieza desde los inicios del género hasta por lo menos la
década de 1930 presume un grado de realismo e incluso suntuosidad que grava aun mas sobre
los atribulados presupuestos de los coliseos operisticos. Esto constituye un mal endémico e
irremediable con el que hay que contar, pero no puede tolerarse que se encubra esta realidad
sobradamente conocida y se la convierta en virtud ocultando la penuria con escenografias de
dudoso gusto y escasa viabilidad dramatico-musical. Ante la ausencia de medios econémicos e
intelectuales un sencillo decorado y movimiento que se atenga en lo posible a las indicaciones
del libreto y la estética de la obra son el medio mas seguro y satisfactorio. El minimalismo se
puede dejar perfectamente para las 6peras minimalistas... ...si es que alguna vez las programan...
Pero sigamos por partes. Esta solucion pedestre pero razonable se puede aplicar, por igual, a
cada uno segun sus talentos, segun se trate de un teatro de provincias o uno de capitales. Lo
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que se ha visto recientemente en el Real o el Liceu no se ha escrito en los anales de la vulgari-
dad o la mediocridad, y algunos cantantes han declarado ante ello su negativa a actuar en los
mismos. De forma colateral, la “innovaciéon-provocacion escénica” a ultranza, es un medio de
asegurar atencion, publicidad y debate ante la frecuente ausencia de directores y cantantes sol-
ventes. Este fendmeno es a veces consecuencia de las limitaciones presupuestarias, pero tam-
bién de fenémenos colaterales parcial pero brillantemente analizados por Norman Engelbrecht
en sus dos libros E/ mito del maestroy ;Quién matd a la miisica cldsica?.

Pero nadie piense que este discurso es una apologia del inmovilismo y de la reaccién anti
creacion, pues una de las razones de este imperio aberrante de los directores de escena es pre-
cisamente el inmovilismo y reaccién contra la creaciéon que son una constante del mundo
operistico. En cierta ocasion leimos la excusa que cierto cantante o escenografo habian dado a
la manipulacion escénica: “Estamos cansados de ver siempre el mismo torreén de I/ Trovatore”.
Puede que muchos estén y estemos cansados del mismo castillo de Macbeth, 1/ Trovatore, 1ucia,
Lobengrin, y tantos otros. Pero nadie obliga a nadie a repetit Macbeth, 1/ Trovatore, Lucia, y
Lobhengrin todas las temporadas hasta la consumacion de los siglos. Es un fenémeno curioso, del
que ni gestores ni publico parecen haber hecho lectura de conciencia. En el caso de que cun-
diese el aburrimiento ante las mismas historias, ;por qué no se cambian por otras? Ya se sabe
lo que el corpus de tépicos romanticos da de si; si aburre, cambiemos el registro. Hay aburri-
miento ante historias y toépicos visuales, pero no ante la propia musica, aprendida de memoria,
de tantas veces escuchada, asimilada hasta el punto que su escucha es sélo un duermevela
ensonador en donde detectar vagamente un desafine o despertar con los bravos del agudo de
pecho.

Si hay que innovar no impongamos marcos forzados a lo que ya tienen los suyos. Si que-
remos innovacién, rescatemos repertorios barrocos, rescatemos la creacion del XX, y sobre
todo, impulsemos y hagamos hueco a los estrenos. Parafraseando a Wagner, a propoésito del
libreto de Cosi fan tutte, el insoportable conservadurismo del género operistico ha encontrado
en los directores de escena su propia Némesis. Ningin arte vivo puede vivir tnica y exclusiva-
mente del pasado, y mucho menos de una parte tan sesgada del mismo. El afan creativo, repe-
tidamente reprimido y ahogado antes de nacer, ha encontrado en la escenografia una necesaria
y antinatural via de escape, pero nace del mismo ambiente originalmente viciado, y no puede
mas que devenir en una sucia alteracién de aquello que pretende enaltecer y vivificar.

Un punado de titulos manidos, frecuentemente violentados a la luz de un siglo ulterior y
en pos del escindalo gratuito, criterios interpretativos cada vez mias desfasados es lo que la
Opera continda ofreciendo. Es un mundo que vive de espaldas a la realidad, si no a la realidad
del siglo, si a la pequena parcela de realidad cultural y artistica de quienes hemos elegido con-
tinuar transitando los senderos conocidos y por conocer de una forma de entender el arte y el
pensamiento.

Pero, spor qué un espectaculo cuyo patronazgo publico se basa en su prestigio artistico y
se autopresenta como servicio cultural antes que en su muy minoritaria audiencia potencial, ha
de basar su politica de programaciones y hacer artistico en los gustos de una mayoria solo rela-
tiva de ese publico, en vez de en un proyecto general de educacion artistica ? Y ¢hasta qué punto
la no regeneracion del publico y la fuga de sectores cualitativamente importantes hacia otros
ambitos de la musica culta no se debe en buena medida a su hastio con una situaciéon de cosas
que antes que ser demandada por la totalidad de las audiencias, es mantenida por las propias ins-
tituciones musicales y gestoras? Estas se escudan en una supuesta demanda publica inconmovi-
ble, pero la absoluta incapacidad para el cambio de estos sectores de audiencias es algo que
requiere una demostracion tan sélida como esa abrumadora y presunta superioridad numérica.
La superioridad numérica sélo constata que el mundo operistico es un pequeno club privado que
mantiene su supuesta cohesion con la fuerza del hibito y con reglamentos sélo soportables para
esos socios. Sin embargo, el club no se mantiene siquiera significativamente con las cotas de esos
socios, sus clubes son entidades sufragadas en Europa con dinero publico, y el rétulo que los
denomina, “6pera”, ni corresponde a esa peculiar concepcion, ni es prerrogativa de los socios
del club: es patrimonio de todos cuantos aman la musica culta occidental.

Desde el momento en que esa mayoria del publico obstinada en la sempiterna reiteracion
de repertorios “podridos” es cada vez menos una mayoria absoluta, y desde el momento en que
no corre principalmente de sus bolsillos el mantenimiento de esa programacion, desaparece
tanto la excusa para el mantenimiento de un concepto operistico a su medida, como la renuen-
cia a emprender una politica cultural fructifera y de largo alcance que salve a un género tan apa-
sionante de la segura existencia momificada en el que se encuentra.
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