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El objetivo de este artículo es examinar las representaciones de mujeres maduras y/o
viejas en el ámbito de la literatura española a partir del medioevo y hasta el siglo XX, a
través de la revisión de obras que contaron con una importante difusión en su época.
Esta indagación permite evidenciar que los papeles desempeñados por este tipo de
personaje suelen estar cargados, en la gran mayoría de los casos, de connotaciones
negativas. Este fenómeno encuentra su explicación en el temor que causa en el imagi-
nario masculino la figura de la mujer sabia e inteligente, temor que se traduce en el trato
peyorativo hacia estos personajes, o bien en su denigración.

PALABRAS CLAVE: literatura española, mujeres, personajes literarios, vejez en la literatura.

Aunque comparto la idea expresada, desde hace años, por diferentes inves-
tigadoras sobre la necesidad de superar ciertas visiones simplistas, que
destacan sólo el papel de la mujer como víctima del devenir histórico,1

considero que sigue siendo indispensable iluminar algunos puntos oscuros
respecto a la configuración y transmisión cultural de ciertos modelos
femeninos, ya que tales estereotipos contribuyen a divulgar una imagen de
la mujer fundamentalmente negativa y, en consecuencia, contribuyen a
alimentar un rechazo social a menudo evidente.

En ese sentido, me parece que puede resultar interesante mostrar un
aspecto poco explorado en los estudios de género; me refiero a las
sucesivas representaciones de mujeres maduras y/o viejas que podemos
encontrar en las páginas de algunas obras literarias muy difundidas en su

                                                  
1 Véase, por ejemplo, Mary Nash que ya en 1982 reclamaba ese objetivo en “Desde la
invisibilidad a la presencia de la mujer en la Historia: corrientes historiográficas y marcos
conceptuales de la nueva historia de la mujer”.
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época, centrándome, principalmente en la caracterización de personajes de
sobra conocidos en el ámbito de la literatura española.

La cuestión es más sorprendente aún si echamos una ojeada a la
Historia y comprobamos con sorpresa que existen numerosos ejemplos de
mujeres entradas en años que han sabido continuar en el candelero más
allá de lo previsible: Leonor de Aquitania, lúcida y seductora hasta el final,
cumplidos los ochenta y dos años; Vittoria Colonna, de quien Miguel Ángel
estaba perdidamente enamorado; Diana de Poitiers que, con más de
cincuenta años, seguía siendo la amante de Enrique II de Francia, veinte
años menor que ella; Madame de Maintenon, encargada de la educación de
los príncipes, que se casó secretamente con Luis XIV a los cuarenta y
nueve; Catalina la Grande de Rusia, Isabel I de Inglaterra, Cristina de
Suecia, o las famosas salonnières del XVIII, entre las que destaca en cuanto
a capacidad seductora Ninon de Lenclos, siempre rodeada de amantes más
allá de los ochenta. La lista es interminable y podría seguir con Lou Andréas
Salomé, Sarah Bernhard entre tantas y tantas otras. Es cierto que casi todas
ellas pertenecieron a la clase dominante, fueron poderosas y ricas, además
de destacar por su belleza y su talento en espacios generalmente
reservados a los hombres en exclusiva. Sin embargo, a pesar de, o
precisamente por su excepcionalidad, lo esperable es que esas mujeres
históricas hubieran dado pábulo a la imaginación de escritores y artistas
para urdir personajes más atractivos, brillantes, simpáticos o siquiera
virtuosos, pero no es así. Más bien, en el ámbito de la literatura –y no
digamos en el de la pintura, en el que no entraré–, ha sucedido todo lo
contrario. Desde la Edad Media hasta bien mediado el siglo XX, lo que
ocurre es que la caracterización de las mujeres entradas en años suele
concitar todo tipo de odios y aversiones o, en el mejor de los casos,
indiferencia, muy al contrario de lo que sucede con sus homólogos
masculinos.

Hay que destacar el hecho de que la presencia de la mujer mayor en
papeles principales es casi inexistente, en contraste, por ejemplo, con don
Quijote, Fausto, el príncipe de Lampedusa o los bíblicos Noé, Abraham,
Moisés, entre otros que, pese a su provecta edad, continúan siendo los
protagonistas de novelas y relatos. Los papeles desempeñados por la mujer
mayor son, por lo general, secundarios, siempre en relación de dependencia
de otros personajes: el papel de madre (tía, tutora, abuela o suegra)
respecto a la hija o al hijo; la servidora fiel (ama, nodriza, criada o dueña)
respecto de su señora, con frecuencia adoptando el papel de la figura
ridícula paralela a la del gracioso; la alcahueta o cómplice de amantes
ilícitos… Personajes secundarios que suelen ser, por lo general, malhumo-
radas, hipócritas, avaras, rancias, intransigentes que miran con recelo el
triunfo del amor y de la juventud. Y si algunos escritores se ocupan del
personaje, raramente se preocupan de describir cómo vive esa mujer su
envejecimiento, de indagar en una experiencia que, según Simone de
Beauvoir, es “el más idiosincrásico de todos los procesos humanos”.
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Por otra parte, a muy pocos de esos personajes femeninos les es dado
aprovechar la sabiduría que han acumulado por su experiencia o se les da
la oportunidad de aprovechar unas circunstancias vitales sobre cuya base
podrían comenzar a ser más libres: la literatura pinta a las mujeres mayores,
casadas, viudas o solteras, como seres prisioneros de prejuicios y de todo
tipo de convencionalismos. Son personajes a menudo atenazados por la
represión sexual, social, ideológica, que no se atreven a verbalizar ni lo que
sienten ni lo que piensan; personajes acorazados tras un muro de frialdad
emocional, o personajes conformistas, que se contentan con mantenerse al
margen de los acontecimientos, personajes insípidos a quienes la vida se
les escurre de las manos.

Tratándose de mujeres, prácticamente, todas las heroínas son jóvenes
o, en los contados casos en los que mujeres mayores encarnan papeles
principales, las que despiertan la complacencia del público lector son más
escasas aún.

Respecto a las mujeres mayores que osan enamorarse, la historia
bíblica de la mujer de Putifar, enamorada de José –a quien aquel había
pensado en adoptar como hijo– podría ser el punto de partida de una saga
que alcanza su máxima proyección en la Fedra de Eurípides, más tarde
recreada por Séneca, que ha llegado hasta hoy, después de haber pasado
por la pluma de un sinfín de autores de diversas culturas y épocas.2 En
síntesis, el esquema argumental es siempre el mismo: una mujer entrada en
años se enamora de un hombre mucho más joven; éste, sin embargo, la
rechaza por lealtad al esposo de ella o a sus propios ideales. La mujer,
entonces, urde una venganza terrible para que sea el joven quien aparezca
como culpable y pague las consecuencias, incluso con su vida. De este
modo, mientras los Josés o Hipólitos de turno aparecen como modelos de
decencia y dignidad, ellas han pasado a la historia como paradigmas de
seductoras pervertidas, tramposas y vengativas, no suscitando
precisamente estimación. La misoginia medieval es especialmente dura con
las viejas que abrigan sentimientos considerados propios de la juventud o
incluso con aquellas que continúan siendo simplemente coquetas o
presumidas. Lo resume muy bien una coplilla glosada en el XVI por don
Diego Hurtado de Mendoza: “Ser vieja y acicalarse/ no puede tragarse”.

Hay que esperar al siglo XX para encontrar algunos ejemplos que sirvan
de contrapeso a patrones tan desfavorables. Ciertamente, desde entonces
existen obras en las que una mujer madura desempeña el papel principal, y
quizás sea Colette quien escriba la obra más representativa del género:
Chéri (1924), una novela inspirada en la experiencia de su amiga Suzanne
Derval (Leonie Vallon o Lea en la ficción), que a los cuarenta y nueve años
vivió el amor más intenso de su vida. También el relato Qüestió d’amor propi
(1988) de la escritora Carme Riera está protagonizado por una mujer que
vive los avatares y desengaños de una pasión tardía. Otro ejemplo

                                                  
2 El halo trágico de la protagonista es recuperado por los románticos, entre ellos Lord Byron,
aunque la trate tangencialmente en Childe Harold y en Don Juan.
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significativo es la Mariscala de El caballero de la Rosa (1909) de Hugo von
Hofmannstahl, musicado por Richard Strauss. En esa pieza magistral, la
relación amorosa entre la princesa Werdenberg y su chevalier servant está
expresada con una sensibilidad exquisita tanto en la letra como en la
música, aunque, por descontado, el joven conde Octavian acabe casándose
con la tierna Sophie con todas las bendiciones de la inteligente Marie-
Thérèse. Llamo la atención sobre su figura porque es uno de los
escasísimos personajes femeninos, a quien, en el límite de la edad, se le
concede la ocasión de aprovechar para bien la sabiduría acumulada por su
experiencia, puesto que lo normal es que, si la aprovechan, sea para entrar
en la órbita de las personas malvadas, como la terrible marquesa de
Merteuil, recreada por Pierre Choderlos de Laclos, prototipo de mujer
madura, cínica, dominante y desalmada, que maneja todos los hilos de la
archifamosa intriga epistolar Las amistades peligrosas. O bien para
consolidar el prototipo de brujas y hechiceras, sabedoras de todos los
secretos, como es el caso de la abuela de La Dame de Pique de Puschkin,3

que conoce los enigmas del azar, representado por el juego de naipes.
Secreto que se niega a revelar a Hermann, un oficial ludópata, enamorado
de Lisa, nieta de la vieja condesa, una negativa que desencadenará el final
trágico.

Con todo, paradójicamente, si tuviéramos que determinar cuál es el
personaje femenino más universal de la literatura hispánica, es muy
probable que la gran mayoría de los lectores se inclinaran por escoger a
una vieja: la vieja Celestina de la Tragicomedia de Calisto y Melibea de
Fernando de Rojas.

Celestina, aunque aparece sólo en doce de los veintiún actos de la obra,
se impone como figura protagonista hasta el punto de que fueron los
contemporáneos de Rojas quienes cambiaron el título de la tragicomedia
para llamarla La Celestina. Celestina es un personaje redondo y uno de los
poquísimos que, desde una función subalterna, se ha apropiado del papel
principal, aun a pesar de ser pertenecer a la clase de los desheredados y
socialmente humillados. El arquetipo está asociado al motivo universal de
“aliado del diablo”, presente también en Merlín o Klingsor. Celestina encarna
la sabiduría que otorga la experiencia, de ahí su capacidad para manejar los
hilos de la voluntad de los demás sin que éstos se percaten de hasta qué
punto los maneja. Domina el arte de seducir con engaños porque conoce
los vicios ajenos y sabe cómo explotarlos en beneficio propio. Los suyos son
sobre todo la avaricia y la mentira. Pero esa falta de escrúpulos está
aprendida de la sociedad que la rodea y es consecuencia de la posición a la
que ha sido relegada: antigua prostituta, acostumbrada a que la comunidad
la busque y la desprecie, ha conseguido doblar el cabo de la edad y ha
sabido acomodarse a la nueva situación: si ya no puede vivir de vender su
cuerpo, intenta vivir vendiendo su experiencia, el profundo conocimiento de
la pasión humana que su viejo oficio le ha proporcionado.

                                                  
3 Tchaikovsky la convirtió en una de sus óperas más famosas.
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Celestina es uno de los prototipos de perversidad y, sin embargo, cabe
preguntarse por qué está peor considerada que los criados, que acaban
asesinándola para quitarle el botín; que Elicia o Areusa, que han vivido
acogidas a su amparo; que Alisa, la madre frívola y despreocupada; o que
los amantes, ensimismados y egoístas, a quienes no les importa sino saciar
su propio apetito sexual. ¿Celestina corrompe a Melibea o simplemente le
muestra la verdad de su corazón? ¿Corrompe a Pármeno o simplemente le
abre los ojos respecto a las magras posibilidades de su condición
subalterna? Evidentemente, la vieja no corrompe ni a Calisto ni a Sem-
pronio. Entonces, ¿por qué es Celestina quien carga con tal mala fama?

A mi entender, Celestina sobresale por encima de los personajes que la
rodean por el oscuro dominio que ejerce sobre los resortes del corazón
humano, al que llega no por medio de pócimas o brebajes como la
Brangane de Tristán e Isolda, sino por su superioridad en el manejo de la
palabra. Celestina subyuga –nos subyuga aún– mediante el arte retórica,
sus argumentaciones están construidas sobre la base de la dispositio más
eficaz y de los recursos más convincentes, no en vano su creador era
jurista. Lo que ocurre, quizás, es que la palabra y su poder persuasivo forma
parte, según dicta la tradición y corrobora la historia, de los atributos
exclusivos del varón y, en consecuencia, debe estar vedada a las mujeres;
por eso se las invitaba a callar en la iglesia y han tardado siglos en poder
ejercer como abogadas, jueces o legisladoras. Celestina actúa al margen de
ese interdicto tácito y no cesa de desplegar su elocuencia. Puede que ese
sea su peor pecado y, de ahí, que cargue con el anatema. Desde ese punto
de vista, resulta lógico que tuviera que pagar, además de con su vida, con
su fama, su pésima fama, no fuera a cundir el ejemplo.

Ciertamente, en el polo opuesto del personaje creado por Rojas,
encontramos algunas figuras positivas de abuela y de madre, asociadas a la
tradición judeo-cristiana. Así Santa Ana, abuela de Jesús, representa, según
la tradición ebionita, un modelo femenino de identidad y autonomía y se
inscribe en la teogonía solar de madres de dioses al proyectar como madre
de la Virgen María la excepcionalidad de su hija por la manera en que tiene
lugar la concepción de ésta (Luna, 1991, 1997). También dentro del modelo
cristiano propuesto por los místicos, desde Miguel de Molinos a Santa
Teresa, se reivindica que una figura tan extraordinaria como la de Santa
Ana pueda aparecer revestida de “autoridad” y ser propuesta como patrón
de magisterio femenino. De cualquier manera, sin embargo, ese modelo es
muy minoritario comparado con el que pone el acento en que la mujer es un
sujeto “flaco” e “ignorante”, sin formación intelectual y sin maestro, incapaz,
por tanto, de reflexionar sobre las consecuencias de sus acciones. Sin salir
de La Celestina, encontramos también un claro ejemplo en la madre de
Melibea, Alisa.

Alisa es, como hemos apuntado, una madre insustancial y satisfecha a
quien no se le alcanza que nada ni nadie pueda venir a turbar su apacible
paraíso doméstico. Ella es en realidad quien ordena a Lucrecia que deje
subir a la vieja en el auto IV, para a continuación dejar a su hija a solas con
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Celestina. Tiene prisa por acudir a visitar a su hermana, a quien no ha visto
desde el día anterior, y deja el campo libre a la alcahueta. Tampoco, al final
de la obra, su reacción ante el suicidio de Melibea está a la altura de las
circunstancias. En contraste con la entereza de Pleberio, Alisa desfallece y
se desmaya. Rojas ajusta el personaje a la opinión aristotélica, generalizada
en la época, de que las mujeres podían morir perdiendo el sentido, debido a
su mayor debilidad física y psíquica, frente a la fortaleza del curtido corazón
masculino.

En ese mismo sentido, llama también poderosamente la atención el
desafecto con que la mayoría de los dramaturgos del Siglo de Oro tratan la
figura de la madre. La madre es un personaje sencillamente inexistente en
el importantísimo teatro barroco, donde la figura del padre, como garante de
la honorabilidad de la familia, desempeña, junto al marido, uno de los
papeles fundamentales desde el punto de vista de la propagación de la
ideología de la clase dominante, en la que tan importante es la transmisión
del linaje y el patrimonio por vía masculina. La madre, en consecuencia, no
es más que el receptáculo de una genealogía que conviene conservar a
toda costa, de ahí que el delito de adulterio por parte de las mujeres se
pagara con la muerte, en contraste con las infidelidades masculinas que
carecían de importancia puesto que el hipotético fruto de éstas se produciría
siempre fuera del clan. “Los hijos de mis hijas son mis nietos, los de mis
hijos, no lo sé”, según rezaba una máxima patriarcal, ya desautorizada por
los actuales métodos de investigación de la paternidad.

En el teatro neoclásico, en cambio, sí aparece la figura de la madre,
aunque no precisamente para bien. La más famosa de las madres del teatro
dieciochesco es doña Irene de El sí de las niñas de Leandro Fernández de
Moratín. La obra es una sátira de los matrimonios de conveniencia
impuestos por los padres y de los inconvenientes de una educación
autoritaria que ahoga la capacidad de reacción de los jóvenes, que se
conforman con su suerte.4 Sin embargo, aquí no aparece la figura del padre
y es la madre la que carga con toda la burla que suscita un personaje
decididamente grotesco. Es más, don Diego, el viejo pretendiente, a quien
doña Irene no duda en sacrificar a su hija con tal de asegurarse una vejez
acomodada, no es un viejo ridículo, muy al contrario, es el espejo de todas
las virtudes de comprensión y tolerancia como se demuestra en el
desenlace final. Ante ello, creo que ni siquiera vale la pena preguntarse si
Moratín se hubiera atrevido a escarnecer hasta el extremo en que lo hace
con la madre si se hubiera tratado del padre y si, en caso de haberlo hecho,
los espectadores lo hubieran digerido.5

                                                  
4 En consonancia con el polémico ensayo del padre Feijoó, “Defensa de las mujeres” (vol. I de
su Teatro crítico universal), donde sostiene que las mujeres nacen tan inteligentes como los
hombres y que la posterior diferencia es producto de la injusta falta de instrucción de ellas. La
obra constituyó uno de los éxitos editoriales más sonados de la época.
5 La comedia se estrenó con un éxito sin precedentes en el teatro de la Cruz en 1806, se
mantuvo en escena nada menos que veintiséis días y consiguió seis ediciones ese mismo año.
Cabe añadir que Moratín ya había abordado el tema en 1803 con una comedia en verso, El
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En la novela decimonónica, la figura de la madre no es ridícula sino
insufrible. Aparece enfocada como imagen del fanatismo religioso y de la
intolerancia: la Doña Perfecta de Pérez Galdós es quizás la más genuina
representación del nuevo arquetipo. Doña Perfecta Polentinos encarna a la
madre dominadora, aunque, en cierto modo, ella también haya sido víctima
de un matrimonio desafortunado con un hombre vicioso, del que se ha
quedado viuda con una hija. Doña Perfecta proyecta en su hija su propio
fracaso, que trata de compensar imponiendo a todos su voluntad y sus
criterios. Lo mismo que doña María Remedios, la madre de Jacinto,
personaje más odioso si cabe. Con ambas madres, Galdós consiguió un
verdadero un revulsivo contra la intransigencia. No obstante, llamo
nuevamente la atención sobre el hecho de se valiera de un instrumento que
coincide, una vez más, con el esteriotipo de la mujer mayor.

Tampoco en el siglo XX las madres consiguen retratos más favore-
cedores, ni siquiera en manos de alguien como Federico García Lorca,
creador de otro personaje emblemático y tremendamente repulsivo: la
madre castradora de La casa de Bernarda Alba. Un drama, por cierto, en el
que las mujeres mayores son mayoría: desde la abuela loca, la única que
suscita simpatía, hasta la amargada Angustias, pasando por las criadas.
Bernarda es la guardiana de un orden que es el suyo. Tirana, fría y cruel, se
niega a admitir otra manera de actuar fuera del estrecho margen de los
convencionalismos sociales, convertidos por el paso del tiempo en
tradiciones inamovibles. Los demás personajes la respetan, pero la odian. A
Bernarda lo único que le importa es cubrir las apariencias. En la terrible
escena final, ante el cadáver de Adela, lo único que pretende es salvar su
propia reputación imponiendo el silencio.

Bernarda representa el poder absoluto no sólo porque supone la tiranía
de negar la libertad del otro, sino porque niega la existencia de lo otro, de
todo lo que no se ajusta a sus esquemas. Es una auténtica dictadora por
más que todos los dictadores que en el mundo han sido sean hombres.
Quizás fuera el subconsciente de esa evidencia histórica lo que llevara al
éxito más rotundo el montaje en que el actor Ismael Merlo encarnaba el
papel de Bernarda.

Está claro que la mujer mayor no se corresponde con las represen-
taciones ficcionales de la imaginación erótica masculina y, probablemente sí
con el miedo cerval que les produce una mujer que pueda ser más
inteligente o tener más experiencia que ellos. Por eso lo mejor es
eliminarlas, hacerlas invisibles puesto que ni son ya objeto de deseo ni
sirven para la reproducción. O bien, si resultan demasiado peligrosas,
denigrarlas hasta la saciedad. El miedo a la madre, observado por los
psicoanalistas y experimentado por misóginos de reconocida solvencia
como Schopenhauer, se encuentra tal vez en la raíz de tanta desestima. Por

                                                                                                                       
barón, en la que la madre es también el blanco de la sátira por su afán de medrar socialmente,
en contraste asimismo con el personaje de Pedro, su hermano, modelo de sensatez y buen
sentido.
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otra parte, hasta su recién estrenada incorporación al mundo laboral, las
mujeres han sido siempre consideradas una carga, había que casarlas o
meterlas en un convento previo pago de una dote, y encima eran –y
continúan siendo– más longevas que los hombres. En consecuencia, quizás
también en la “biografía profunda” de la misoginia se encuentra una mujer
viuda –no digamos una suegra– a quien el hijo, el hermano o incluso el
padre no ha tenido más remedio que acoger en su casa y alimentar.
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