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DIÁLOGO ENTRE EL AMOR Y UN VIEJO:
UNA MIRADA RETÓRICO-DIALÓGICA

GRACIELA CÁNDANO FIERRO

Seminario de Poética, IIFL

Trasladémonos a la Europa renacentista de 1511, ahí donde
Miguel Ángel daba los últimos toques a las exquisitas imáge-
nes del Génesis en la Capilla Sixtina y Erasmo concluía la sá-
tira humanista el Elogio de la locura. En ese año exuberante se
publicó en el Cancionero valenciano el célebre Diálogo entre el
Amor y un viejo de Rodrigo de Cota († h. 1497).1 En esta pie-
za del gran bardo toledano –judío converso y reconciliado
con la Inquisición– se destacan sus vuelos poéticos, excep-
cionales para su tiempo, de igual modo que su novedosa
forma, más propia de la representación teatral profana que
de la poesía lírica. Hay en el Diálogo un importante y perma-
nente accionar de los protagonistas, y si bien en su primera
parte se dificulta la marcha de la acción, al final se desen-
cadenan singulares eventos que culminan con un desenlace
imprevisto: es un “drama en miniatura”, como atinadamente
lo denomina Menéndez y Pelayo.2 Es tan teatral, que mi fan-
tasía me llevó durante su lectura hasta el pie de un escenario
fascinante en el que no faltaba una tenue iluminación, un
lóbrego atrezo y hasta una gran tramoya. No en vano esta
obra influyó en dos dramas de Juan del Encina, considerado
el fundador del teatro español.

1 Quizá escrito entre 1465 y 1485; “publicado, probablemente por pri-
mera vez, en el Cancionero general de muchos y diversos autores de Hernando
del Castillo (Valencia, 1511), Biblioteca Nacional de Madrid, R-2092, fols.
72v-75v.” Véase Franchini, 2001: 174.

2 1952b: 133. Remito también a la edición de Elisa Aragone, referencia
obligada para la obra que nos ocupa.
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Pero vayamos a la poesía, estructurada en 70 estrofas de
nueve versos octosilábicos, poseedores de una rima y una
métrica impecables.

A. RASGOS DIALÉCTICOS Y ARGUMENTATIVOS

Un locus amoenus del “mundo al revés”

Dada la índole original del Diálogo, su arranque no puede
dejar de ser un tanto desusado. En la poesía bucólica, heroi-
ca y amorosa, o en la épica, la novela cortesana y los poemas
de debate (con los que de algún modo se ha asociado la
obra de Cota), los espacios exteriores constituyen florestas
placenteras, deleitosos huertos, prados apacibles y todo gé-
nero de parajes hermosos donde desfilan equilibradamente
los frondosos árboles, los capullos, los frutos y los gorjeos de
las aves (flora y fauna en suave concordia), así como el agua
susurrante, los gratos vientecillos y las fragancias vivificado-
ras.3 Hasta los bosques agrestes pueden cobijar, en algún si-
tio recóndito, un acogedor y umbrío prado o un oasis en-
cantador. Esta suerte de lugar amable, el locus amoenus, ha
sido un tema retórico capital –aunque no independiente–
en la descripción del mundo, desde las épocas de Petronio
(† en 66) hasta, señala Curtius, el siglo XVI.4 La importancia
de la Naturaleza como ente bienhechor crece, a mi juicio, a
partir del siglo XI, con base en las ideas desarrolladas por san
Anselmo en su obra Monologium.5 Jean de Meung, ya en el

3 En el debate del siglo XIII, Razón de amor, con los denuestos del agua y el
vino, los aromas pueden llegar a ser tan benéficos que “a omne muerto
ressuçitaryan” [apud Alvar, 1970: 151].

4 1975: 282. Sin embargo, no hay que olvidar que todavía Rubén Darío
comienza sus Prosas profanas (1896 y 1901) con el verso: “Era un aire suave
de pausados giros...” [1954: 615]. No obstante, años después dirá: “...me
río del viento que sopla afuera”, pues ya no buscará la consonancia con la
naturaleza sino con el arte.

5 En las ideas expresadas por este pensador campea la noción de conser-
vación, de obligada protección a la naturaleza. Véase Cándano, 2000a: 227.
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XII, le otorga a la naturaleza los atributos de ser dulce y pia-
dosa.6

Pero, ¿cómo se describe el paisaje en los prolegómenos
del Diálogo del Amor con un viejo? Veamos:

EL VIEJO: La beldad d’ este jardín
ya no temo que la - halles,
ni las ordenadas calles
ni los muros de jazmín;
ni los arroyos corrientes
de bivas aguas notables,
ni las alvercas ni fuentes,
ni las aves produzientes
de cantos tan consolables.7

Esta estrofa, que va a contracorriente de lo establecido
–que llega a parecer una parodia de la esencia del locus
amoenus–, es en realidad una marchita metáfora del cuer-
po humano. El medio natural que rodea al viejo de la histo-
ria es afín a su ser desmejorado. Los avejentados conductos
de sus fluidos vitales están tan resecos como los cauces de los
arroyuelos que tiempo atrás corrieron por su jardín; por
aquel probable vergel donde alguna vez el viejo se compla-
ció con su gallardía... antes de que, como todos, fuera demo-
lido por el Amor.

La obra comienza con la intempestiva aparición de Eros
en la choza donde vive el anciano. Éste, al verlo, se muestra
descarnadamente como es, con el propósito de que el dios
erótico desista de iniciar su galanteo. Por tanto, le dice:

La edad y la razón
ya de ti me an libertado;

(En el siglo siguiente, la Escuela de Chartres refuerza estas ideas con la no-
ción de macrocosmos-microcosmos [Gilson, 1985: 293-295]).

6 1986: 297.
7 Menéndez y Pelayo, 1952a: estrofa 3, 241b. Con estas palabras se dirige

el senil personaje al Amor. Su deseo es hacerle ver que nada puede hacer
con un despojo humano como él.
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dexa el pobre coraçon
retraído en su rincón
contemplar cual le has parado.

Cuanto más que este vergel
no produce locas flores,
ni los frutos y dulçores
que soliés hallar en él.8

Ya no fructifican en el hombre las pasiones delirantes ni
crecen en su entorno inmediato las “locas flores”. Tal dete-
rioro imprime a la poesía, desde su segunda estrofa, un cli-
ma de tristeza y desazón que contrastará con la belleza y brío
del dios Amor, que acosa al anciano asumido como tal desde
la partida. Sin duda, el locus amoenus contrapuesto –figura
retórica antitética al tema tradicional– presagia ominosas
vicisitudes futuras.

La disputa

Más de un estudioso de la literatura medieval y renacentista
acusan al poema que nos ocupa de no ceñirse a los cánones
del debate.9 No posee, en toda su extensión, lo que Alfon-
so X pedía que tuvieran las verdaderas controversias: dialéc-
tica. Nos aclara el Sabio:

La dialéctica es art pora saber connoscer si a uerdad o mentira
en la razón que la grammática compuso, et saber departir la
una de la otra.10

Pero esta circunstancia no debería alterar nuestro disfru-
te de la obra, pues, precisamente, no pretende ser un autén-
tico debate como lo es la Disputa del alma y del cuerpo (ss. XII-

8 Ibid., estr. 1 y 2: 42a.
9 Para mayores detalles sobre esta discusión, véase Franchini, 2001:

179-187.
10 General Estoria, fol. 87v., 81-84, apud Montoya Martínez, 1999:  404. Se

entiende aquí “grammática” como el arte que propicia el tránsito del simple
entender al saber ciertamente [Gómez Redondo, 1998: tomo I, 31].
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XIII), Razón de amor, con los denuestos del agua y del vino (s. XIII)
o tantos otros ejercicios poéticos de la dialéctica medieval. Y
no es una disputa dialéctica de principio a fin porque en su
desarrollo lo dramático acaba pesando sobre lo dialéctico,
es decir, porque el debate está subordinado a la acción. Esto
hace al Diálogo entre el Amor y un viejo un texto distinto y supe-
rior, en diversos sentidos, a los contrastes trovadorescos, que
no tienen la enjundia para caber en el embrionario pero
trascendente teatro áulico.11 Empero, la primera parte de es-
te minidrama (en el que Amor pretende seducir al anciano
y éste lucha por no caer en sus garras) rebosa en destrezas
argumentativas, y también en duros altercados que, como
señala Lázaro Carreter, mueven a los protagonistas a tejer y
destejer las ideas del adversario12  (cual lúcidas Penélopes
cuya tela es el raciocinio). Hay dialéctica y algo más: uso de
la lógica, aplicación de silogismos, empleo de la trampa para
confundir al rival, etc. Obsérvese si no la siguiente esgrima
verbal, que parece extraída del De sophisticis,13 manual que
enseñaba el arte de discutir y ganar en certámenes y compe-
tencias de conocimientos:

AMOR: ¿A la habla que te hago
por qué cierras las orejas?

EL VIEJO: Porque muerden las abejas
aunque llegan con halago.

11 Esta obra de rasgos sui generis, como señala Enzo Franchini, debió
haber sido compuesta “con miras a una lectura en voz alta delante de un
pequeño auditorio selecto [como La Celestina]. De la misma manera he-
mos de imaginarnos también la lectura del Diálogo de Cota: una lectura
paradigmática, sin espacio escénico, pero actuada mediante modulacio-
nes de la voz, movimientos gestuales y mímica que bien se aproximan al
arte de un actor [2001: 187]. Franchini toma en consideración tanto los
elementos del debate, que prevalecen en el Diálogo, como los de la repre-
sentación dramática.

12 1976: 73.
13 Tratado mencionado en el Libro de Alexandre (s. XIII) [apud Gómez

Redondo, 1998: 29].
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AMOR: No me vayas atajando,
que yo lo que quieres quiero.

EL VIEJO: Ni muestres tú falagando;
que aunque agora vienes blando
bien sé q’eres escusero.14

Tanto el dios como el hombre deshacen alternadamente
los argumentos del otro, a veces con las mismas armas. Va
este ejemplo en el que, con objeto de derrotar al conten-
diente, se utiliza una clara aproximación de la figura retóri-
ca paralelismo variado por inversión:15

AMOR:  Pero donde yo me llego
todo mal y pena quito;
[...]
a los viejos meto en juego
y a los muertos ressucito.16

    - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
EL VIEJO: Tú con tu sentido ciego

pones alas en el vicio;
tú destruyes la salud,
y rematas el saber.17

Estos versos me remiten a la pelea que sostiene el Arci-
preste de Hita con Don Amor (s. XIV), a quien le encaja de-
fectos muy semejantes:

Tra - es - enloqueçidos muchos con tu saber,
fázeslos perder el sueño, el comer - y - el bever.18

Pero no todo es pleito; en un momento dado el Amor, en-
ceguecido por el narcisimo, opta por un estilo de seducción
que no siempre tiene éxito:

14 Menéndez y Pelayo, 1952a: estr. 12, 242b.
15 Cándano, 2000b: 193.
16 1952a: estr. 25, 244a.
17 Estr. 46, 246b.
18 Ruiz, 1981: copla 184, 74.
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Parafernalias

Dentro de la práctica discursiva debería destacarse el auto-
panegírico; esa excesiva alabanza de las virtudes de sí mis-
mo, dirigida a un público que tarde o temprano es suscep-
tible de inclinarse hacia el hastío o la irritación. El Amor, en
el clímax retórico de su prédica, emancipa su vanidad y se
extiende demasiado en una perorata en la que hace alarde
exaltado de sus reales facultades, provocando, a fin de cuen-
tas, el mayor repudio del anciano. El dios proclama, por
ejemplo:

 Yo hallo el sumo deleite,
[...] y cubro también lo feo
con la capa del afeite19

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
 Yo mostré retir en plata
la vaquil y el alacrán,
y - hacer el solimán20

que en el fuego se desata.21

- - - - - - - - - - - - - - - - - - -
 Yo hago las rugas viejas
dexar el rostro estirado,
y sé cómo el cuero atado
se tiene por las orejas.22

Yo las aguas y lexías
Para los cabellos roxos;
aprieto los miembros floxos
y dó carne a las enzías;
a la habla temulenta
turbada por senetud,
yo la hago tan esenta

19 Estr. 27, 244b.
20 Solimán: Desinfectante venéreo.
21 Estr. 32, 245a.
22 Estr. 33, 245a.
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que su tono representa
la forma de juventud.23

- - - - - - - - - - - - - - - - - -
 Sin daño de la salud
Puedo con mi sufficiencia
Convertir el impotencia
En muy potente virtud:
sin calientes confaciones,
sin comeres muy abastos,
sin conservas ni piñones,
estincos,24 sateri - ones,
atíncar25 ni otros gastos.26

El viejo, harto de tanta palabrería inmodesta de su tenta-
dor, lo reprende con reciedumbre:

Maestra lengua de engaños,
pregonero de tus bienes,
dime agora, ¿por qué tienes
só silencio tantos daños?
Que aunque más doblado seas
y más pintes tu deleite,
estas cosas do te arreas
son disformes caras feas
encubiertas del afeite.27

Así sigue el tortuoso debate, sin que haya avance alguno
hacia una situación distinta a la del anciano atacando, rabio-
so –como medio de hostil defensa–, y a la del Amor adop-
tando actitudes admonitorias, de tierno reproche y, errónea-
mente, de franca jactancia...

* * *
En este punto cabe hacer un breve paréntesis. La disquisi-
ción del Amor, de la cual he citado sólo un poco menos de

23 Estr. 34, 245a.
24 Estincos: Afrodisiacos.
25 Atíncar: Bórax.
26 Estr. 35, 245a.
27 Estr. 41, 246a.
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la tercera parte, fue uno de los factores que impulsaron a los
estudiosos a considerar a Rodrigo de Cota autor de, al me-
nos, el primer acto de La Celestina. En la Tragicomedia de
Calisto y Melibea, que vio la luz en 1499 –poco después de la
muerte de nuestro poeta–, se describen las destrezas de la
inmortal proxeneta del modo siguiente:

Y en su casa [...] falsaba estoraques, [...] hacía solimán, afeite co-
cido, argentadas, bujelladas, cerillas, llanillas, unturillas, lustres,
lucentores [...], y otras aguas de rostro, de rasuras de gamones
[...]; hacía lejías para enrubiar [...]. Los aceites que sacaba para el
rostro no es cosa de creer, de alfócigos, de piñones [...]. Esto de
los virgos, unos hacía de vejiga y otros curaba de punto.28 [...]
¿Quién te podrá decir lo que esta vieja hacía? Y todo era burla y
mentira.29

Pero esta parafernalia de cosméticos y medicamentos ya
se anunciaba en la literatura desde 1438 en el Corbacho,
obra maestra del arcipreste de Talavera, Alfonso Martínez
de Toledo. Refiriéndose éste a la codicia femenina, describe
minuciosamente lo que las mujeres guardan, para su arreglo
personal, en cofres y trapos atados:

...tyenen aguas para afeytar, unas para estirar el cuero, otras
destiladas para relumbrar30 [...]. Aguas tienen destiladas para
estilar el cuero de los pechos y las manos a las que se les fazen
rugas, el agua tercera que sacan del solimad de la piedra de
plata [...]. Fazen bórax fino...31

En virtud de estas importantes semejanzas, no deja de ser
interesante la naturaleza pragmática del dios de Rodrigo de
Cota. Aunque se le supone del sexo masculino –o, si acaso,
de índole andrógina–, actúa, en ciertos aspectos, como una

28 Celestina restituye la virginidad y el Amor cura la impotencia.
Parecen dos charlatanes, uno humano y el otro dios.

29 Rojas, 1987: 75-77.
30 O relucir.
31 Martínez de Toledo, 1970: 133.
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mujer trivial. El manejo que posee el Amor sobre las artes
para tornar atractivos o funcionales a los seres humanos no lo
hace más eficiente o meritorio que una miserable alcahueta o
una mujer vanidosa. El rebajamiento de esta deidad tiene su
origen, según mi parecer, en la antigua identificación del
logos (sabiduría, razón) y el eros (sexualidad, instinto) con el
hombre y la mujer, respectivamente. En la imaginería medie-
val el dios Amor, eros o Cupido no podían estar exentos de
cierta frivolidad y ligereza, propias del sexo femenino.

* * *
Volviendo al Diálogo, veíamos que la pedante promoción de
sí mismo no le ha redituado al Amor el aplauso deseado. Su
anhelada y vetusta víctima prosigue impidiéndole realizar
fácilmente los engatusadores avances de castigador. El viejo se
defiende como se supone que lo hizo san Bernardo de Clara-
val contra los embates de sus no pocas lujuriosas admiradoras.
¿Será por ello que, de pronto, florece en el escenario el ge-
nuino monstruo de la seducción; ese prodigio que sabe utili-
zar magistralmente la insinuación, la provocación y el enga-
ño. El Amor, ¡ay!, sí es invencible en esas arrebatadoras artes.

La persuasión

La retórica, o arte de elaborar discursos gramaticalmente
atractivos, acertados y, sobre todo, persuasivos, permite desa-
rrollar, según Alfonso X, la deleznable destreza de disfrazar
con palabras convincentes la mentira o cautivar con ideas y
términos sugestivos. Refiriéndose al cierre del trivium, Alejan-
dro Magno –como personaje del Libro de Alexandre– hace
la siguiente declaración:

    Retórico só fino,    sé fermoso fablar,
colorar mis palabras,   los omes bien pagar,32

y sobre mi adversario   la mi culpa echar...33

32 Pagar: contentar.
33 Apud Gómez Redondo, 1998: 34.
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La línea inferior revela la parte de la retórica a que se re-
fiere el libro palentino del siglo XIII; es, sin duda, la que se
relaciona con los matices verbales que determinan el dis-
curso y suscitan la producción de efectos estilísticos que im-
pactan psicológicamente al interlocutor.34

El Amor –ser mítico que, como la Muerte, termina arra-
sando a todo aquel que sitúa en su mira– se dirige entonces
con humildad al pobre viejo, regodeándose con la explota-
ción de sus nuevos instrumentos: el sutil convencimiento y
el agazapado asedio. El Irresistible comienza por esgrimir
un mañoso alegato para liberarse de la imputación que le ha
hecho su contrincante acerca de los daños y quebrantos que
acarrea a la humanidad:

No me trates más, señor,
en continuo vituperio;
que si oyes mi misterio
convertirlo has en loor:
Verdad es que inconveniente
alguno suelo causar,
porque del amor la gente,
entre frío y muy ardiente,
no saben medio tomar.35

Más adelante, los silogismos y los sofismas hacen su apa-
rición:

El ave que con sentido
su hijo muestra bolar,
ni lo manda abalançar
ni que vuele con el nido;
y quien no está proveído
de tomar término cierto,
muchas veces es caído,
y el amor, apercebido,
quiere el ombre, que no muerto.36

34 Véase Beristáin (el concepto elocutio), 1997: 427-428.
35 Menéndez y Pelayo, 1952a: estr. 47, 246b.
36 Ibid. estr. 48, 246b.
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- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
 Siempre uso d’esta astucia
para ser más conservado;
que con bien y mal mezclado
pongo en mí mayor acucia;
y rebuelto allí un poquito
con sabor de algún rigor,
el deseo más incito.
Que amortigua ell apetito
el dulçor sobre el dulçor.37

Por último, el temible seductor le promete, empalagosa-
mente, lo que jamás cumplirá:

Ponerte en el coraçón
éste mi vivo alboroço;
serás en esta sazón
de la misma condición
q’eras cuando lindo moço.38

Con estos sugerentes cuanto falsos ofrecimientos conclu-
ye el fragmento que podríamos bautizar como primera par-
te de la obra.

Y he aquí que, torpemente embelesado con la retórica y
las provocaciones del Amor, el aguerrido veterano acaba
sucumbiendo en sus funestas redes; ha carecido de la tem-
planza de un Simón Estilita, el viejo, quien sí hubiera debati-
do hasta la saciedad con el destructivo dios. Nuestro hom-
bre, en cambio, liquida las posibilidades defensivas de su
dignidad por no acatar uno de los preceptos más manidos
de la época: no prestar oídos a palabras melosas, halagado-
ras, sugerentes o amatorias, pues son generadoras de apa-
riencias y propias de la idiosincracia femenina. Esta máxima
se repite una y otra vez en la literatura didáctica desde el si-
glo XII, donde se compara a los reclamos amorosos con el
canto de las sirenas.39

37 Estr. 51, 247a.
38 Estr. 54, 245ab.
39 Una vez más vemos la asociación entre las mujeres, poseedoras de un
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B. RASGOS DRAMÁTICOS

La caída del anciano da inicio al drama. A partir de esa de-
bacle el Diálogo se desvía definitivamente hacia otros derro-
teros, los cuales, en mi opinión, son más fértiles que los más
obvios rumbos del debate. La ridícula entrega de la aparen-
temente inexpugnable ciudadela de la senectud, el decoro
y la gravedad se da en los siguientes términos:

EL VIEJO: ¡Vente a mí, muy dulce amor,
vente a mí, brazos abiertos!
Ves aquí tu servidor,
hecho siervo, de señor,
sin temer tus dones ciertos.40

Planteamiento filosófico y moral

El patético derrumbe del ermitaño anticipa el mito fáustico
en su versión más antigua: la del hombre que, movido más
por un desordenado amor a los placeres que por una insa-
ciable sed de sabiduría, compra juventud a cambio de su al-
ma inmortal. Tal como lo comprueba tardíamente el Fausto
de Marlowe, así el viejo descubrirá después que ha perdido
irremisiblemente su sosiego interior, su salvación espiritual.
Desbordado por sus renacidas apetencias de sensualidad
y lozanía, ahora será pasto de la vergüenza y el dolor. Y es
que la integridad del hombre no puede exponerse en aras
de sentimientos secundarios como la embriaguez de los sen-
tidos o el apetito carnal. Habrá posibilidades de redención si
tan aventurado riesgo se corre por alcanzar metas superio-
res, como es hacer valer el derecho y el poder del individuo
para investigar libremente acerca de todos los asuntos hu-
manos y divinos con el fin de construirse su propio destino.
Gracias a que el soberbio Fausto de Goethe persigue estas

saber opuesto a la razón, y el amor, el erotismo, la sexualidad (supra pp.
263-264). Véase Cándano, 1998: 33-58.

40 Menéndez y Pelayo, 1952a: estr. 57,  247b.
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elevadas miras –y a su sincero y profundo arrepentimien-
to–, es perdonado por Dios. Tal es, a mi juicio, el plantea-
miento filosófico de la obra, que Menéndez y Pelayo enun-
cia pero no elucida.41

El mensaje del Diálogo también es de carácter moral. El
triunfo del eros sobre el logos ha causado la destrucción de
civilizaciones enteras. El Mal se levanta vencedor sobre las ce-
nizas del fatuo y el hedonista, y este aviso reina en las exhor-
taciones de varios tratados político-morales de la Edad Media.
La magnitud de la victoria del Amor sobre la ponderación del
anciano se ve reflejada, con un toque de comicidad, en el
Libro de los exenplos por a.b.c., obra compuesta por Clemente
Sánchez de Vercial entre 1400 y 1421.42 A continuación pre-
sento la condensación de un exemplum idóneo, el 92:

Un espíritu maligno le informa a Satanás que a lo largo de un
mes instigó varias guerras donde perecieron grandes cantida-
des de hombres; mas el rey del infierno lo manda azotar por
haber hecho ¡tan poco en tan largo tiempo! Por esa misma ra-
zón castiga con el látigo a otro de sus malignos vasallos, ya que,
en veinte días, únicamente levantó abundantes tempestades
y hundió muchos barcos. Inmediatamente después, ordena el
escarmiento de un demonio más que provocó la muerte del
novio y de la mayoría de los invitados a su boda a raíz de los
terribles pleitos que causó durante diez eternos días. Hasta que
llega un cuarto diablo que declara:

{Yo moré en el desierto por quarenta años e trabajé acerca
de un monje e a la fin apenas le traxe a consentir caer en ten-
ptación de la carne. E quando esto oyó Satanás, levantósse de la
silla e dióle paz e tiró la corona de su cabeza e púsogela a él e fí-
zole asentar consigo}.43

41 Menéndez y Pelayo, 1952b: 1.
42 Esta afamada colección, la más extensa de todas, consta de 540

doctos exempla que fueron editados varias veces en los siglos XV y XVI hasta
que alcanzaron el privilegio de ser incluidos en los índices inquisitoriales
[Alcina Franch, 1973: 481].

43 Sánchez de Vercial, 1961: 89-90.



MIRADA RETÓRICO-DIALÓGICA 269

En el Medioevo, es para Lucifer más deleitoso conseguir
la depravación de un santo que desatar mil pestes contra el
mundo. Y para el Amor profano no hay nada más lisonjero
que tornar libidinoso al hombre casto. Satán, Eros y Mujer
constituyen una trilogía que atenta contra el hombre justo,
por ello el viejo acierta cuando, en un momento anterior de
lucidez –la que ya ha extraviado totalmente– le espeta
estas frases al Amor:

Tú ensuzias muchas camas
con aguda rabia fuerte;
tú mancillas muchas famas,
y tú haces con tus llamas
mil veces pedir la muerte.44

Eva y el viejo, ¿los más burlados?

Pero ahora el anciano está perdido. Y apenas comprende el
Amor que ha aniquilado al que ha sido, a fin de cuentas, un
indigno rival, le lanza con saña y felonía insuperables una
serie de improperios:

 ¡O viejo triste, liviano!
¿Cuál error pudo bastar
que te había de tornar
ruvio tu cabello cano?

¿Y essos ojos descozidos,
que eran para enamorar,
y esos beços tan sumidos,
dientes y muelas podridos,
que eran dulces de besar?45

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
 ¡Viejo triste entre los viejos
que de amores te atormentas!

44 Estr. 43, 246f.
45 Estr. 61, 24.
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¡Mira cómo tus artejos46

parescen sartas de cuentas:

y las uñas tan crescidas
y los pies llenos de callos,
y tus carnes consumidas,
y tus piernas encogidas,
cuales son para cavallos!47

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

 ¡Quién te viese entremetido
en cosas dulces de amores,
y venirte los dolores
y atravessarte el gemido!

¡O quién te oyese cantar:
Señora de - alta guisa,
y temblar y gagadear;48

los galillos engrifar49

tu dama muerta de risa!50

 ¡O maldad envegescida!
¡O vejez mala de malo!
¡Alma biva en seco palo,
biva muerte y muerta vida!

Depravado y obstinado,
desseoso de pecar,
mira, malaventurado,
que a ti te deja el pecado
y no le quieres dexar.51

46 Artejos: nudillos.
47 Estr. 65, 248b.
48 Gagadear: tartamudear.
49 Galillos engrifados: garganta estirada.
50 Estr. 67, 248b-249a.
51 Estr. 68, 249a.
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Debido a las graves invectivas que profiere el Amor, Láza-
ro Carreter señala que la traidora y abusiva acción de aquél
es un “crimen gratuito”, un acto sin sentido, dado que “no
tenían cuentas pendientes” anteriores. Encuentra la cruel-
dad del dios “sumamente extraña”, sin precedentes, descon-
tando la burla de la serpiente a Eva.52

Quizá el viejo sí está en deuda con el Amor. Y tal vez hasta
lo ha ofendido. El anciano, despechado por penas del pasa-
do, le tiene inquina, rencor. Consciente de su descalabro
físico, lo ha eliminado sabiamente de su vida, ¡para siempre!
Y, lo peor, el ermitaño practica la austeridad, la abstinencia,
la pureza. ¿Acaso el dios pagano no puede soportar el amor
cristiano: la caridad circunspecta, paciente, servicial? ¿Y por
ello lo acosa? ¿Es que el Amor impío no puede tolerar a un
hombre casto?

Por otra parte, la sevicia de la serpiente bíblica no es, de
ningún modo, el único antecedente de actos inauditos de pre-
meditación, alevosía y ventaja perpetrados por divinidades
perversas a inermes criaturas de Dios. Veamos lo que, al
respecto, nos brinda don Sancho IV, el Bravo, hijo de Alfon-
so X y rey de Castilla y León de 1284 a 1295. Este monarca
ordenó componer, entre 1292 y 1293, un espejo de prínci-
pes –o catecismo moral– dedicado a la instrucción de su
hijo, el futuro Fernando IV, con el laudable propósito de
garantizar que fuera un buen gobernante. En él despliega
numerosas máximas, sentencias y admoniciones, así como
más de una veintena de aleccionadores relatos dedicados al
niño heredero al trono. Enseguida condensaré el que se
refiere al recelo que debe mantener todo caballero hacia la
atractiva apariencia de la mujer, siempre manipulada por
hilos diabólicos:

{Un casto ermitaño que lleva treinta años de ascetismo acoge en
su cueva a una desvalida y muy bella niña que aparece en el
helado bosque. Gracias a su espíritu misericordioso, la acoge en
su barraca. A pesar de la rancia aspereza del anciano, la fragili-

52 Lázaro Carreter, 1976: 74.
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dad de la moza y sus lágrimas lo enternecen, así que la toma de
las manos; luego acercan paulatinamente sus rostros y, emocio-
nado, termina besándola. Cuando quiere llegar a más, la niña

si disfízose entre manos. E el diablo [pues no era otro que él
dio un salto ençima de una viga en semejança de cabrón [de
macho cabrío] e començó a reqrse a grandes risadas e fazíe es-
carnio del hermitanno. E el hermitanno tóuose por escarrnido
e mal andante. E el diablo le dezie: “Mesquino, para mientes
cómmo te sope yo engañar e cómmo te fiz perder en vn ora los
treynta annos que has pasados...”}.53

Antes, Sancho le advierte a su hijo: “...el diablo [...] es sa-
bidor de todo mal e ha grand sabor de desfazer el bien e de
ordir el mal”.54 ¡He ahí la cuenta pendiente del ermitaño
de Sancho con el demonio!: practicar el bien, la caridad.

Tiene, entonces, mucho sentido el que una serpiente dia-
bólica time y traicione a una mujer pura; que Satanás, con
figura de mujer, ultraje y avergüence a un eremita beato, y
que un Amor demoniaco burle y humille gravemente a un
viejo solitario. El Mal, de hecho, no permite la existencia de
la virtud, la abnegación, la frugalidad.

En el Diálogo está representada, por tanto, la lucha alegó-
rica entre el símbolo de Amor Pérfido y la imagen sinecdóti-
ca del Hombre Débil y Desvalido ante la potencia de las
Fuerzas Obscuras, pero también se presenta, muy viva, muy
dramáticamente, la lid pasional y desproporcionada entre
un ser vigoroso, desalmado y desconcertante y un anciano
aislado y menesteroso.

Un diálogo carnavalizado

En este punto me voy a permitir destacar una serie de carac-
terísticas fundamentales del Diálogo entre el Amor y un
viejo que se insertan dentro del concepto literario denomi-
nado “sátira menipea”.55 Llevo a cabo este análisis porque

53 1952: 177-178.
54 1952: 177.
55 Véase Bajtín, 1988: 154-177.
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estimo que contribuirá a la comprensión más íntima de la
obra. Procediendo de modo deductivo, partiré de los aspec-
tos más generales:

El Diálogo entre el Amor y un viejo:
i) Se escurre airosamente de la tradición del debate.
ii) Se articula alrededor de dos situaciones excepcionales:

la aberrante claudicación del anciano y la truculenta
traición de Amor.

iii) Incluye un personaje que es sometido a una acción
carnavalesca: el viejo, quien es sujeto de una coronación
burlesca y del subsiguiente obligado destronamiento
(aunque aquí no hay renovación, sino sólo escarnio).

iv) Se combinan el debate, la filosofía, la alegoría, la fanta-
sía y la obscenidad.

v) Se observan conductas excéntricas, discursos inoportunos
y violaciones del curso normal de los acontecimientos.

vi) No falta un ingrediente de comicidad.

A continuación justificaré cada una de las seis caracteriza-
ciones dialógicas que he hecho de la obra.

i) Sabemos ya que nuestro “drama en miniatura” se apar-
ta de la tradición del debate. El diálogo ríspido con que co-
mienza termina avasallado por la acción, consistente en la
ignominiosa derrota del anciano y su posterior frustración al
no ver cumplidas las promesas del Amor. Una contienda ver-
bal de corte tradicional nunca concluye así. Verbigracia, el
Debate de Elena y María, escrito hacia 1280,56 es interminable.
Ni Elena logra que María acepte las virtudes de su disoluto y
paupérrimo caballero, ni ésta consigue que aquélla reconozca
las bondades de su desapuesto y solapado clérigo. Acuerdan
finalmente dirimir su reyerta ante un soberano de nombre
Oriol: “...vayamos ambas a la corte de un rey...”. Asimismo, en
el alegórico Denuestos del agua y del vino el debate se lleva
a cabo entre los extremos contrapuestos del amor puro de la

56 Menéndez Pidal, 1968: 18.
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razón (o amor espiritual, o mesura) y el de la experiencia
amorosa (o amor carnal, o deseo), respectivamente. El senti-
do de este poema de la primera mitad del siglo XIII presenta
un “ambiguo claroscuro”,57 debido a que, precisamente, su
falta de inclinación hacia cualquiera de los bandos deja a cada
lector en libertad para arribar a su propia interpretación.

No ocurre lo mismo en el Diálogo entre el Amor y un viejo,
pues ostenta una gran independencia de los usos de la época
en cuanto a la temática y el planteamiento filosófico, origina-
lidad que da a la obra no sólo el carácter de hito dentro del
desarrollo de este tipo de literatura, sino que las imitaciones
que le siguieron nunca fueron capaces siquiera de igualarla.58

ii) Parece haber en el Diálogo la intención preconcebida
del autor de presentar una o más situaciones insólitas con ob-
jeto de someter la razón del lector a un obligado ejercicio de
comprensión del sentido filosófico del poema. Son terribles
las abruptas metamorfosis de un hombre que empieza por
censurar al Amor de esta manera:

Tú doctrinas de malicia,
tú quebrantas la lealtad,
tú, con tu carnal cobdicia,
vas contra la pudicicia
sin freno de onestidad,59

57 Ferraresi, 1976: 46.
58 No estaría de más mencionar aquí las posibles fuentes del Diálogo.

Por su parte, Franchini comenta que la obra de Cota “más bien ofrece el
aspecto de una creación personal de su autor, aunque inspirada inevita-
blemente por obras o autores que dejaron sus huellas más o menos reco-
nocibles. Acerca de esta interrogante, se han barajado, principalmente, el
Libro de Buen Amor de Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, las Coplas de Juan de
Mena contra los pecados mortales, el Arcipreste de Talavera o Corbacho de Alfon-
so Martínez de Toledo y el Doctrinal de gentileza del Comendador Hernan-
do de Ludueña [2001: 178]. Deyermond, a su vez, hace referencia a cier-
tas reminiscencias bíblicas [1989: 189-201].

59 Menéndez y Pelayo,  1952a: estr. 44, 246a.
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que después le suplica con ardor:

No te quiero ver partido,
ni apartado de desseo,60

y que luego escucha compungido, de los labios de quien
anteriormente odiaba y ahora ama:

Mira tu negro garguero
de pesgo seco, pegado;
¡Cuán crudío y arrugado
tienes, viejo triste, el cuero!61

El viejo se encontraba, al principio, en la cima del risco de
la Verdad; después, desde su perspectiva, sube a los Cielos
de la pasión amorosa, y, en definitiva, acaba en las profundi-
dades del Averno de la abyección. En el Diálogo se pone a
prueba la Verdad de que la pureza y el estoicismo –o cuan-
do menos la caída y el verdadero arrepentimiento– son las
poderosas boyas que a la larga salvan al hombre de su hundi-
miento espiritual. Pero no, en este caso deplorable nadie se
salva; ya sea que se trate de un vejestorio específico, ya del li-
naje humano en su conjunto (viendo al protagonista alegó-
ricamente), todos pierden. Y esta dolorosa desesperanza es
trascendente porque, en la fabulación de la Edad Media
y los inicios del Renacimiento, plenos de individuos visce-
rales y crédulos, lo habitual era que Jesucristo, su Santa
Madre o el mismo Dios salvaran a los que pactan con los án-
geles malos, a los que ceden ante los dioses profanos. Tal es
la peripecia de su caída-salvación vivida por el obispo Teofi-
lo, uno de los personajes de Berceo.

{El prelado, muy querido al principio del ejercicio de su cargo,
se ha ensoberbecido y la grey lo repudia. Entonces, con objeto
de recuperar la estima por parte de los parroquianos, firma un
pacto con Luzbel bajo estos leoninos términos:

60 Estr. 58, 248a.
61 Estr. 64, 248b.
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Díssoli el diablo:
Deniegue al so Cristo e a Sancta María,
fagame carta firme a mi plaçentería,
ponga i su seiello a la postremería,
tornará en su grado con mui grand meioría.62

{Lógicamente, si bien consigue el aprecio de la población,
pronto empieza a sufrir todo género de dolencias y desdichas
furtivas. La clave de este relato es que el corrupto clérigo, al
doblegarse mediante un verdadero acto de contrición, es
socorrido finalmente por la Virgen María}.

En cambio, con el viejo del Diálogo no hay melodrama, de-
bate equilibrado, victoria heroica, cristiano arrepentimiento
o redención postrera. La verdad del mundo es que triunfa el
mal universal, tanto por la fuerza de los poderes superiores al
hombre, como por la débil naturaleza humana.

iii) Derivado de lo anterior, la entidad del viejo encierra
uno de los quid de lo carnavalesco: este hombre es elevado
por el Amor a la categoría de blanco predilecto de sus des-
velos, soberano que reina efímeramente en los terrenos abo-
nados por los intereses del Amor. Pero este encumbramiento
oculta, de manera solapada, una burla cruel que sólo co-
nocen los licenciosos “ministros” del Amor, testigos mudos de
la irremediable seducción del anciano. En el clímax de los
cálidos arrumacos que ambos se prodigan, cae la máscara de
la lisonja; el antifaz de las maneras suaves y los compromisos
esgrimidos por el dios pervertido. Entonces se exhibe descar-
nadamente su espíritu burlesco y el espurio rey es de inmedia-
to depuesto y degradado con terrible virulencia.

El Amor se aparta violentamente del desdichado y lo amo-
nesta:

Agora verás, Don Viejo,
conservar la fama casta,63

62 Gonzalo de Berceo: 1972: 169.
63 Estr. 59, 248a.
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dejando al pobre anciano con un palmo en las narices.64

iv) Se combinan en el poema, básicamente en los dichos
del viejo, disímbolas manifestaciones humanas. Puede dis-
tinguirse, en lo que sigue, una sabiduría piadosa y revelado-
ra, muy al estilo de lo que escribiría Sor Juana dos siglos des-
pués:

Y, ¿cómo te glorificas
en tus deleitosas obras?
¿Por qué callas las çoçobras
si lo bivo mortificas?65

Acá brilla la metáfora, el símbolo:

De los frutos hize truecos66

por escaparme de ti,
por aquellos troncos secos,
carcomidos, todos huecos,
que parescen cerca mí.67

Aquí, el viejo censura y denuncia con acritud:

Tú traidor eres, Amor,
de los tuyos enemigo,
y los que biven contigo
son ministros de dolor.68

64 Me surge en este lugar un cuestionamiento obligado: ¿Merece el
viejo semejante tratamiento, siendo que el Amor ha quedado impune?
Parafraseando a Sor Juana, me atrevo a formular la pregunta: ¿Pues quién
es más de culpar, el que peca por incauto, o aquél que lo hace pecar? Éste
es uno de los interrogantes que se desprenden de la lectura de la obra, de
su entrañable planteamiento humano.

65 Estr. 42, 246a.
66 Truecos: trueques.
67 Estr. 4, 241b. El anciano ha “canjeado” los lozanos frutos de su jardín

(la productiva gallardía de su ser) por leños apolillados (su actual
presencia, seca y estropeada). En síntesis, ha envejecido.

68 Estr. 6, 242a.
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Pero en este punto ya incomoda la zalamería del hasta
hace poco recatado, sabio y orgulloso anciano:

Allégate un poco más:
tienes tan lindas razones
que sofriré que me encones
por la gloria que me das.69

Y en el colmo de su incoherente transformación anímica
y moral, ¿qué responde el infeliz al Amor libertino, cuando
éste ya lo ha ofuscado, encendido sexualmente?:

AMOR: Hete aquí bien abraçado;
dime, ¿qué sientes agora?

EL VIEJO: Siento ravia70 matadora,
placer lleno de cuidado;71

siento fuego muy crescido...72

En esta escena –y en la respuesta del seducido, claro es-
tá–   hay aires de lupanar. Esta “naturaleza de bajos fondos”,
diría Bajtín73 –los hombres abrazados y diciéndose requie-
bros– contrasta con el diálogo filosófico y el elevado simbo-
lismo que también posee el Diálogo.

v) Tanto la conducta de Amor como la del viejo son des-
centradas, desmedidas. Transgreden el curso corriente de
los acontecimientos. No se observa en las 70 estrofas que com-
ponen el Diálogo un hilo argumentativo homogéneo, como
lo hay en el debate clásico, ni un desenlace heroico, litigioso
o trágico. Vemos, en cambio, a partir de la estrofa 59 –la
que da inicio a la diatriba contra el viejo–, la palabra fuera
de lugar y la perorata incorrecta, ambas basadas en una fran-
queza insolente, en una inopinada violación de las reglas
establecidas.

69 Estr. 56, 247b.
70 Ravia: síntomas mortales, agonía.
71 Cuidado: solicitud y atención.
72 Estr. 58, 247b.
73 1988: 162.
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vi) Por último, aunque los demás no siempre convienen
conmigo en lo que mueve a risa o no, he resuelto confesar
que, para mi sensibilidad, los versos que transcribo a conti-
nuación me provocan –como señalo en algún otro traba-
jo–74 una sonrisa intelectual, un leve guiño allá en los reco-
vecos de mi mente.

El Amor, pretendiendo con estas palabras motivar al viejo
a lanzarse al ruedo del amor erótico, le dice:

Sin mojarse el pescador
nunca toma muy gran pez.

Y, con el fin de justificar los sufrimientos que el anciano
afirma que causa el Amor, éste lo trata de despistar con esta
ingeniosa idea:

no hay plazer do no hay dolor,
nunca ríe con sabor
quien no llora alguna vez.75

Pues bien, la mirada dialógica que he pretendido arrojar
sobre las estrofas del Diálogo entre el Amor y un viejo me
permiten afirmar que la obra se beneficia de una interesan-
te aproximación a lo carnavalesco.

“Homofobia” más que misoginia

Por último, me referiré a un aspecto subterráneo del Diálo-
go que me ha interesado sobremanera.

Comenzaré por apuntar que, en la Edad Media, la ideolo-
gía de la cúpula del poder religioso le otorga al Amor la fun-
ción de azote de la humanidad, de ser un elemento útil sólo
para producir efervescencias en la sangre y causar la pérdida
de la salvación del alma. Ya en el Renacimiento, al dios
Amor quiere vérsele, más que nada, como un catalizador del

74 Cándano, 2000: 333.
75 Estr. 49, 246b.
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arrobamiento místico, del éxtasis provocado por la contem-
plación de la Belleza y la Bondad divinas. Pero contra esta
idealización del platonismo renacentista se interpone la cla-
ra relajación de las costumbres en diversas ciudades de la
Europa hegemónica, y aun en la propia Iglesia. Ésta fue una
de las razones por las que, en el último cuarto del siglo XV

(lapso en el que Rodrigo de Cota escribió su Diálogo), el
papa Inocencio VIII desata una campaña en contra de los
cultos satánicos y la proliferación de las manifestaciones de
los ardores corporales desbordados, ya sea dentro o fuera
de los aquelarres orgiásticos.

En ese tiempo y espacio, el ilustre filósofo cristiano Ficino
aboga por la veneración a un placentero Amor celestial que
encamina a los mortales al perfeccionamiento del espíritu,76

y por el rechazo a ese otro Amor que se regodea con las pa-
siones individuales, concretas. De estos dos tipos de amores
reconocidos por la Iglesia, se debe optar por el primero.
Quien se acerque, hasta tocar, al dios maligno –pregonan
los pensadores del Renacimiento– debe ser necesariamen-
te inmolado. En el modelo del Eros carnal, del Eros degene-
rado por el tacto, se refuerza el símbolo del Amor medieval
como ente perjudicial al hombre, sólo que se le hace aún
más destructivo. (Recuérdese que, al fin y al cabo, el arci-
preste del Libro de Buen Amor no es aniquilado por el perver-
so don Amor.)

En ese contexto, es natural que se repruebe una manifes-
tación erótica todavía más digna de reprensión por la cultu-
ra patriarcal: el amor homosexual. El desbordamiento rena-
centista de las humanidades y las artes, especialmente en el
campo de la plástica, eleva las sensibilidades estéticas y psico-
lógicas y permite ejercer derechos conculcados por siglos.
Proliferan, entonces, las manifestaciones de urbanidad, deli-
cadeza, exquisitez y afeminamiento en el varón europeo (la
disposición del hombre a exteriorizar rasgos emocionales o
realizar actos considerados exclusivos de la mujer), a grado

76 Wind, 1972: 145-146.
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tal, que –como lo señala James Saslow–,77 no está bien de-
finida la línea limítrofe entre hermafrodita y homosexual
(o, incluso, entre bisexual y homosexual). La homosexuali-
dad es juzgada, por autores patriarcales como Ficino, como
un crimen infame, de donde dicha criminalidad se extiende
también al estado de andrógino, bajo la perspectiva de ser
un hombre degradado.

Pues bien, esta clase de condenas a los aspectos supues-
tamente negativos de la sexualidad masculina no sólo parten
en el Renacimiento de la ideología clerical, sino también de
la literatura. Entre las diversas lecturas que pueden hacerse
del poema de Rodrigo de Cota, yo he encontrado un muy
probable repudio solapado al amor entre hombres.

El Amor se revela tácitamente, en todo momento, como
una figura masculina. Podemos, sin embargo, recurrir a fuen-
tes afines que nos revelan, con toda explicitud, la naturaleza
de varón del dios profano. Dice el Arcipreste de Hita, refi-
riéndose al aspecto del Amor que acaba de manifestársele:

...un omne grande, fermoso,
mesurado, a mí vino...78

Ateniéndonos a la idea de que el Amor tiene estampa de
hombre (no se trata de Venus, ni debe considerarse aquí la
parafernalia que maneja), debemos interpretar que, cuando
Eros le susurra al ofuscado anciano:

Abracémonos entramos,
Desnudos sin otro medio:
Sentirás en ti remedio,
En tu huerta nuevos ramos,79

y se abrazan con fruición, estamos contemplando una es-
cena que muestra, ya sea a un varón celestialmente dulce

77 Saslow, apud Chávez, 2000: 68.
78 Ruiz, 1981: copla 181, 74.
79 Menéndez y Pelayo, 1952a: estr. 57, 147.



282 GRACIELA CÁNDANO

y hermoso en la íntima compañía de un anciano amoroso, ya
sea a un reprobable andrógino y un vejete baboso, desnudos,
excitados y oprimidos uno contra el otro.

Tan censurable es el cuadro para los espíritus poseídos por
la gazmoñería, que el Diálogo concluye mal, de modo anó-
malo: en el momento culminante de la pasión sexual que vive
la pareja, el Amor traiciona a su víctima. Aleja de sí violenta-
mente al anciano y lo injuria y escarnece con inaudita saña y
crueldad. El viejo concluye su triste papel provocando re-
chazo –no lástima– a los receptores del drama, y queda to-
talmente humillado y sin posibilidades de redención. Desde
esta perspectiva sí puede afirmarse que no hay precedentes
en toda la literatura anterior de semejante desenlace. El er-
mitaño de Castigos e documentos es finalmente reivindicado por
su orden monacal y Eva construye con Adán una nueva vida,
sudorosa y mortal, pero con un mínimo de dignidad. El acia-
go destino del anciano se ha hecho presente por aceptar amo-
ríos equívocos, homofílicos, y ha sido aniquilado por el Amor-
Demonio-Muerte (una especie de SIDA renacentista)... y Dios
lo ha abandonado.

Poetas, filósofos y clérigos del Renacimiento se opusieron
hipócritamente a una manifestación de la sexualidad que se
presentaba en la intimidad de sus cenáculos, aulas y claustros.
Y todavía en la segunda mitad del siglo XVIIII el insigne Mo-
ratín le mutiló al Diálogo entre el Amor y un viejo 150 versos.

En otro tenor, gracias a una desbordada imaginación, se ha
ubicado en el centro de un tablado ficticio a una “bellísima
mujer”, cubierta por una leve túnica “que difumina apenas su
cuerpo admirable”.80

* * *

Comparto plenamente el juicio de Menéndez y Pelayo: se
trata de una “pieza capital de la literatura del siglo XV”.81 En

80 Lázaro Carreter, 1976: 133. En el mismo prólogo hace aparecer al
viejo como un “Cronos de largas y lacias barbas blancas, mal tapada su
desnudez con una piel”.

81 Menéndez y Pelayo, 1952b: 133.
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este gran poema sobre la caducidad de la vida, la ironía
amarga que se desprende de la creatividad de Rodrigo de
Cota, la intensidad contrastante de su acción dramática y su
elevado aliento poético, colocan al Diálogo en el pedestal de
las obras magistrales.
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