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Resumen: El docente, maestro o profesor, es la persona que forma, ayu-
dando a sacar del interior de cada uno lo mejor que lleva dentro. Esto no se
puede hacer ni imponiendo, ni simplemente informando, sino razonando,
dialogando y deliberando, como hizo Sdcrates, lo que requiere que el
docente haga «carne de su carne» lo que quiere ensefiar.

Abstract: The educator, teacher or professor, is the person who forms,
while encouraging to extract from one’s interior the finest that each carries
within. This can be achieved neither by imposition nor by simply infor-
ming, but as Socrates did, through reasoning, engaging in dialogue and
reflection, thus requiring that the educator become one with the subject
matter, making «flesh of his flesh» that which he/she desires to teach.

Palabras clave: Docente, Vocacion, Ideal, Libertad, Formacion, Mode-
lo socrético, Eros pedagégico.
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* Leccion magistral pronunciada en la apertura de los Cursos de Formacién para
el Profesorado de Ensefianza Secundaria, el 10 de julio de 2006, dentro del marco de
los Cursos de Verano de la Universidad Complutense de Madrid, en la Sede de estos
Estudios Superiores.






Hace meses me llamaron del Ministerio de Educacién y Ciencia
para pedirme la organizacién de un curso de formacién del profeso-
rado de Enseflanza Media sobre bioética. Tardé muy poco tiempo en
decidirme, a pesar de que habia bastantes razones para que mi res-
puesta fuera negativa. Me decidi porque tengo una profunda admira-
cién hacia todos los tipos y niveles de docentes y porque considero
que en nuestra sociedad estdn mal tratados. Quiero explicarme. Los
profesores tenemos una enorme responsabilidad, la de formar las
mentes y las personalidades de las jévenes generaciones, de lo que
van a ser esas personas en su vida, y, por tanto, también de lo que va
a ser este pais. Y mi impresion es que este altisimo cometido, en el
que la sociedad se juega buena parte de su futuro, no estd debida-
mente reconocido ni recompensado. Ser profesor es casi heroico. No
solo por el bajo salario y la alta dedicacién que el asunto exige, sino
también, y quiza principalmente, por la falta de estima social. Vengo
diciendo desde hace muchos afios que el verdadero Ministerio de
Economia, entre nosotros, tendria que ser el Ministerio de Educa-
cion. El motivo es muy simple: al proceso econémico nosotros no
podemos aportar capital financiero, ni tradicién industrial, ni tampo-
co capacidad inventiva o investigadora. Lo tnico que podemos apor-
tar es mano de obra, capital humano. Y nuestra gran aspiracion tiene
que ser, por ello, que esa mano de obra sea cualificada, que se halle
perfectamente formada. Este pais no tiene casi otro capital que su
capital humano. Y ese estd en manos de los docentes.

Permitidme que hable con una cierta pasion de este oficio, que es
el vuestro, pero que también es el mio. Soy hijo de maestros. Tanto
mi padre como mi madre fueron maestros nacionales del Plan profe-
sional de Marcelino Domingo. Y yo llevo toda mi vida dedicada a
este menester. Suelo decir que me dedico a esto porque creo en ello,
porque pienso que ésta es la manera que yo creo eficaz de trabajar
por un mundo mejor. Si creyera que las vias eran otras, quiza hubie-
ra intentado ser, por ejemplo, politico. Pero no es asi. He creido y
sigo creyendo que los seres humanos y los paises se construyen y se
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destruyen en las aulas. Y que por eso los profesores tenemos una
enorme responsabilidad.

Quiero referirme a un tema que cada vez considero mas impor-
tante. Se trata de un vocablo viejo y casi en desuso, el de vocacion.
Hoy no puede subsistir en el mundo de la ensefianza mas que la per-
sona con una vocacion a toda prueba. La vocacién no es un propodsi-
to, ni un proyecto. Es algo previo a todo eso. Es algo que se nos
impone desde dentro de nosotros mismos con fuerza irresistible, de
modo que si no lo seguimos frustramos nuestra vida.

Ortega dedico a este tema paginas muy bellas. Distingue entre lo
que uno «es», lo que «debe ser» y lo que «tiene que ser». La voca-
cién es esto ultimo. Ortega lo identifica también con el término ale-
man Bestimmung, que significa destino. Pero no el destino externo e
impuesto por la propia naturaleza, que a eso lo llama el aleman
Schicksal, sino el destino intimo, eso que «tenemos que llegar a ser»
si es que de veras queremos ser sinceros con nosotros mismos. En
Pidiendo un Goethe desde dentro, escribe: «La cosa es terrible, pero
es innegable; el hombre que fenia que ser ladron y, por virtuoso
esfuerzo de su voluntad, ha conseguido no serlo, falsifica su vida. No
se confunda, pues, el deber ser de la moral, que habita en la region
intelectual del hombre, con el imperativo vital; con el tener que ser
de la vocacion personal, situado en la regién mas profunda y prima-
ria de nuestro ser.»

Puestos ya a citar a Ortega, permitidme que eche mano de otro
texto suyo, «Mision del bibliotecario». Fue una conferencia que tuvo
que dar ante el Congreso Internacional de Bibliotecarios que tuvo
lugar en Madrid el afio 1935. A Ortega le dieron la conferencia inau-
gural y le pusieron el titulo. El confiesa al comienzo que el término
«mision» «le asusta un poco». Y lo aclara: «Misién significa, por lo
pronto, lo que un hombre tiene que hacer en su vida. Por lo visto, la
mision es algo exclusivo del hombre. Sin hombre no hay misién.
Pero esa necesidad a que la expresion “tener que hacer” alude, es una
condicién muy extrafia y no se parece nada a la forzosidad con que la
piedra gravita hacia el centro de la tierra [esto seria Schicksal]. La
piedra no puede dejar de gravitar, mas el hombre puede muy bien no
hacer eso que tiene que hacer [esto es Bestimmung]. ;|No es esto
curioso? Aqui la necesidad es lo mds opuesto a una forzosidad, es
una invitacion. ;Cabe nada mds galante? El hombre se siente invita-
do a prestar su anuencia a lo necesario. Una piedra que fuese medio
inteligente, al observar esto, acaso se dijera: “jQué suerte ser hom-
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bre!” Yo no tengo mds remedio que cumplir inexorablemente mi ley:
tengo que caer, caer siempre...

En cambio, lo que el hombre tiene que hacer, lo que el hombre
tiene que ser, no le es impuesto, sino que le es propuesto. Pero esa
piedra imaginaria pensaria asi porque es s6lo medio inteligente. Si lo
fuera del todo, advertiria que ese privilegio del hombre es tremebun-
do. Pues implica que en cada instante de su vida el hombre se
encuentra ante diversas posibilidades de hacer, de ser, y que es él
mismo quien bajo su exclusiva responsabilidad tiene que resolverse
por una de ellas. Y que para resolverse a hacer esto y no aquello
tiene, quiera o no, que justificar ante sus propios ojos la eleccién, es
decir, tiene que descubrir cudl de sus acciones posibles en aquel ins-
tante es la que da mas realidad a su vida, la que posee mads sentido, la
mads suya. Si no elige ésa, sabe que se ha engafiado a s{ mismo, que
ha falsificado su propia realidad, que ha aniquilado un instante de su
tiempo vital, el cual, como antes dije, tiene contados sus instantes.»
La cosa, dice Ortega, es «estupefaciente». Y afiade este parrafo:
«Esta llamada que hacia un tipo de vida sentimos, esta voz o grito
imperativo que asciende de nuestro mas radical fondo, es la voca-
cién. En ella le es al hombre, no impuesto, pero si propuesto, lo que
tiene que hacer. Y la vida adquiere, por ello, el caracter de la realiza-
cién de un imperativo. En nuestra mano estd querer realizarlo o no,
ser fieles o ser infieles a nuestra vocacién. Pero ésta, es decir, lo que
verdaderamente tenemos que hacer, no estd en nuestra mano. Nos
viene inexorablemente propuesto. He aqui por qué toda vida humana
tiene misién. Misidn es esto: la conciencia que cada hombre tiene de
su mds auténtico ser que estd llamado a realizar. La idea de misién
es, pues, un ingrediente constitutivo de la condicién humana, y como
antes decia, sin hombre no hay misiéon, podemos ahora afiadir: sin
mision no hay hombre.»

El ejemplo paradigmatico de esto lo constituye Don Quijote. Es
dificil hablar de El Quijote aqui, en El Escorial, y no recordar de
nuevo a Ortega, que aqui escribi6é sus Meditaciones de El Quijote.
Alonso Quijano tuvo un ser y un deber ser. Era un hidalgo manche-
g0, y, seglin cuentan las crénicas, una buena persona, éticamente
intachable. Sus paisanos le llamaban «Alonso Quijano el bueno».
Sin embargo, al rondar los cincuenta afios, siente la imperiosa nece-
sidad de salir por el Campo de Montiel a reformar el mundo. Quiere
transformar la edad de hierro en que vive en una nueva edad de oro.
No es que quiera hacerlo, es que tiene que hacerlo. Por eso hizo locu-
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ras. Todo el que sigue un ideal hace locuras. Pero hacer locuras es
cualquier cosa menos estar loco. Para hacer locuras hay que estar
muy cuerdo. Y Don Quijote se nos convierte asi en el paradigma del
hombre con «vocacién», del ser humano que se cree con una
«misién» que cumplir.

No hay duda que para ser profesor se requiere hoy una alta dosis
de vocacion. Todo maestro o profesor tiene algo de Quijote. Pero
sélo algo, al menos hoy. Y es que el maestro tradicional ha utilizado
muchas veces para imponer sus propias reglas e ideas la fuerza, unas
veces fisica, como Don Quijote, y otras psicolégica o social. La
enseflanza ha sido durante la mayor parte de nuestra historia «adoc-
trinamiento» o «indoctrinacién». Los dos términos proceden del sus-
tantivo abstracto latino doctrina, derivado del verbo doceo, que
suele traducirse por ensefiar. Doceo, a su vez, traduce el griego
dokéo, creer, parecer, de donde procede el sustantivo ddxa, opinién,
creencia. Esas opiniones constituian los llamados fdpoi o loci com-
munes, que eran los que el maestro debia transmitir a sus discipulos.
Por supuesto, no se trataba de razonar, ni de discutir; se trataba de
indoctrinar o adoctrinar, de hacer que las nuevas generaciones cono-
cieran el depdsito de tépicos o lugares comunes, la doctrina. Quien
la conocia pasaba a ser doctus, instruido, a diferencia del indoctus,
ignorante. Y quien se dejaba adoctrinar era el docilis. Del alumno no
se esperaba otra virtud que la docilidad.

Recordando todo esto alguno de vosotros exclamara con Ciceron:
Oh tempora, oh mores! Y es que las cosas han cambiado mucho en
los dltimos tiempos. La antitesis de ese modelo dogmatico e imposi-
tivo lo constituye el modelo liberal moderno, en el que la libertad ha
pasado a ser el valor maximo, que ademds actia como protector de
todos los demas (ése es el sentido de la «libertad de conciencia»
como derecho humano, que, como es bien sabido, empez6 a cobrar
carta de naturaleza ya bien entrado el mundo moderno, en el siglo
xvi). De esta forma el docente se ve incapaz de «educar», es decir,
de conducir al joven. Nuestra cultura ha aceptado como principio
que lo dnico que interesan en el proceso formativo son los «hechos»,
que los «valores» son subjetivos y dependen de cada uno, y que
sobre ellos no cabe discusion posible. Mas aun, hablar sobre ellos se
considera, las mas de las veces, de mala educacion. En el mundo de
los valores es preciso conservar la mas estricta «neutralidad». Frente
al indoctrinamiento, la neutralidad. Es bien sabido que hace décadas
hubo todo un movimiento internacional de enorme éxito entre los
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profesores de ensefianza media, llamado Values clarification. La
funcién del profesor es «informar», nada mas. En lo demas, el profe-
sor debe ser neutral.

Estos dos modelos funcionan como tesis y antitesis. Y a nadie se
le oculta que es necesaria una sintesis. Y esa sintesis no puede venir
mds que de un modelo que no busque el indoctrinamiento ni la mera
informacion, sino la formacién. Ese modelo no puede ser mas que
socrdtico. Se trata de sacar del interior de cada uno lo mejor que
lleve dentro. Se trata de dar a luz eso que cada uno tiene que ser, por
seguir con los términos propuestos por Ortega, y que constituye lo
mejor de nosotros mismos. Esto no se puede hacer imponiendo, ni
tampoco simplemente informando de hechos. Esto no puede hacerse
mas que razonando, dialogando, deliberando. Estos son términos
que habria que analizar despacio, cosa que ahora no podemos. Pero
al menos cabe decir una cosa, y es que este método exige que el pro-
fesor haga carne de su carne eso que quiere ensefiar, y que el alumno
actie por mimesis, imitando lo que hace el profesor, es decir, reha-
ciendo en su interior la propia experiencia que el profesor le transmi-
te. No hay otro modo de enseiiar, ensefiar de veras, que éste. Lo
demas es pura erudicion.

Esto es lo que hizo Sécrates. Pero por no ir tan atrds, esto es lo
que en la filosofia contemporanea nos ensefiaron a hacer los fenome-
nélogos. No se aprende filosofia, se aprende a filosofar. Esto, que
hoy es un tdépico, significa algo tan importante como que la filosofia
tiene que rehacerla cada uno desde cero, desde el origen, en el inte-
rior de si mismo. Lo demads, decia Zubiri, es pura erudicién. Y afa-
dia: «Se pueden escribir toneladas de papel y consumir una larga
vida en una catedra de filosofia, y no haber rozado, ni tan siquiera de
lejos, el mas leve vestigio de vida filoséfica. Reciprocamente, se
puede carecer en absoluto de “originalidad” y poseer, en lo mas
recondito de si mismo, el interno y callado movimiento del filoso-
far.»

Esta si es una gran misién, un destino que merece la pena. Esto si
es una vocacién que tira de nosotros, que se nos impone de modo
imperativo. Esto ilusiona, enamora, suscita en nosotros lo que se ha
llamado el «eros pedagdgico». Platén, en el Banquete, habla asi por
boca de Didtima: «[El maestro] debe tener por mas valiosa la belleza
de las almas que la de los cuerpos, de tal modo que si alguien es dis-
creto de alma, aunque tenga poca lozania, baste ello para amarle,
mostrarse solicito, engendrar y buscar palabras tales que puedan
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hacer mejores a los jovenes» (Bang 210 b-c). Es el famoso «eros
pedagdgico», basico en la vida de un profesor, es decir, de quien ha
hecho de la educacién de los jévenes la profesion de su vida. El eros
pedagogico es la otra cara de la vocacion. Solo quien hace las cosas
con verdadera y profunda vocacién tendrd profundo amor a eso que
hace. Sélo él ird al trabajo henchido de las tres virtudes teologales, la
fe, la esperanza y el amor. La docencia no puede hacerse sin amor,
sin dar amor y sin recibir amor.

Cuando yo era joven, alld por los afios sesenta, y mds en concre-
to, en las riberas del mayo del 68, circulaba por Europa una obrita de
uno de los mentores del movimiento libertario de Berkeley. Se lla-
maba Herbert Marcuse, y su libro, Eros y civilizacion. Una de sus
tesis es que habia que conseguir lo que €l llamaba el «trabajo eroti-
zado». Hay que amar el trabajo. Hay que erotizarlo. Cada clase tiene
que ser una obra de arte, mas aun, una obra de amor, de seduccion.

Permitidme que acabe por donde he empezado, leyendo a Ortega.
Volvamos a El Escorial. Situémonos en 1914. Afio tragico en Euro-
pa, comienzo de una gran guerra, la primera. Ortega escribe el prélo-
go a las Meditaciones de El Quijote. Y dice:

«Hay dentro de toda cosa la indicacién de una posible plenitud. Un
alma abierta y noble sentird la ambicién de perfeccionarla, de auxi-
liarla, para que logre esa su plenitud. Esto es amor —el amor a la per-
feccioén de lo amado [...] Cada cosa es un hada que reviste de mise-
ria y vulgaridad sus tesoros interiores, y es una virgen que ha de ser
enamorada para hacerse fecunda [...] Yo sospecho que, merced a
causas desconocidas, la morada intima de los espafioles fue tomada
tiempo hace por el odio, que permanece alli artillado, moviendo
guerra al mundo. Ahora bien, el odio es un afecto que conduce a la
aniquilacién de los valores. Cuando odiamos algo, ponemos entre
ello y nuestra intimidad un fiero resorte de acero que impide la
fusion, siquiera transitoria, de la cosa con nuestro espiritu. Sélo exis-
te para nosotros aquel punto de ella donde nuestro resorte de odio se
fija; todo lo demds, o nos es desconocido, o lo vamos olvidando,
haciéndolo ajeno a nosotros. Cada instante va siendo el objeto
menos, va consumiéndose, perdiendo valor.

De esta suerte se ha convertido para el espafiol el universo en una
cosa rigida, seca, sordida y desierta. Y cruzan nuestras almas por la
vida, haciéndole una agria mueca, suspicaces y fugitivas como lar-
gos canes hambrientos [...] Por el contrario, el amor nos liga a las
cosas, aun cuando sea pasajeramente. Pregintese el lector, ;qué
caricter nuevo sobreviene a una cosa cuando se vierte sobre ella la
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calidad de amada? ;Qué es lo que sentimos cuando amamos una
mujer, cuando amamos la ciencia, cuando amamos la patria? Y antes
que otra nota hallaremos ésta: aquello que decimos amar se nos pre-
senta como algo imprescindible. Lo amado es, por lo pronto, lo que
nos parece imprescindible. jImprescindible! Es decir, que no pode-
mos vivir sin ello, que no podemos admitir una vida donde nosotros
existiéramos y lo amado no —que lo consideramos como una parte de
nosotros mismos. Hay, por consiguiente, en el amor una ampliacién
de la individualidad que absorbe otras cosas dentro de ésta, que las
funde con nosotros. Tal ligamen y compenetraciéon nos hace inter-
narnos profundamente en las propiedades de lo amado. Lo vemos
entero, se nos revela en todo su valor. Entonces advertimos que lo
amado es, a su vez, parte de otra cosa, que necesita de ella, que esta
ligado a ella. Imprescindible para lo amado, se hace también impres-
cindible para nosotros. De este modo va ligando el amor cosa a cosa,
y todo a nosotros, en firme estructura esencial. Amor es un divino
arquitecto que bajé al mundo —segin Platon, dste to pan auto autd
syndedésthai “a fin de que todo en el universo viva en conexioén”.»



