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TRAYECTO INFINITO

stroibo ad altarem Dei una vez mas no no ya no se dice en latin me acercaré al

altar de Dios como se decia en el seminario de Polonia y era el Dios que alegraba la

juventud del monaguillo que contestaba entonces también en latin y Dios nos daba

fuerzas para luchar contra el materialismo ateo comunista al que terminamos ven-
ciendo con la ayuda del Espiritu Santo entonces se respondia en la misa al sacerdote en
latin Suscipiat Domine sacrificius ad manibus tuas que era lo mas largo de todo y lo que
més nos costaba aprendernos cuando estdbamos estudiando para acercarnos al altar ahora
el altar estd muy lejos a la distancia de muchos idiomas que dicen Ich werde mich dem
Gottesaltar nihern o Je m’aprocherai a I'autel de Dieu idiomas que se confunden en la
agotadora distancia de muchos aviones ruidosos que aterrizan en aeropuertos de muchos
suelos que ya no puedo besar como me obligaba a mi mismo a hacer en manifestacion de la
extrema humildad del altimo de los siervos de Dios-que soy porque los médicos me lo han
prohibido desde hace tiempo me mareo si me arrodillo sufren dolorosamente las cicatrices
de las graves operaciones quirurgicas y me duele bajo la pesada tiara la antigua cabeza
de la memoria histérica al recordar cada uno de los distintos altares lejanos de cada pais
distante visitado para oficiar la misma misa diferente siempre acompafiado por sacerdotes
extranjeros indigenas negros amarillos indios cuatro siete quince veinte la débil vista no
me permite contar cuantos hay hoy aqui que se acercan conmigo al mismo altar de Dios
que ya no puede alegrar mi agotada senectud altares idénticos distantes distintos enormes
inabarcables en los que resulta muy fatigoso caminar el larguisimo trecho que va desde la
epistola al evangelio aunque me acompafien para oficiar ancianos arzobispos extranjeros
robustos acélitos que ayudan en ese dificil trayecto ritual multitudinario repetido en tantas
y tantas ocasiones en tantos y tantos lugares en tantas y tantas lenguas extraflas lejanas
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exoticas ante la misma muchedumbre indigena repetida idénticamente una y
otra vez porque pesan las vestiduras y mi mano enferma no soporta el leve peso
del lienzo del amito al levantarla trabajosamente para bendecir a la misma marea
multicolor humana difuminada entre pancartas indescifrables del mismo pais
lejano visitado repetidamente levantando con agobiante esfuerzo el mismo caliz
de siempre repujado con las mismas riquisimas piedras preciosas que emerge
sobre el altar como generoso homenaje a la divinidad desde la pobreza subdesa-
rrollada de paises explotados cuyos habitantes necesitan la fe en la vida eterna
para soportar la miseria de su breve vida terrena dando asi solidario testimonio
internacional del catolicismo ecuménico triunfante poderosamente a lo largo y
a lo ancho de un mundo despedazado que s6lo puede unificarse bajo esta tiara
que pesa abrumadoramente en la cabeza para consagrarles a todos ellos el pan
y el vino de la transustanciacién Hoc est Corpus meus ya no se dice asi como
aprendi en el seminario polaco donde comulgaba en latin con hostias blancas
y asépticas que no olian a especies exoticas como aqui sino en cada uno de
los idiomas distantes que se hablan en estos altares lejanos que estoy obligado
a recorrer interminablemente diciendo C’est mon Corps o This is my Body o
Katila moco jo en la variante aprendida del papiamento oriental que se habla
en la pequefia regién que visité hace tres afios o consagrar hoy la Eucaristia en
esta misa diciendo Milikabo taka sodo pero no que eso fue lo que dije en la
region septentrional de la Amazonia donde acudi el afio pasado sufriendo mos-
quitos calor alta fiebre deshidratacién angustiada de muchas dolorosas horas
con la somnolienta recurrencia percutiva Miilikabo taka sodo Miltkabo taka
sodo Milikabo taka sodo golpeando el cerebro entre agoénicos sudores hasta
invadirlo inolvidablemente despertindome con acuciante apremio esas palabras
en las noches dolorosamente sobresaltadas persiguiéndome hasta ahora aqui
que se superponen a las palabras dialectales indigenas que debo pronunciar en
la consagracioén eucaristica de la misa que estoy celebrando hoy en la regién
meridional de Nicaragua y no recuerdo si son Permukata malipicho o eso fue
en Guatemala o si ahora estoy en Nicaragua o estoy en Bolivia donde en una de
sus lenguas indigenas se consagra la Eucaristia con las palabras Letepeke data
tui 0 quiza las palabras sean Tui data sanaké o cualquiera de esas dos frases sean
las que corresponden a la consagracion eucaristica de la misa que ahora estoy
oficiando cuando llegue el momento tendré que leer la nota que llevo siempre
en el bolsillo interior de la casulla cada vez mas pesada sobre el cuerpo cansado
débil y enfermo desde que comenzd la ceremonia soportando la tiara oprimente
que produce un terrible dolor de cabeza y hace afiorar el desnudo reposo en
el lecho reparador auxiliado por los medicinales sueros reconfortantes que me
resultan imprescindibles para descansar durante la noche y poder acercarme
mafiana al mismo altar lejano diferente que recorro con angustioso agotamiento
desde hace mucho tiempo dia tras dia en una ceremonia interminable en la que
ahora comienza el fatigoso reparto de la multitudinaria Eucaristia auxiliado por
docenas y docenas de sacerdotes nicaragiienses o tal vez bolivianos o quiza sean
ecuatorianos ahora no puedo recordar dénde estoy exactamente pero son sacer-
dotes catélicos que me ayudan a repartir la comunién a miles de fieles algunos
de los cuales voy ahora a recibir sentadp en un silléon descansando brevemente
de la fatiga del largo ritual de la misa entregdndoles las sagradas formas con
movimientos del brazo cada vez mas dolorosos mientras repito al entregar cada
una de ellas hasta olvidar el sentido de las palabras Corpus Christi que ya no
se dice asi sino Corps de Christ o Mara Mo si estoy en la regiéon meridional de
Nicaragua o Paky Tha si estoy entre los indigenas de Bolivia o tal vez al revés
tengo que consultarlo en la nota que llevo siempre en el bolsillo interior de la
casulla mientras trato de aprovechar este descanso en el sillon a pesar de que
repartir la Eucaristia me deja insoportablemente dolorido el brazo derecho para
reponer las fuerzas que me permitan mantenerme en pie hasta poder pronunciar
finalmente /te misa est en la variante indigena que se corresponda con el pais en
el que ahora estoy oficiando esta ceremonia que no puedo recordar exactamente
cual es.



