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EL BLUES DE LOS HERBICIDAS

0 s€ por qué me meti en aquello. Quiza por Nika. Turismo rural, ecologia, aire puro,
alimentos bioldgicos, y todas esas cosas bonitas que implican, suscitan en mi des-
confianza. No quiero decir que estoy en contra, por eso me dejé convencer.

Nika queria que Josip y Tamara aprendieran algo de la vida en el campo. Cree
que, de todas maneras, tendran tiempo de sobra para unirse a las muchedumbres playeras
cuando escapen a nuestro control. Yo le digo que entonces no hay ninglin motivo para tales
vacaciones, si ya sabe de antemano que pronto querran algo diferente. Pero no, Nika desea
que ellos lo perciban.

—Les dejara alguna huella —trataba de persuadirme— (No te das cuenta de que toda la gente
normal se vuelve hacia la naturaleza y la tierra?

—(Qué quieres decir?

—Sélo eso, que tenemos que preocuparnos de nuestros hijos ya que no podemos preocuparnos
de nosotros mismos.

—No veo qué hay de malo en un pueblecito a la orilla del mar.

—Sabes muy bien lo que hay de malo —dijo, dejando claro que no queria seguir hablando de
ello. Como queria complacerla o evitar una pelea, ya no me acuerdo, accedi sin oponer més
resistencia. Idiotizado, imaginaba el idilio rural, el aburrimiento y el calor sin posibilidad de
refrescarme en alguna charca, como hace la gente normal, incluso los ecologistas. Pero cuando
mi mujer se empefia en algo, llega hasta al final, aunque sea a la fuerza. Eso siempre me habia
parecido una caracteristica bastante repugnante en este mundo, pero ya que estoy en él...

Nuestra casa era una auténtica perversion. Nos sentdbamos en el patio bajo una higuera
que jamas habia recibido una inyeccion de abono artificial. A trescientos metros sobre el nivel
del mar, en el centro de la isla, comiamos y contempldbamos el Adriatico. Los tormentos de
Téntalo eran una delicia teniendo en cuenta que yo no lograba recordar cual era mi pecado.

Nika se esforzaba realmente para que los nifios aprendieran a ordefiar una cabra y a hacer
queso, por si acaso alguna vez se decidian a montar una granja. Insistia en que vieran cémo
degollaba la tia Anka una gallina y la sumergia en agua caliente, la desplumaba y le sacaba
las visceras, y los convencidé de que no debian sentir repugnancia hacia las cosas que se suce-
dian ante nuestros 0jos. Yo estaba un poco sorprendido por sus correteos infatigables tras los
animales domésticos. En particular me asombraba Josip, que a sus catorce afios podria haber
tenido otras necesidades.

A los tres o cuatro dias ya no habia nada nuevo que descubrir. Yo estaba enterado del ltimo
pormenor de todos los acontecimientos importantes del mundo. En la tienda de ultramarinos
no quedaba ninglin crucigrama que yo no hubiera resuelto o al menos intentado resolver. El



pueblo entero me saludaba. Era un zoquete de cuarenta afios.

Y amaneci6 una maifiana, en realidad, un mediodia, en la que el tio Sime llegd con un cabrito muerto en los brazos
y lo depositd en una mesa.

—La madre que los parié, otra vez han fumigado la hierba con venenos, su puta madre.

Tamara se puso enseguida a llorar. La tia Anka se llevo las manos a la cabeza repitiendo “;Angela Maria!, ;qué
vamos a hacer ahora?, fijate, qué bonito era, pobrecito, no pesaba ni cinco kilos, leche pura, luz de mis ojos™.

—Y la madre..., no sé si podremos salvarla. No se mueve, pero respira, —dijo el tio Sime.

—Madre de mi alma, lo mejor seria que todos nos mataramos.

—Nosotros no —dijo Josip protector. Nika lo mir6 severa y lo reprendi6— jJosip!

—{Qué pasa?, yo no quiero —replico ¢l intentado asumir toda la responsabilidad.

—iJosip! —repitié ella y me miro.

—iJosip! —dije yo en voz baja.

El agaché la cabeza y enmudecié. Nika me lanzé una mirada agradecida, como si fuera una reina.

La situacién era engorrosa. No sabia si habia que retirarse o participar en aquella tragedia familiar. Era imposible
ayudar al cabritillo, y la tia Anka estaba desconsolada. Sin embargo, experimenté un extrafio malestar, como el que a
veces siente el culpable. Por supuesto, era una ridiculez; que fuese de ciudad no significaba que fuera un asesino.

—A lo mejor se puede salvar algo del animalito —hablé sin pensar.

La tia Anka empezé de nuevo a llorar y se sent6 bajo la higuera. Nika se meti6 en la casa con los nifios, dirigiendo
los ojos al cielo, como si pidiera a Dios ayuda para su marido.

Pero el tio Sime me sugirié de inmediato que cavdramos un agujero en el olivar y enterrdramos al animal. “;Quién
se va a comer este barril de veneno?”, dijo.

Yo sacaba con la pala la tierra que el cavaba. Casi me sentia contento, no sé qué bicho me habia picado. Nika
seguramente me acusaria de ser un depravado, si le confesara que por primera vez experimenté lo que era la vida rural
enterrando al cabritillo. Porque simboliza el fin de estas vacaciones, diria ella. Pero no era cierto. Por un instante pensé
que deseaba vivir asi.

Cavamos una tumba lo suficientemente grande para el cabrito, pero entonces nos acordamos de la cabra y lo hicimos
més grande, por si acaso. Metimos dentro al animal, y el tio Sime arrojé un pufiado de tierra sobre él. Me acordé de las
exdticas tribus de Africa. ;O quizé son nuestras?

~Bueno, que se quede asi hasta que veamos qué hacemos con la cabra. No le pasard nada —dijo.

—Vale.

Fuimos con mi coche al prado envenenado. La hierba no se distinguia en absoluto de otra hierba, seca y amarilla,
pero se me ocurrié que tal vez hasta los zapatos podian envenenarse. Encontramos a la cabra medio muerta, panza arriba,
con los ojos abiertos, como dispuestos para emprender un viaje muy largo. Ni un enfermero la habria trasladado con mas
cuidado que nosotros al coche. “No tiene remedio”, dijo el tio Sime, “vete derecho al olivar”.

Ya en el huerto, sacamos la cabra del auto, él por las patas delanteras y yo por las traseras, y la colocamos junto a
la tumba. Yo le puse la cabeza laxa en la posicién que a mi me parecia natural. No podiamos enterrarla viva.

—Debe de tener unos dolores horrorosos —dije.

—Por los ojos, no diria yo.

—Cree que podriamos salvarla si llamaramos al veterinario?

Pusimos la cabra a la sombra y el tio Sime se fue a casa a telefonear. Apoyado en un olivo, miraba a la cabra y
fumaba. Alrededor de la fosa revoloteaba ya un enjambre de moscas. Me acerqué y traté de espantarlas con la mano.
No tardaron mucho en avasallarme y las dejé en paz. Volvi con la cabra y me atrevi a acariciarle la cabeza. Detuve la
mano en el cuello y la miré a los ojos igual que a veces miro a mi mujer mientras se hunde en el suefio. “;Te duele?”,
le pregunté. Ella exhal6 un sonido sordo, no sé de dénde.

—Hay esperanzas, —dijo el tio Sime a mi espalda.

Sacamos al cabritillo de la tumba, le sacudimos la tierra seca y lo pusimos sobre una bolsa negra de basura. Lo
meteriamos en el congelador grande, asi cuando viniera el veterinario también podria reconocerlo a €l.

—¢No le da asco hacer esto? —preguntd el tio Sime.

—¢A mi? No. En la ciudad también se hace, alli hasta congelan a las personas. Consideramos que es algo absoluta-
mente normal.

—Pues vaya gente que son ustedes —grité la tia Anka, y yo ya me sentia parte de la familia—. {Ni los barbaros metian
a los animales en frigorificos!

—Anka, si el veterinario dice que la carne no esta envenenada, podran comérsela, si no, lo volveremos a enterrar.

—iPero si es leche pura! jEsta usted loco!

Pero la cosa ya estaba hecha, y ahora, como si de una nueva vida se tratara, éramos gente a la que una tragedia
terrible habia unido, y estabamos sentados bajo la higuera. Después de unos cuantos aguardientes de orujo, me parecia
que mi abuelo habia plantado el arbol. Le estaba agradecido por ello. Nika no me quitaba la vista de encima, pero no
conseguia llegar hasta mi.

iLa cabra! jCarajo! Corrimos hacia el olivar. Alli seguia, a la sombra, inmévil, tal y como la habiamos dejado.
Aungque los ojos eran un poquito mas vivaces, o eso nos parecia. Nos sentamos a su lado, en la hierba y la acariciamos
juntos, el tio Sime y yo. De nuevo me embarg6 una oleada de sentimentalismo. Deseé que la cabra se pusiera en pie, no
solo para que diera leche. Pero no sucedié. Nuestras manos pronto acariciarian un cadaver.
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