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Libre (1971-1972), 
 más allá del exilio español

Aránzazu Sarría Buil
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Université de Bourgogne-Dijon

E l estudio de las revistas españolas creadas en el exilio en Francia 
permite constatar la existencia de una evolución cultural a partir 
de los años 1960 en los que, sin abandonar el interés por la pervi-

vencia y mantenimiento de los aspectos relacionados con la identidad, las 
publicaciones periódicas se hacen más permeables, abriéndose a nuevos 
horizontes  en  los  que  el mundo  exterior  y no  sólo  la  problemática de 
España se convierte en objeto de interés.

Una  de  estas  últimas  publicaciones,  que  representarían  el  creciente 
mestizaje cultural emprendido en territorio francés, sería la revista Libre 
(1971-1972),  que  junto  a  Cuadernos (1953-1965)  de  Julián  Gorkin  y 
Cuadernos de Ruedo Ibérico  (1965-1979) de  José Martínez, ofrecería al 
exilio español una apertura intelectual y la posibilidad de abrir brechas 
de  reflexión  compartidas,  sobre  todo,  con  pensadores  y  hombres  de 
acción  franceses  y  latinoamericanos 1.  Sin  embargo,  Libre  ofrece  unas 
particularidades  que  la  convierten  por  un  lado,  en  la  experiencia  más 
alejada del paradigma del exilio español en Francia, por lo que su razón 
de ser no quedaría circunscrita a  los  límites históricos del franquismo ; 
y por otro, en una de las creaciones culturales más frágiles, como atesti-
guan sus apenas dos años de existencia, tanto por el contexto político en 
el que se desenvolvió como por el carácter híbrido de sus colaboradores  
y contenidos. 

1.  La idea de mestizaje cultural y la selección de los tres títulos de publicaciones están tomadas 
de  Geneviève  Dreyfus-Armand,  « Les  cultures  de  l’exil  espagnol  en  France,  1939-1975 : 
de  la  sauvegarde  de  l’identité  à  l’ouverture »  in :  Alicia  Alted  Vigil ;  Manuel  Aznar  Soler  
(ed.s), Literatura y cultura del exilio español de 1939 en Francia, Sant Cugat del Vallés, AEMIC-
GEXEL, 1998, pág.s 54-56.
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El proyecto intelectual desde el que se concibe la revista quiere escapar 
de la imagen que envuelve la producción del exilio, esclerotizada para el 
caso español y corporativa para el latinoamericano, así como conceder a 
la lengua, a la escritura y a la reflexión en torno a ellas el papel de instru-
mento con capacidad de transformar la sociedad 2. Buena prueba de ello 
es que abandera escritores de diferentes nacionalidades, con una presencia 
mayoritaria  del  mundo  de  las  letras  latinoamericanas.  No  obstante,  la 
componente política es el  ineluctable reverso de esa apuesta por  la  lite-
ratura sobre la que va a ejercer una influencia manifiesta, modelando la 
publicación desde la gestación de las primeras páginas hasta su desapari-
ción por asfixia ideológica.

Ni la creación de Libre, ni la valía de las contribuciones, ni los tropiezos 
que la condujeron a su fin hincan directa y exclusivamente sus raíces en 
la diáspora  española. La España  franquista  constituye un  trasfondo que 
explica  la  razón de  ser de  los colaboradores  forjados en exilio político y 
la  legitimidad  de  sus  discursos  de  disidencia.  De  hecho,  de  los  cuatro 
números publicados, los dos primeros estarán dirigidos por dos represen-
tantes de ese exilio buscado o forzado, Juan Goytisolo y Jorge Semprún, 
respectivamente. Carlos Barral,  José María Castellet, Fernando Claudín, 
Jesús  Fernández  Santos,  José  Agustín  y  Luis  Goytisolo,  Roberto  Mesa, 
Antoni  Tápies,  José  Ángel  Valente,  Manuel  Vázquez  Montalbán,  serán 
otras de las firmas de origen peninsular implicadas en el proyecto. Pero hay 
que volver  la mirada hacia el continente  latinoamericano para atribuirle 
el protagonismo de esta vivencia cultural ya que en él  se encuentran  las 
claves que propiciaron  la puesta  en  funcionamiento de  la publicación y 
que la condenaron con gritos o silencios a lo largo de su efímera existencia 
para terminar dictando su sentencia de muerte. Los límites territoriales y 
artísticos quedan así borrados en la diversa procedencia de sus colabora-
dores : escritores de diferentes nacionalidades y de todos los géneros como 
Alfredo  Bryce,  Julio  Cortázar,  Jorge  Edwards,  Carlos  Fuentes,  Gabriel 
García  Márquez,  José  Emilio  Pacheco,  Octavio  Paz,  Severo  Sarduy  o 
Antonio Skármeta, y críticos  literarios como Ariel Dorfman, Noe Jitrik, 
Carlos Monsiváis, José Miguel Oviedo o Ángel Rama. 

Este desplazamiento geográfico que sitúa América Latina en verdadero 
referente del destino de Libre explica que los parámetros que hasta entonces 
habían pautado las revistas en español creadas en Francia experimentasen 
con aquélla una importante y decisiva transformación que afectó al objeto 
de estudio, al papel acordado a  la  sede parisina y al carácter de exiliado 
que mayoritariamente conformaba la identidad de los colaboradores. Así, 

2.  « Libre no pretende ser una revista de intelectuales exiliados, sino una plataforma de lanzamiento 
para los mejores escritores de habla española que, allí donde estén, puedan aportar una contribución 
a la causa de nuestros pueblos » (Libre, n.o 1, septiembre-noviembre 1971, pág. 2).
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España y su régimen dictatorial debía ceder el protagonismo a Cuba y los 
destellos de su revolución cultural ; París dejaba de ser solamente el espacio 
de merecida libertad de las víctimas de regímenes fascistas marcados por 
la represión y censura para convertirse también en guarida de intelectuales 
militantes que habían decidido escapar de los dictados estatales de las revo-
luciones socialistas ; consecuencia de ello, al exilio político, cuya  imagen 
se encontraba ya deteriorada en el caso español por permanecer envuelta 
de un  aura de  estancamiento  y parálisis,  se  le  añadía una nueva  lectura 
procedente  de  ciertos  sectores  de  la  izquierda  latinoamericana,  para  los 
que el exilio de escritores aparecía como una opción tachada en ocasiones 
de burguesa y lucrativa, pautada por la búsqueda de lectores y de mercado 
desde una óptica de beneficio puramente individual. 

Preguntarse sobre los porqués de esta nueva concepción exige reflexionar 
sobre los efectos del proceso de internacionalización de la novela latinoame-
ricana. En efecto, la literatura en lengua española experimentó en las décadas 
de los sesenta y setenta un considerable impulso fruto de una intensa crea-
ción, de un notable esfuerzo editorial y de una demanda creciente por parte 
del lector. La producción de escritores latinoamericanos representó una de 
las claves del sello de calidad de la misma, mientras que la labor de fomento 
y difusión de la cultura llevada a cabo por editores de ambos lados del océano 
garantizó una nueva  relación de  las obras con un público más exigente y 
preparado a las novedades técnicas, estilísticas y de lenguaje. En torno a la 
combinación de estos tres elementos, escritores, editores y lectores, se intentó 
articular el origen del denominado boom de la narrativa latinoamericana, así 
como estudiar su dimensión y sus límites. Término escurridizo y polémico 
desde los inicios, su valoración ha oscilado entre las versiones que destacan su 
aportación al ámbito literario y aquéllas que denigran la parafernalia comer-
cial del fenómeno. Curiosamente la necesidad de llevar a cabo un análisis 
del mismo arrancó de los rumores relativos a su extinción ya en los primeros 
setenta, momento en el que aparecieron las primeras crónicas que, ante una 
percepción que vislumbraba el fin, intentaban ubicar y ofrecer una visión de 
conjunto de esa realidad literaria tan fructífera en términos de renovación 
narrativa como de ejemplares vendidos.

Las crónicas pioneras de José Donoso o de Emir Rodríguez Monegal 
aparecidas  en  1972,  año  en  el  que  desaparece  la  revista  Libre,  son  una 
buena prueba de ello. Se  imponía ya entonces  la necesidad de separar y 
diferenciar la dimensión comercial de raíz industrial que estaba sucediendo 
y  acompañando  a  tal movimiento, de  las  aportaciones puramente  artís-
ticas, que representarían ni más ni menos que la mayoría de edad de las 
letras latinoamericanas 3. Esa dualidad convertida en oposición entre crea-

3.  El escritor chileno atribuye la importancia concedida al aspecto publicitario del fenómeno a 
la  opinión  de  determinados  escritores  excluidos  del  mismo,  que  lo  conciben  como  unidad 
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ción y difusión, arte y mercado, se constituyó en la piedra angular sobre 
la que asentar un nuevo tipo de relación, lo que en definitiva venía a plan-
tear  la eterna cuestión de  los vínculos entre autor y  lector. El  fenómeno 
condujo a otro tipo de manifestaciones que si bien tenían en la literatura 
su anclaje primero adquirieron el papel de empresas capaces de vehicular 
ideas,  presentar  debates  y  constituirse  en  instrumentos  configuradores 
del pensamiento contemporáneo. Me estoy refiriendo precisamente a las 
revistas cuyos  lazos tejidos entre cultura y política  las convierten hoy en 
fuente privilegiada para  el  investigador  en  su  intento de  comprender  la 
historia intelectual 4.

La contribución de las publicaciones periódicas latinoamericanas a la 
difusión de la nueva narrativa desde parámetros críticos es innegable, de 
la misma manera que actuaron de vehículos de transmisión de un conte-
nido político que resulta indisociable de la realidad cultural de la década 
de  los  sesenta. La  revista Libre,  concebida y  creada en Europa al  calor 
de ese proceso de internacionalización de la  literatura latinoamericana, 
supuso un esfuerzo por transcender fronteras compartiendo una común 
pertenencia  a  la  lengua  tal  como queda  enunciado  en  su presentación 
Revista crítica trimestral del mundo de habla española.  Realizada  desde 
París  con  objeto  de  ser  difundida  en  toda  América  Latina,  representa 
el fruto de una época en la que la reivindicación política no escapa a la 
creación  literaria,  ni  el  ideal  revolucionario  a  las  ambiciones  estéticas. 
Desde esta perspectiva, la escritora argentina Claudia Gilman ha publi-
cado recientemente un estudio en el que  la revista es presentada desde 
la  confrontación  entre  dos  concepciones  de  intelectual :  « intelectuales 
responsables » e « intelectuales libres », siguiendo la calificación del soció-
logo  francés Pierre Bourdieu. El desacuerdo entre ambas concepciones 
estaría  representado  respectivamente  en  las  posturas  del  denominado 
por la autora « grupo antiintelectualista » afincado en las proximidades 
del  poder  cubano  para  quien  la  noción  de  intelectual  revolucionario 
debía quedar supeditada a las decisiones de los dirigentes políticos ; y del 
« grupo de intelectuales » que pretendía recuperar la labor de conciencia 
crítica  del  intelectual  como  elemento  constitutivo  de  su  propia  iden-

monolítica, resultado del arbitrio y relaciones personales de sus integrantes, lo que en ningún 
caso anularía la alta calidad de las obras que lo protagonizan. Por su parte, el ensayista uruguayo, 
que también se hace eco de la división de opiniones en el seno de los escritores, insiste en el 
interés que suscita en todos ellos, al mismo tiempo que le otorga una dimensión de movimiento 
literario,  lo que explicaría que como tal,  estaría  expuesto « a  la  caricatura,  a  la parodia,  a  la 
irrisión, al carnaval » (José Donoso, Historia personal del « Boom », Barcelona, Ed. Seix-Barral, 
1983 – 1.a ed. Anagrama, 1972 –, pág.s 12-14 ; Emir Rodríguez Monegal, El boom de la novela 
latinoamericana, Caracas, Ed. Tiempo Nuevo, 1972, pág. 11 y pág. 58).

4.  Beatriz Sarlo, « Intelectuales y revistas : razones de una práctica », Le discours culturel dans les 
revues latino-américaines de 1940 à 1970,  América, Cahiers du CRICCAL,  n.os 9-10,  París, 
Presses de la Sorbonne Nouvelle-Paris 3, 1992.
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tidad por encima de cualquier dependencia de directrices procedentes de 
regímenes políticos. Ambas concepciones se van a encontrar en la gesta-
ción y breve trayectoria de la revista Libre, creando un crisol de enemis-
tades que acabarán por dar al traste con la publicación, arrastrando en 
su caída un cierto consenso que había  impregnado  las  relaciones de  la  
familia latinoamericana 5.

Nuestro  propósito  no  es  insistir  sobre  este  conflicto  esencial  que 
determinó la trayectoria de la revista y que ha sido muy bien trabajado 
por la investigadora argentina, ni evaluar la calidad creativa de las cola-
boraciones literarias. Dos son los ejes sobre los que quiere avanzar este 
trabajo :  los  lazos  existentes  entre  el  mundo  intelectual  español  en  el 
exilio y el territorio cultural en el que se convierte Cuba a principios de 
los  setenta, verdadero caldo de cultivo de Libre ; y  las  fallas  intrínsecas 
al proyecto que acabarán provocando el deterioro y fracaso de una ideo-
logía en pos de la revolución. 

Voces y ecos de la revolución cultural o el principio y el fin de Libre

La revolución cubana desempeñó un papel relevante no sólo a escala 
nacional debido a su política en materia de educación y erradicación del 
analfabetismo,  sino  también  internacional a  través de  la actuación de  la 
Casa de  las Américas,  creada para hacer  frente  al  bloqueo  económico  y 
militar  impuesto por  los Estados Unidos.  Si  el  impacto de  esta política 
cultural en el continente latinoamericano quedó principalmente reflejado 
en el mundo editorial,  el mismo  impulso  tuvo una dimensión europea, 
como puso de manifiesto la buena acogida por parte de la intelectualidad y 
del público, que se tradujo en la concepción de un espacio abierto para la 
producción de revistas y en un permanente intercambio a través de viajes, 
encuentros, coediciones y números de homenaje. Al otro lado del océano, 
París  fue  la  ciudad que  acogió  a buena parte de  los  escritores que deci-
dían instalarse provisional o definitivamente en Europa y, a través de sus 
intelectuales, se hizo eco de reivindicaciones e ideologías, actuando como 
difusora de las mismas 6. 

5.  Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América 
latina, México, Siglo xxi, 2003, pág.s 278-279.

6.  Se  trata de una presencia  sobredimensionada que no respondería a criterios cuantitativos ya 
que el número de latinoamericanos permanece modesto a lo largo de las décadas de los sesenta 
y setenta, sino a la inserción de éstos en instituciones francesas de investigación y educación, 
y a su inmersión en las redes militantes de la izquierda francesa. Véase Denis Rolland ; Marie-
Hélène Touzalin,  « Un miroir déformant ? Les Latino-Américains  à Paris depuis 1945 »,  in : 
Antoine Mares y Pierre Milza (dir.s), Le Paris des étrangers depuis 1945, París, Publications de la 
Sorbonne, 1994, pág.s 268-269. Por su parte, los escritores latinoamericanos venían a reforzar 
la actividad de una comunidad hispanizante que había elegido la ciudad francesa como segunda 
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Así  pues,  en  los  años 1960 París  y Cuba  constituyen dos  referencias 
inevitables  de  los  intelectuales  españoles  en  el  exilio :  la  primera  como 
marco en el que reafirmar la militancia antifranquista y la segunda como 
ejemplo  en  el  que  la  experiencia  revolucionaria  se  constituía  en  primer 
paso del camino hacia el socialismo. En esa década, tres oleadas de entu-
siasmo procedentes de Cuba invadieron el pensamiento de la intelligentsia 
cultural europea de izquierdas : la primera, con motivo del nacimiento del 
nuevo régimen y de la epopeya castrista en la Sierra ; la segunda, a partir 
de 1965, año en el que comienza el mito revolucionario guevarista, con 
su  llamada  a multiplicar  la  experiencia  revolucionaria  vietnamita,  y que 
culminará con la desaparición del Che en 1967 ; y la tercera, en torno a 
las manifestaciones culturales que reunieron en La Habana a militantes de 
izquierda de varios países como el Salón de Mayo en agosto de 1967 y el 
Congreso Cultural de enero de 1968 7. 

Estos  tres  momentos  quedaron  también  reflejados  en  las  diferentes 
vivencias  y  reflexiones de  los  exiliados  españoles  en Francia que volvían 
su mirada hacia la realidad cubana. De manera muy significativa, encon-
tramos manifestaciones de cada una de estas etapas. En primer  lugar,  la 
redacción del libro de Juan Goytisolo, Pueblo en marcha, concluida en París 
en 1962, donde trascribe las imágenes de un viaje a Cuba desde la visión 
del  viajero que descubre,  explora  y  siente  la necesidad de  transmitir  las 
emociones vividas. Se trata de un texto impregnado de sonoridad lingüís-
tica de la isla y pautado por las luces de la recién nacida revolución. Supone 
un paso más en la búsqueda personal del autor a través de la escritura, entre 
el  sentimiento  de  ajuste  de  cuentas  y  liberación  de  un  pasado  familiar, 
un hedonismo tanto emotivo como sensitivo, y un vínculo fraternal que 
consigue recortar distancias geográficas e históricas entre Cuba y España 8. 
Este posicionamiento facilitará la creación de un puente de comunicación 

capital. Véase Jean-Yves Mollier, « Paris, capitale éditoriale des mondes étrangers », in : Antoine 
Mares ; Pierre Milza (dir.s), Le Paris des étrangers depuis 1945, op. cit., pág. 389.

7.  Periodización tomada de François Hourmant, Au pays de l’avenir radieux. Voyages des intellectuels 
français en URSS, à Cuba et en Chine populaire, París, Éd. Aubier, 2000, pág.s 39-40.

8.    « La antorcha revolucionaria estaba ahora en manos de Cuba y, por una hermosa lección de 
la historia, ya no era España quien indicaba el camino a su ex colonia, sino la ex colonia quien 
daba el ejemplo y alumbraba los corazones, nos ilustraba y nos precedía. Defender a Cuba era 
defender a España, como un cuarto de siglo atrás morir en España fue morir por Cuba. Los 
esclavos se habían impuesto finalmente sobre el recuerdo del bisabuelo. Ochenta años después 
de su muerte, sus descendientes saludaban con júbilo el triunfo de la Revolución cubana. Por 
espacio de dos meses y medio recorrí la isla de un extremo a otro. De Santiago a Guane, de 
Varadero  a  la  Ciénaga  de  Zapata,  compartí  la  existencia  del  pueblo,  bebí  y  alterné  con  él. 
Cuanto refiero acerca de  la región de Manzanillo hubiera podido escribirse respecto a Santa 
Clara, Pinar del Río o Camagüey sin que mi testimonio sufriera modificaciones esenciales. Las 
seis provincias de Cuba viven con igual entusiasmo el proceso de la Revolución y sus hombres 
poseen las mismas cualidades de nobleza y dignidad de quienes he intentado retratar en estas 
páginas » (Juan Goytisolo, Pueblo en marcha. Instantáneas de un viaje a Cuba, París, Librería 
Española, 1963, pág.s 19-20).
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entre escritores españoles y latinoamericanos, lo que constituirá un verda-
dero impulso para la creación de Libre.

En  segundo  lugar,  la  publicación  también  en  París  en  1967  del 
suplemento  de  Cuadernos de Ruedo Ibérico,  « Cuba : una revolución en 
marcha », fruto de los primeros contactos de la editorial exiliada Ruedo 
ibérico con la Casa de las Américas y de un intenso trabajo mano a mano 
entre  el  sociólogo Francisco Fernández-Santos,  que  se  encuentra  en  el 
origen del proyecto, y el director de la editorial, José Martínez. En esta 
obra, concebida como testimonio político, se confiesa una adhesión a los 
ideales  revolucionarios,  se denuncian  los  ataques  imperialistas  sufridos 
por la isla y se homenajea al guerrillero ya convertido en mito Ernesto 
Che Guevara 9. Precisamente sus escritos ocupan las páginas que recorren 
la historia cubana a través de un estudio de los orígenes y el desarrollo de 
la guerra revolucionaria, para proponer después un análisis del castrismo 
y de las primeras medidas aplicadas en esa vía emprendida hacia el socia-
lismo. Al mismo tiempo la publicación se hace eco del pensamiento y de 
la producción cultural de la vanguardia cubana en sus diversos géneros : 
una  antología  de  poesía  y  otra  de  narrativa,  ilustraciones,  fotografías, 
arte y cine. El papel del escritor y el valor de  la conciencia política en 
América  latina  constituyen  preocupaciones  constantes  en  cada  una  de 
las colaboraciones que reflejan una múltiple cooperación entre escritores 
de ambos lados del océano. Mario Benedetti, Julio Cortázar, Eva Forest, 
José Agustín Goytisolo,  Juan Goytisolo,  Jesús López Pacheco, Alfonso 
Sastre, Mario Vargas Llosa  son algunos de  los nombres más  relevantes 
que integran una sección dedicada a testimonios en los que los autores 
aportan sus reflexiones sobre la revolución cubana convertida en ejemplo 
político sin por ello mermar el espíritu de sentido crítico en el que quiere 
respirar el conjunto de la obra 10.

9.  « Nos satisface poder pensar que, con este volumen, contribuiremos en uno u otro grado al mejor 
y más amplio conocimiento de la historia y del presente de la revolución cubana, marcando un 
jalón destacado para futuras tareas historiográficas y analíticas. Pero aún más que la aportación 
historiográfica y analítica que este libro suponga, nos importa el valor de testimonio político 
que entraña. Esta obra se ha hecho, no con el frío despego del investigador de gabinete, sino con 
el fervor y la adhesión de quienes en el movimiento castrista ven una gran revolución socialista 
en marcha que, como tal, por su virtualidad propia, exige de cada uno definirse y tomar partido. 
Los editores no pueden, ni quieren, negar que han tomado partido por la revolución cubana : 
de otro modo este libro carecería de sentido » (Francisco Fernández-Santos, « Introducción », 
in : Cuba : una revolución en marcha, Cuadernos de Ruedo ibérico, París, Ed. Ruedo ibérico, 1967, 
pág.s xv-xvi. La misma revista había dedicado en uno de sus números – Cuadernos de Ruedo 
Ibérico n.o 12, abril-mayo 1967 – un bloque al tema cubano con textos de Fidel Castro, Che 
Guevara y Régis Debray). 

10. « Pero esta toma de partido no consiste, para nosotros, en convertirse en corifeos de la revolución 
– lo que no es nuestro papel ni nuestra vocación, además de ser de poca utilidad para aquélla –, 
sino en manifestar prácticamente, con fervor pero con no menos lucidez y espíritu de sentido 
crítico, nuestra adhesión a los ideales revolucionarios renovados de la Cuba fidelista y nuestra 
solidaridad con la heroica isla frente a los ataques del imperialismo. » (ibid, pág. xvi).
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Finalmente  la  tercera oleada de entusiasmo que el ámbito  intelectual 
español experimenta ante la Cuba revolucionaria y que en esta ocasión dio 
paso a la reserva tiene su reflejo en el diario del escritor Max Aub, titulado 
Enero en Cuba.  En  él  narra  y  vierte  reflexiones  desde  su  experiencia  de 
exiliado  español  a propósito de  su participación  en  el  congreso  cultural 
organizado  en  la  capital  caribeña  en  enero  de  1968.  Dicho  encuentro 
representa  el  momento  álgido  de  las  relaciones  entre  Fidel  Castro  y  el 
mundo intelectual, la culminación de un proceso de identificación entre 
vanguardia política y artística que halló en La Habana el caldo de cultivo 
más propicio. Su  relato pone de manifiesto  la  importancia de  la misión 
cultural emprendida por los dirigentes de la revolución cubana, pero sin 
escatimar  en  visión  crítica, más bien  al  contrario,  abriendo brechas por 
las que  la desconfianza primero y  la disidencia después podrían campar 
a sus anchas. A lo largo del diario podemos leer la admiración a la labor 
desarrollada por Fidel Castro,  la sorpresa ante la acogida dispensada por 
las esferas políticas, la esperanza en la capacidad de transformar el mundo, 
pero también el peligro de maniqueísmo y la consciencia de los límites de 
la  exaltada  revolución  cultural 11.  Por  ello,  tras  lamentar  la mediocridad 
de algunas de  las exposiciones, alude a  la polémica suscitada en torno a 
la  intervención  en  publicaciones  sospechosas  de  contrarrevolucionarias, 
denunciando la gran trampa de polarizar el universo de las revistas 12. Max 
Aub  estaba  poniendo  el  dedo  en  la  llaga :  las  acusaciones  de  contrarre-

11. Entre otras podemos extraer las siguientes citas : « Nunca fueron los intelectuales sujetos a tanto 
homenaje  por  parte  de  un  político.  De  este  marxista-leninista  que  descubre  que  somos,  de 
hecho,  la vanguardia de la vanguardia » ; « Parece que el burocratismo no ha llegado todavía 
hasta muy arriba en la revolución cubana. ¡ Ojalá no consiga ahogarla nunca ! » ; « Esa mezcla 
de lentitud – en el servicio, por ejemplo – y querer estar a la vanguardia de las ideas rectoras 
del mundo, da un sabor – un regusto – particularísimo a Cuba, hoy. Siempre lo tuvo, a lo que 
dicen. Esta mezcla de buena voluntad y dificultades materiales ; de mala voluntad y rezongue, 
afán  de  justicia  social  entre  edificios  de  todos  los  estilos,  de  buen  y  mal  gusto,  ese  barajar 
de vitolas, cromos y arte abstracto, op y  tiras cómicas a  la norteamericana, ese bazuqueo de 
comunismos  de  todos  colores  da  a  la  Revolución  cubana  más  variedad,  si  cabe,  de  los  que 
ofrecen La Habana y el Vedado, Cubanacán y el Capitolio ; el derroche de luz neón y las colas 
para tomar su buchito de café a la puerta de los bares… Cuba, “paraíso de intelectuales”, entre 
comillas, hasta que – una mañana o una noche – Fidel se levante y lo barra todo (o casi) de un 
manotazo. A menos que esto pueda seguir así. Es demasiado pedir » (Max Aub, Enero en Cuba, 
Fundación Max Aub, 2002, edición, introducción y notas a cargo de María Fernanda Mancebo 
Alonso, pág.s 111, 113 y 104, respectivamente).

12. Dice  así :  « Alegatos,  maldiciones  sobre  la  CIA,  la  Fundación  Ford  y  otras  agencias 
norteamericanas por sus subsidios a entidades a su servicio. ¿ No es normal ? ¿ Qué novedad ? 
[…] ¿ Qué pasaría si me levantara y dijera – como creo – que debemos colaborar en todas esas 
revistas, periódicos, universidades diciendo honradamente nuestro parecer ? No me dejarían ni 
acabar » (ibid. pág.s 95-96). Max Aub hace alusión al boicot provocado contra revistas como 
Mundo Nuevo, fundada en París en julio de 1966 por Emir Rodríguez Monegal, quien dirigió 
los 25 primeros números hasta julio de 1968 ; o Amaru, dirigida por el poeta peruano Emilio 
Adolfo Westphalen. Ambas  recibieron el patrocinio de  la Ford Foundation,  lo que  les  valió 
acusaciones de mantener contactos con la CIA.
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volución ya planeaban sobre las cabezas de los invitados a este congreso, 
abriendo paso a la desconfianza, la vigilancia y la enemistad gremial.

Así pues, las tres voces pertenecientes a la esfera de escritores españoles 
exiliados ponen de manifiesto  la  existencia de  estrechos  vínculos  con  la 
vanguardia de la narrativa latinoamericana que elegirá París como segundo 
centro, lo que explicaría la natural participación y colaboración de ambas 
en la gestación de la revista Libre. Sus precedentes inmediatos respiran en 
una atmósfera abiertamente politizada en la que La Habana se convierte 
en epicentro de toda actividad cultural revolucionaria desde donde se esta-
blecen los frágiles límites entre la pertenencia al mundo intelectual fiel a los 
dictados estatales o la estigmatizada exclusión 13. 

El  camino  recorrido  por  los  intelectuales  en  la  década  que  separó  la 
llegada de la revolución a Cuba de la salida al mercado de la publicación 
deja vislumbrar la creciente crítica contra un dirigismo que pesaba sobre 
el  mundo  de  la  libertad  de  ideas  y  de  la  creación  literaria,  sin  por  ello 
querer renunciar a la adhesión del escritor a los valores revolucionarios. La 
trayectoria de Libre será el intento de mantener esa anhelada libertad de 
crítica y de creación por encima de cualquier consigna impuesta desde los 
centros del poder político. Su fracaso, la evidencia de que el proyecto fue a 
encallarse contra las costas cubanas, bañadas por el pensamiento detentor 
de la legitimidad revolucionaria.

No  sólo  las voces,  sino  también  los  ecos de esa  revolución procedentes 
de  La  Habana  estuvieron  presentes  pautando  la  vida  de  la  revista :  tras  la 
desconfianza ante la sede parisina y la residencia europea de buena parte de 
sus colaboradores ; en la sospecha en torno a las fuentes de financiación ; con 
las acusaciones por parte del sector antiintelectualista cubano en aras de  la 
deslegitimación de la revista. Ecos que condujeron a la progresiva degradación 
de las relaciones entre los miembros integrantes de la publicación con motivo 
de la crisis provocada ante el desgraciado pero inevitable asunto Padilla 14.

Retos y fracasos de una revista de su época

Libre se nutre del bagaje que supone la vivencia de la separación de 
los países de origen de  sus colaboradores y de  la  lucha política en  su 

13. En París dos  son  las  revistas que se  reparten  la colaboración de  los escritores del momento : 
Mundo Nuevo,  fundada  como  hemos  indicado  más  arriba  por  Emir  Rodríguez  Monegal,  y 
Margen, expresión más politizada de la línea cubana, publicada entre 1967 y 1968 por un grupo 
de exiliados voluntarios.

14. El poeta cubano Heberto Padilla fue detenido en marzo de 1971 acusado de contrarrevolucionario. 
El carácter público de su autocrítica exigió una toma de posición militante de los intelectuales a 
favor o en contra del cariz que estaba tomando la revolución cubana. Véase el capítulo dedicado 
al tema, « Alternativas frente al “caso Padilla” » en la obra de Claudia Gilman, Entre la pluma y 
el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América latina, op. cit., pág.s 233-263.
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versión oficial o disidente, lo que hace inevitable que comparta expe-
riencias comunes a otras revistas del exilio español. Sin embargo, tanto 
el  determinante  peso  de  la  coyuntura  en  la  que  evolucionó  como  el 
carácter particular de  las dificultades  a  las que  tuvo que hacer  frente 
la convierten en una revista de difícil catalogación. El encuentro pari-
sino,  tan  intenso  como  fugaz,  quedó  saldado  en  cuatro  volúmenes 
que aparecieron entre 1971 y 1972 y que, además de encerrar algunas 
de  las  novedades  literarias  del  momento,  ofrecen  estudios  de  pensa-
miento político y análisis de la actualidad. Todos ellos tan temporales 
y encerrados en  su presente que no conseguirán escapar a  los  tirones  
de la historia.

Si  partimos  de  una  generalización,  podemos  agrupar  en  cinco  los 
retos de toda revista publicada en este período y que en el caso de Libre 
parecían constituir batallas ganadas por adelantado, pero que van a estar 
acompañados de trabas que terminarán imponiéndose, lo que explicaría 
su breve existencia. Veámoslos brevemente. 

En primer lugar, el proclamarse « independiente » y no depender de 
partido o entidad política para proyectar  su existencia 15. No obstante, 
en la ausencia de todo respaldo desde la Casa de las Américas, el apoyo 
financiero procedente de Albina du Boisrouvray resultó tan dañino como 
la dependencia directa de cualquier partido político ya que suscitó todo 
tipo de  reticencias  en  el  ámbito de  los  intelectuales  incondicionales  al 
régimen  cubano.  Sólo  una  tímida  nota  a  pie  de  página  en  el  número 
inaugural pretendía dar noticia del carácter privado de la financiación y 
establecer una filiación intelectual con publicaciones de talante similar 16. 
Pero fue suficiente para sacar a la luz la relación familiar entre la promo-
tora y el rey del estaño, el boliviano Patiño, y despertar así acusaciones 
que hicieron tambalear la legitimidad de la revista.

En segundo  lugar, el haber conseguido reunir un panorama de escri-
tores considerado la flor y nata de la literatura del momento, tanto en crea-
ción y crítica como en proyecto político, lo que le garantizaba una calidad 

15. La necesidad de exponer dicha independencia queda reflejada en las siguientes líneas : « Las 
circunstancias existentes en América Latina y en España reclaman con urgencia la creación de 
un órgano de expresión común a todos aquellos intelectuales que se plantean de modo crítico 
la  exigencia  revolucionaria. Libre,  publicación  trimestral  de  financiación  absolutamente 
independiente,  dará  la  palabra  a  los  escritores  que  luchan  por  una  emancipación  real  de 
nuestros pueblos, emancipación no sólo política y económica sino también artística moral, 
religiosa, sexual » (Libre, n.o 1, septiembre-noviembre 1971, pág. 2). 

16. « Para  su  realización,  Libre  ha  contado  con  el  apoyo  financiero  de  Éditions  Libre,  firma 
dirigida  por  Albina  du  Boisrouvray,  conocida  productora  cinematográfica,  especializada 
en films de  vanguardia política  y  artística. Desde  luego, dicho  apoyo no  implica ninguna 
suerte  de  compromiso  para  la  publicación,  y  sólo  fue  aceptado  en  atención  a  que  Albina 
du Boisrouvray, también colaboradora de revistas y semanarios tales como Il Manifesto, Le 
Nouvel Observateur,  Politique-Hebdo  y  J’accuse,  comparte  los  propósitos  y  orientación  de 
Libre » (ibid., pág. 3).
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envidiable  a  los  dos  lados  del  océano 17.  Sin  embargo,  el  impresionante 
plantel de colaboradores no consiguió borrar los efectos de la autocensura, 
practicada incluso antes de que su primer número apareciera en papel. La 
exclusión del proyecto del  escritor  cubano  tachado de  contrarrevolucio-
nario Guillermo Cabrera Infante se convirtió en el primer tropiezo y en la 
expresión de una ruptura en el seno de los escritores que se irá agravando 
conforme pasen  los meses hasta cuestionar  los  iniciales  lazos de amistad 
sobre los que parecía asentarse el proyecto 18. Este sacrificio fue el primer 
precio  a pagar  en nombre de  los principios  revolucionarios  a  los que  la 
revista quiso manifestar su adhesión y puso en entredicho la  libertad de 
crítica  sobre  la  que  quería  cimentarse.  De  hecho,  la  razón  de  ser  de  la 
publicación hundía  sus  raíces en esa  transformación del narrador artista 
en  narrador-intelectual,  capaz  de  examinar  los  problemas  culturales  del 
presente, de  teorizar  sobre  la  cultura, de  constituirse  en mediador  entre 
el público literario y la problemática global de la época. De ahí la impor-
tancia de integrar en su contenido la esfera literaria y la política como las 
dos caras de una misma moneda, un reto no exento de dificultades.

En tercer lugar, y consecuencia de lo anterior, el proponer una tribuna 
abierta en la que la literatura campara a sus anchas en un marco de preocu-
pación por sobrepasar  los  límites a  los que estaba  llegando la narrativa 
del momento y en la que la política pudiera expresarse desde la crítica 
necesaria y purificadora. Aunque cada número apareció bajo la dirección 
de uno o varios autores 19, todos ellos coinciden en presentar un índice 

17. En su primer número una abigarrada lista de colaboradores, más de cincuenta, dejan constancia 
de la calidad de la misma : Claribel Alegría, Rubén Bareiro Saguier, Carlos Barral, Albina du 
Boisrouvray, Alfredo Bryce, Italo Calvino, José María Castellet, Antonio Cisneros, Julio Cortázar, 
José Donoso, Ariel Dorfman, Carlos Droguett, Jorge Edwards, Hans Magnus Enzensberger, 
Carlos Fuentes, Carlos Franqui, Gabriel García Márquez, Salvador Garmendia, Juan Gelman, 
Jean Genet, Adriano González León, Juan Goytisolo, Luis Goytisolo, José Agustín Goytisolo, 
Rodolfo Hinostroza, Noe Jitrik, Roberto Juarroz, Wilfredo Lam, Enrique Lihn, Luis Loayza, 
Plinio Apuleyo Mendoza, Carlos Monsiváis, Daniel Moyano, José Miguel Oviedo, José Emilio 
Pacheco,  Octavio  Paz,  Teodoro  Petkoff,  Sergio  Pitol,  Ángel  Rama,  Julio  Ramón  Ribeyro, 
Vicente  Rojo,  Severo  Sarduy,  Jorge  Semprún,  Susan  Sontag,  Antonio  Skármeta,  Nicolás 
Suescún, Antoni Tápies, Francisco Urondo, José Ángel Valente, Mario Vargas Llosa, Manuel 
Vázquez Montalbán (Libre, n.o 1, septiembre-noviembre 1971, pág. 1). 

18. Como narra Juan Goytisolo, uno de sus instigadores : « Con todo, unas razones políticas que 
entonces me parecieron de peso me condujeron equivocadamente a ceder : según pienso ahora, el 
proyecto de nuestra publicación debería haber muerto allí. La necesidad de mantener el contacto 
con la revolución cubana y ayudar a los amigos que dentro de ella y en condiciones cada vez 
más difíciles compartían mis posiciones e ideas se impuso a mi repugnancia al anatema. Libre 
nació fruto del cabildeo y compromiso : la eventual participación de los escritores cubanos en 
la misma exigía el sacrificio de Guillermo… » (Juan Goytisolo, En los reinos de Taifa, Barcelona, 
Ed. Mondadori, 1997 – 1.a ed. 1986 –), pág. 160. En esta obra recoge su experiencia personal 
a propósito de Libre, ya narrada y publicada con el título « El gato negro que atravesó nuestras 
oficinas de la rue de Bièvre » en la revista Quimera, n.o 29, marzo 1983, pág.s 12-25).

19. Juan Goytisolo para el primero, Jorge Semprún para el segundo, Teodoro Petkoff y Adriano 
González León para el tercero, y Mario Vargas Llosa para el cuarto y último.



Aránzazu Sarría Buil

486  PILAR

ausente de  titulares o  secciones. El  intento de  representación – que no 
equilibrio – de los diferentes géneros pretendía contrarrestar los efectos 
de  la  década  de  los  sesenta  en  los  que  en  ese  tira  y  afloja  entre  crea-
ción y mercadeo la novela se había convertido en el centro pivotante del 
universo literario, desbancando a otros géneros con los que había estable-
cido una enorme deuda : la novela corta y el cuento entre los narrativos, 
pero también la poesía y el ensayo literario. Además, Libre se hizo eco del 
auge de la entrevista literaria en la que se ponía de manifiesto el interés 
por la vida privada del escritor en sus diferentes facetas de autor, crítico 
y revolucionario 20. Los cuatro números se convierten así en testigos del 
acontecer literario hispanoamericano, pero es precisamente el valor acor-
dado al acontecimiento de carácter político, puesto de relieve en los inme-
diatos intentos de interpretación desde el pensamiento del intelectual, el 
que supone a los ojos del historiador un reto importante. La revista busca 
una apertura en  su  tentativa de conceptualizar  el  socialismo partiendo 
de experiencias diferentes de la cubana. Si el primer número respiraba la 
urgencia de echar luz y posicionarse sobre el caso Padilla, la solidaridad 
con otros países  como Chile  con ocasión de  la  victoria  electoral  de  la 
Unidad Popular, o Venezuela por  la  irrupción en  la escena política del 
MAS (Movimiento al Socialismo), mostraba  la necesidad de mantener 
la  esperanza,  encontrando  en  cierta  medida  una  especie  de  refugio  en 
otros socialismos. Así, el debate constituye otra de las modalidades de la 
reflexión sobre la actualidad, como ponen de manifiesto los dedicados a 
« Libertad y socialismo » y a « La liberación de la mujer ». Por su parte, 
los diferentes artículos incluidos en la sección « Documentos » permiten 
al intelectual locutor expresarse ante las transformaciones que acontecen 
en el conjunto del planeta : la tortura en Brasil, la resistencia palestina, la 
represión y tortura en Argentina.

En cuarto lugar, el conocer el funcionamiento del mercado y el poder 
integrarse en las redes de distribución a través de un sistema de premios 
y del mantenimiento de estrechas relaciones con el mundo editorial. A 
través de las notas de lectura se pretendía dar a conocer títulos y autores 
todavía desconocidos para el gran público, o bien difundir las novedades 
de escritores ya consagrados. El prestigio que envolvía buena parte de las 
firmas buscaba tener los efectos de tarjeta de visita para autores con menos 

20. Así, se suceden las entrevistas con José Donoso con motivo de la aparición de El obsceno pájaro 
de la noche ; con Jean Genet, como militante de los Black Panthers, a propósito del asesinato 
de George Jackson, portavoz de la generación joven de negros norteamericanos ; con Gabriel 
García Márquez para descifrar su práctica como escritor, sus  libros, su relación con el éxito, 
influencias  recibidas,  convicción  política,  adhesión  al  socialismo ;  con  José  Luis  Borges  en 
relación a su obra,  su estilo,  su relación con  la  literatura oriental ; con Jean-Paul Sartre para 
conocer su posición ante el socialismo con ocasión de las cumbres soviético-americana y chino-
americana en la primavera de 1972.
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suerte  en  el  azaroso  universo  de  la  publicación.  La  presencia  española 
quedaba así inmersa entre la vorágine de escritores latinoamericanos 21. 
Por su parte y en la misma línea, las páginas de publicidad que la revista 
concede están dedicadas a las novedades de diferentes editoriales como 
la catalana Seix-Barral con sus listas de Premios de la Biblioteca Breve, 
la uruguaya Alfa, SA de Montevideo, y  las parisinas Seuil  y Hachette. 
En  cuanto  a  las  redes  de  distribución,  además  de  París,  a  través  de  la 
Librería Hispanoamericana que garantizaba  el  acceso  a  todas  las obras 
comentadas en la revista,  la apuesta se encontraba claramente en terri-
torio  latinoamericano 22. Otra expresión del deseo de  superar  la  inicial 
incompatibilidad entre mercado y creación queda reflejada en el anuncio, 
despojado de toda mala conciencia, de la participación de redactores de 
Libre en el  jurado de premios Seix-Barral, como fue el caso del propio 
director Carlos Barral y de los escritores Juan Goytisolo, Severo Sarduy 
y Mario Vargas Llosa. 

Y en quinto y último  lugar,  el querer  romper  los  límites  impuestos 
por partidos políticos o proyectos nacionales para dirigirse a un extenso 
público,  « estudiantes  y  juventud  revolucionaria  en  general »,  que 
compartía una misma lengua y un mismo tronco ideológico. La ausencia 
de documentación relacionada con la tirada de la revista y su difusión en 
América latina nos impide hacer cualquier valoración sobre el impacto de 
la misma y sobre su capacidad de crear un lector fiel. Veinte años después 
de la experiencia truncada y con motivo de la introducción a la edición 
facsimilar de Libre de 1990 concebida en el marco del Quinto Centenario, 
el escritor colombiano que hiciera las veces de jefe de redacción, Plinio 
Apuleyo Mendoza, concedía a España, aunque de manera contrafactual, 
una importancia nada desdeñable en el devenir de la revista indicando 
que : « allí estaba su principal mercado, aparte de que el país era el más 

21. No es casual que los dos primeros números, dirigidos por Juan Goytisolo y Jorge Semprún 
respectivamente,  acogieran  más  colaboraciones  peninsulares :  una  antología  poética  con 
fragmentos de José Ángel Valente, Manuel Vázquez Montalbán, Jaime Gil de Biedma, y José 
Miguel Ullán ; extractos de obras de Luis Goytisolo y Carlos Barral, una antología de José 
María Blanco White,  un  ensayo  sobre  la  novela  española  contemporánea  a  cargo  de  Juan 
Goytisolo, una reflexión personal de Antoni Tàpies sobre su propio arte, y notas de lectura 
dedicadas a obras de Miguel de Unamuno, Jesús Fernández Santos, Carlos Blanco Aguinaga, 
Antonio Gálvez, José Ángel Valente, Ana María Moix, Juan Goytisolo, José María Gironella, 
Joaquín  Casalduero,  Roberto  Mesa,  Ian  Gibson  con  ocasión  de  su  obra  sobre  F. García 
Lorca,  y  J. Leyva ;  sin  olvidar  la  participación  de  Fernando  Claudín  en  el  debate  sobre  
« Libertad y socialismo ».

22. Buenos Aires en Argentina, La Paz en Bolivia, Bogotá y Cali en Colombia, Quito en Ecuador, 
Ciudad  de  Guatemala  en  Guatemala,  Tegucigalpa  en  Honduras,  México  DF  en  México, 
Asunción en Paraguay, Lima en Perú, Río Piedras en Puerto Rico, Santo Domingo en República 
Dominicana, Montevideo en Uruguay, y Caracas en Venezuela. Ante tal extensión geográfica la 
sede social de Éditions Libres, SA en Suiza o la escueta oficina de información en el n.o 26 de la 
rue de Bièvre (París 5e) quedaban reducidas a pura anécdota.
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indicado para editarla y distribuirla en el mundo hispanoamericano » 23. 
Como es obvio, las circunstancias históricas del momento, caracterizadas 
por el control de  la  información y el  lastre de  la censura que reinaban 
a pesar de  la Ley de 1966,  supusieron un  radical  impedimento a  toda 
posible distribución de la revista en el interior del país.

Conclusiones

Aunque  enmarcada  en  un  contexto  en  el  que  el  exilio  político  está 
presente a través de buena parte de sus colaboradores, la revista Libre no 
puede ser considerada como una expresión del exilio español. La proce-
dencia latinoamericana de una gran parte de los integrantes de su equipo 
redaccional y la incidencia que la política dictada desde Cuba va a tener 
en la gestación, desarrollo y desaparición de la publicación impiden que 
sea  catalogada  bajo  cualquier  adjetivo  de  carácter  nacional. Tanto  en  el 
universo literario como en el ámbito político, Cuba primero y otros países 
del Cono Sur después, infundieron al mundo intelectual esperanzas sobre 
las posibilidades reales de transformación de la sociedad. Desde esta óptica 
Libre quiso desempeñar el papel de altavoz de un sector de intelectuales 
cuyo  objetivo  era  ejercer  la  autonomía  de  pensamiento  y  la  libertad  de 
crítica  desde  la  adhesión  a  los  valores  revolucionarios.  Sin  embargo,  la 
energía centrífuga gestada desde el epicentro de la revolución cultural por 
antonomasia,  la Habana de los sesenta, consiguió frenar tales propósitos 
inaugurando  la  ruptura  de  una  posición  gremial.  Reflejo  de  su  época, 
Libre, no consiguió constituirse en una tribuna desde la que ejercer una 
acción política eficaz, lo que no debe en cualquier caso hacer desdeñar su 
capacidad de reunir en un mismo proyecto alrededor de una lengua y de 
una cultura política la vanguardia literaria del momento. 

No obstante, el exilio español volvió su mirada y se hizo eco de las dife-
rentes etapas por  las que atravesó  la  revolución cubana aportando voces 
propias que explican la futura vinculación con Libre. Pero en la ausencia 
de un espacio en el que legitimar la aventura, sus relaciones con España 
quedaron reducidas a contactos personales que se fraguaron en el ámbito 
del mercado en torno a la editorial catalana Seix-Barral mientras la recep-
ción de la literatura latinoamericana se hacía no sin cierta amargura. 

23. Plinio  Apuleyo  Mendoza,  « Introducción »,  Libre. Revista de crítica literaria (1971-1972), 
edición facsimilar (n.os 1-4). México, Ed. El Equilibrista/Madrid, Ediciones Turner, 1990.


