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La emergencia de la « nueva novela » 
y el debate sobre la estética novelesca  

en Ínsula (1960-1975)

Jacques Soubeyroux
Université Jean Monnet-Saint-Étienne

E n la introducción de su Panorama du roman espagnol contempo-
rain (1939-1975), Monique Joly, Ignacio Soldevila y Jean Téna 
subrayaban en 1979 « la importancia de la crisis que sacudió a la 

novela española en los años 1960 y que le permitió desembocar en la reno-
vación actual » �. Es precisamente este período de crisis, con el debate 
sobre estética novelesca que generó, lo que he querido estudiar a partir de 
una relectura de los 192 números (158 a 349 �), publicados entre enero 
de 1960 y diciembre de 1975 por la revista Ínsula, primera revista literaria 
independiente fundada en 1945, cuya función como mediador cultural no 
es necesario justificar aquí. Más que una atención particular de la revista a 
la novela – existen otros periódicos más especializados –, lo que motivó mi 
elección fue su apertura, a la vez a la literatura hispanoamericana, cuyo boom 
coincidió precisamente con la crisis de la narrativa española, y a las litera-
turas europeas y norteamericanas, que permitían situar el debate sobre esté-
tica novelesca en un contexto más amplio que el que suele aparecer en otras 
revistas literarias. Esta relectura se hizo, gracias a la perspectiva nueva que 
autoriza la distancia temporal, a partir de la interrogación siguiente : ¿ cuál 
puede ser la contribución de la revista a la construcción de una historia de 
la « nueva novela », la publicada por los autores que empezaron a publicar 
en la década de los 50 y en los decenios posteriores, durante esa época de 
transición que precedió a la transición política postfranquista ? Después de 

�.	 Panorama du roman espagnol contemporain (1939-1975), Montpellier, CERS, Études socio
critiques, 2.a edición, 1996, pág. 8 (1.ª ed. 1979). La traducción es mía.

�.	 Además de los números dobles de julio-agosto, se publicó otro extraordinario (n.os 216-217) en 
diciembre de 1964 dedicado a Unamuno.
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examinar las diferentes secciones de Ínsula útiles para este proyecto, anali-
zaré el discurso crítico que nos proponen estos artículos sobre la evolu-
ción de la novela, para acabar con un estudio del debate sobre estética  
que desarrollan.

Las fuentes : artículos sobre la « nueva novela » española en Ínsula 
(1960-1975)

Todos conocemos la presentación de Ínsula, « Revista bibliográfica de 
ciencias y letras », que no cambió en el período estudiado : 

•	 Diez números anuales de 20 páginas y uno doble en julio-agosto 
de 36 páginas de 43 x 32 cm.
•	 Primera plana con la cabecera en verde yuxtapuesta al logotipo de la 
isla y uno o dos artículos de fondo ilustrados con sendas fotografías.
•	 Materia repartida entre varias secciones especializadas que se 
repiten en cada número, ocupando cada una una página entera de 
cuatro columnas.

Entre estas secciones, ¿ qué lugar se otorgó a la novela, y más particular
mente, a la novela de la joven generación ?

•	 Pocos artículos de primera plana, con entradilla y foto : si dejamos 
aparte a dos escritores del exilio (Max Aub y Ramón J. Sender) que 
sin lugar a dudas no pertenecen a la última promoción de escri-
tores, sólo cuatro novelistas jóvenes gozan de este privilegio : Ana 
María Matute con un artículo de Javier Martínez Palacio a propósito 
de su novela Los soldados lloran de noche (1965) ; Juan Goytisolo, 
primero en un artículo de José Francisco Cirre que recapitula su 
producción hasta 1966, luego con otro de Manuel Durán en 1971 
sobre Reivindicación del conde don Julián ; Juan Marsé en 1966 con 
el conocido artículo de Mario Vargas Llosa « Una explosión sarcás-
tica en la novela española moderna » sobre Últimas tardes con Teresa, 
y por fin Luis Goytisolo con un artículo importante de José Ángel 
Valente sobre su obra maestra Recuento en 1975 �. O sea sólo cinco 
artículos de primera plana en 192 números, frecuencia muy baja, 
sobre todo si la comparamos con los recurrentes estudios dedicados a 
los novelistas del exilio (tres artículos de primera plana para Sender, 
dos para Max Aub, etc.).
•	 Podríamos esperar que, tratándose de autores vivos, las entrevistas 
compensaran este déficit, pero si bien el número de entrevistados sale 

�.	 Ana María Matute (n.o 219, febrero de 1965), Juan Goytisolo (n.o 230, enero de 1966 y 
n.o 290, enero de 1971), Juan Marsé (n.o 233, enero de 1966) y Luis Goytisolo (n.o 341, abril 
de 1975).
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un poco más alto (once en total), tampoco significa una presencia 
regular. Estos « encuentros » asumidos a lo largo del período por 
Antonio Núñez, suelen coincidir con un premio literario (Caballero 
Bonald Premio Biblioteca Breve 1961 con Dos días de septiembre, 
García Pavón finalista del Nadal en 1967 con El reinado de Witiza, 
Juan Benet premio Biblioteca Breve en 1969 para Una meditación) �, 
excepto una serie de entrevistas programadas con los principales 
representantes de la corriente realista (Ana María Matute, Antonio 
Ferres, Ramón Nieto, Antonio Martínez Menchén, Armando López 
Salinas, Alfonso Grosso) en 1965 y 1966 �.
•	 A nivel de las reseñas, hay en cada número un « Libro del mes » 
analizado por el subdirector de la revista, José Luis Cano, y siendo 
éste poeta, es natural que este género esté de nuevo privilegiado. 
Pero la « nueva novela » parece casi completamente olvidada, con 
una sola reseña en dieciséis años (sobre el libro ya citado Los soldados 
lloran de noche de Ana María Matute en 1964), siendo los demás 
novelistas reseñados representantes de la generación precedente, 
Zunzunegui, Torrente Ballester, Luis Romero, Ángel María de Lera 
y Max Aub �. De modo que casi todas las novelas de los narra-
dores jóvenes pasan casi desapercibidas entre las reseñas breves que 
se otorgan a las demás obras.

Habrá que acudir a dos secciones transitorias, pero más especializadas, 
para encontrar lo esencial de la materia que nos interesa :

•	 La primera titulada « El tiempo joven » existió desde 1960 hasta 
1965 y fue asumida por Ricardo Domenech en los dos primeros 
años, luego por José Ramón Marra López, autor por otra parte de 
excelentes reseñas en el mismo período �.
•	 En 1965 fue sustituida por una nueva sección llamada primero 
« Novela española » y luego, definitivamente, « Narrativa española », 
de la que se encargaron José Domingo � hasta su muerte a principios 
de 1975, y luego Rafael Conte desde abril del 75.

�.	 Encuentro con Caballero Bonald en el n.o 185 de marzo de 1962, con García Pavón en el 
n.o 255 de febrero de 1968, con Benet en el n.o 269 de abril de 1969 .

�.	 Encuentro con Ana María Matute en el n.o 219 de febrero de 1965, con Antonio Ferres, Ramón 
Nieto y Martínez Menchén en los n.os 220, 221 y 222 de marzo, abril y mayo del mismo año, con 
López Salinas en el n.o 30 de enero del 66, con Alfonso Grosso en el n.o 232 de marzo del 66.

�.	 Reseña de Los soldados lloran de noche de Ana María Matute en el n.o 214 de septiembre de 
1964, de El premio de Zunzunegui en el n.o 183 de febrero de 1962, de La Pascua triste de 
Torrente Ballester en los n.os 188-189 de julio-agosto de 1962, de Tres días de julio de Romero 
en el n.o 247 de junio del 67, de Las últimas banderas de Lera en el n.o 254 de enero del 68 y 
del Jusepe Torres Campalans de Max Aub en el n.o 288 de noviembre de 1970.

�.	 Marra López había publicado en 1963 un trabajo, ya clásico, sobre Narrativa española fuera de 
España (1939-1961), Madrid, Guadarrama.

�.	 José Domingo es autor de un estudio sobre La novela española del siglo xx, Barcelona, Labor, 
1973, 2 tomos.
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•	 Dedicada a los creadores de la nueva generación, la sección 
« Tiempo joven » hablaba tanto de la poesía, del teatro y del ensayo 
como de la narrativa (novela, relatos de viajes y cuento) y José Ramón 
Marra López no vaciló en ocuparse también de autores extranjeros 
que no siempre pertenecían a la última generación (Steinbeck, Chris-
tiane Rochefort, Pasternak o el novelista húngaro Tibor Dery).
•	 Limitada al ámbito de la literatura nacional, pero también atenta 
a las culturas periféricas (catalana, gallega o canaria), la sección 
« Narrativa española » se interesaba en la novela y el cuento casi 
siempre posteriores a 1939, sin apartar a los novelistas del exilio 
(Rosa Chacel, Max Aub, Ramón J. Sender) ni ceñirse a los escri-
tores de la última generación, tratando de igual manera a los « noví-
simos, nuevos y renovados », según el título de un artículo de 1973 o 
asociando por ejemplo al clásico Salvador Espriu con el « escritor de 
ruptura »Terenci Moix �. Sin embargo, a partir de 1970, los nove-
listas de la nueva generación acaparan prácticamente la sección, lo 
que atestigua un interés renovado por la novela. 

Son los artículos de estas dos secciones, junto con otros pocos que 
figuran aislados en algunos números de la revista, los que nos proporcio-
narán lo esencial de la materia útil para esta ponencia.

Para concluir esta primera etapa, quiero añadir que el espacio, rela-
tivamente estrecho, otorgado a la « nueva novela » española en Ínsula 
durante el período estudiado está compensado por la apertura a las 
demás literaturas que es, como dije al principio, una de las principales 
características de la revista : no sólo en los artículos de las secciones ya 
citadas, sino principalmente en la sección « Letras de América » asumida 
por Jorge Campos y en la titulada « La novela extranjera en España », 
llevada a cabo con toda regularidad mensual desde 1966 hasta 1975 por 
Domingo Pérez-Minik 10, además de las numerosas cartas mandadas por 
los corresponsales de la revista desde París (José Corrales Egea), Londres, 
Roma, Berlín, Ginebra, Lisboa o Nueva York. El conjunto de estas 
contribuciones ofrece un rico panorama de las principales novelas del 
siglo, las publicadas por la generación hispanoamericana del boom, pero 
también los grandes autores norteamericanos (Hemingway, Faulkner, 
Fitzgerald, Bellow, Malemud, Updike o Katerine Anne Porter), franceses 
(Proust, Sartre, Céline, Robbe-Grillet, Butor, Duras, Claude Simon, 
etc.), ingleses (Golding), alemanes (Böll), austriacos (Musil), italianos 
(Sciascia), polacos (Gombrowicz) o rusos (Solschenitzin). Si añadimos 
la sección sobre el cine, asumida sucesivamente por Villegas López, Julio 

�.	 José Domingo, « Cataluña en lo clásico y lo moderno », n.os 300-301, diciembre de 1971. 
10.	Pérez Minik es autor de un estudio sobre La novela española de los siglos xix y xx, Madrid, 

Guadarrama, 1957.
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Pérez Perucha y Antonio Castro, y mayoritariamente volcada hacia los 
directores extranjeros, sobre todo italianos (el cine neorrealista, Anto-
nioni, Zavattini, etc.) y franceses (Lelouch, Godard), nos damos cuenta 
de que los problemas de la « nueva novela » española se enfocan dentro 
de un panorama estético de gran amplitud.

¿ Hacia una « nueva novela » ?

Lo primero que llama la atención en los artículos estudiados es la recu-
rrencia de algunos conceptos que constituyen la armazón o los ejes para-
digmáticos del discurso crítico, siendo los dos principales precisamente los 
de « crisis » y « renovación » que figuraban en la cita inicial de este trabajo. 
Pero paradójicamente la crisis no parece preceder a la renovación, sino que 
la acompaña a lo largo del período.

La palabra crisis está utilizada por Ricardo Domenech desde 1960 
(« novela de crisis ») 11 y también por José María Castellet en su respuesta 
a una encuesta sobre la situación de la novela a finales de 1963, en que 
habla de « un momento de difícil impasse ». Dos años más tarde, el nove-
lista Antonio Ferres afirma en una entrevista : « Creo que sí es cierto que 
el realismo social se encuentra en crisis » y José Corrales Egea asocia las 
dos palabras « crisis » y « nueva » en el título de un importante artículo 
« ¿ Crisis de la nueva literatura ? ». Tratando de analizar más detenidamente 
el fenómeno, el crítico acude a las palabras « detención, estancamiento, 
cansancio, sofoco, falta de aliento y marasmo » y subraya « el silencio en el 
que se han sumido » algunos de los mejores autores de la « nueva genera-
ción », como Sánchez Ferlosio y Fernández Santos 12. 

A esta conciencia aguda de la crisis que expresan los periodistas entre 
1960 y 1965, responde una búsqueda obsesiva de lo nuevo, marcada por 
la recurrencia del sustantivo « renovación » y del adjetivo « nuevo » apli-
cados paradójicamente a las obras publicadas durante todo el período : 
es así como José Corrales Egea titula « La nueva novela » el capítulo que 
dedica a la novela social de los años 1950 en su libro La novela española 
actual 13 y Ricardo Domenech utiliza la misma expresión « nueva novela » 
en su artículo sobre Dos días de septiembre de Caballero Bonald (1962) 14. 
Dos años más tarde el mismo crítico rinde homenaje a Luis Martín Santos, 
hablando de la « profunda renovación que podría haber llevado en la nove-

11.	« La literatura popular », n.o 169, diciembre de 1960.
12.	Castellet, n.o 205, diciembre de 1963, pág. 3 y Corrales Egea, n.o 223, junio de 1965, pág . 3.
13.	Madrid, Edicusa, 1971, reseñado por Concha Castroviejo en el n.o 306, mayo de 1972, 

pág. 7. 
14.	Ricardo Domenech, « Dos días de septiembre y la nueva novela », n.o 193, diciembre de 1962.
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lística española » 15 y en 1971 José Domingo analiza como representativas 
de lo que llama también la « nueva novela » tres obras publicadas en 1970 : 
En el segundo hemisferio de Antonio Ferres, Guarnición de silla de Alfonso 
Grosso y La oscura historia de la prima Montse de Juan Marsé, hablando 
para la primera de estas novelas de « los nuevos razonamientos estéticos y 
los nuevos senderos » abiertos bajo la influencia de « los nuevos novelistas 
estadounidenses » 16. El mismo José Domingo considera por fin que la 
novela de Ramón Nieto titulada La señorita publicada en 1974 es « suscep-
tible de encabezar dentro del género una tendencia nueva », la de la novela 
política, cuyos antecedentes encuentra en Conversación en la catedral de 
Vargas Llosa 17.

Es cierto que la expresión « nueva novela » estaba muy de moda en 
aquellos años, bajo la doble influencia del « nouveau roman » francés, 
tantas veces comentado en los artículos de Ínsula, y de la « nueva novela » 
hispanoamericana que estaba triunfando en España, donde acaparaba los 
premios literarios 18. Y José Domingo en un artículo de 1973 cuyo título 
« Novísimos, nuevos y renovados » juega irónicamente sobre una supuesta 
renovación, llega hasta preguntarse si en 1973 existe verdaderamente una 
« nueva novela española », o si se trata sólo de una operación mercantil 
montada por las editoriales Barral y Planeta, que acaban de publicar una 
docena de novelas bajo este eslogan 19. Pero el abuso de la expresión, a lo 
largo de los años, origina una confusión que oculta el verdadero proceso 
evolutivo del género. Para aclarar este proceso acudiré a unos cuantos textos, 
debidos a Ricardo Domenech (1964), José Corrales Egea (1965 y 1972), 
José Domingo (1971), Ramón Buckley (1974) y Rafael Conte (1975), 
que presentan unos elementos de periodización de la novela española de 
posguerra, poco originales por cierto, pero que no dejan de ser interesantes 
por los modelos elegidos por los diferentes críticos y por ciertas discrepan-
cias entre ellos. 

Todos los autores coinciden en situar a principios de la década del 
50 la aparición de una « nueva promoción literaria » que Corrales Egea 
caracteriza, según los criterios tradicionales de la crítica española, como 
« generación del medio siglo ». Pero mientras que Ricardo Domenech 
considera que es la obra de Jesús Fernández Santos Los bravos el primer 

15.	Ricardo Domenech, « Luis Martín Santos », n.o 208, marzo de 1964, pág. 4.
16.	José Domingo, « Del realismo crítico a la nueva novela », n.o 290, enero de 1971, pág. 5.
17.	José Domingo, « Una novela política, La señorita de Ramón Nieto, n.o 338, enero de 1975, 

pág. 5.
18.	 Son muchos los artículos dedicados a los nuevos novelistas hispanoamericanos en la sección 

« Letras de América » redactada por Jorge Campos : sobre Carlos Fuentes (n.os 166 y 194), Roa 
Bastos (n.o 168), Rulfo (n.o 179), Cabrera Infante (n.o 195), Sábato (n.o 203), Yáñez (n.o 204), 
Vargas Llosa (n.os 209 y 235), Carpentier (n.o 233), García Márquez (n.os 258 y 348), Cortázar 
(n.o 299), etc.

19.	« Novísimos, nuevos y renovados », n.o 316, febrero de 1973, pág. 6.
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título significativo de lo que llama « nueva novela realista », Buckley 
afirma que fueron tres las novelas que marcaron ya desde los años de 
1949-1950 la ruptura con « la etapa existencialista y tremendista de la 
novela » de la inmediata posguerra : La colmena de Camilo José Cela, La 
noria de Luis Romero y Las últimas horas de J. Suárez Carreño. Ambos 
en cambio están de acuerdo para citar El Jarama de Sánchez Ferlosio 
como la obra emblemática de este « neorrealismo o realismo social 
español » (Buckley), producto según José Domingo de una « inquietud 
generacional », que dominó la producción de toda la década del 50 y  
parte de la del 60 20.

Todos sitúan también la ruptura con el realismo social en 1962 con la 
salida de Tiempo de silencio de Luis Martín Santos que, según Domenech, 
« inaugura un nuevo camino novelístico » definido, según las propias 
palabras de Martín Santos, como « realismo dialéctico » (Corrales Egea 
prefiere hablar de « realismo dialéctico y psicológico »), pero Buckley 
añade dos títulos más de obras muy diferentes por cierto, pero que 
él considera como « hitos importantes » de esta nueva modalidad del 
realismo : Cinco horas con Mario de Delibes y Reivindicación del conde 
don Julián de Juan Goytisolo. Uno de los elementos más originales del 
artículo de Buckley es el vínculo que establece entre la aparición de una 
visión dialéctica de la realidad en la novela y « el despegue hacia el desa-
rrollo económico del país », que no podía menos de originar un cambio 
de mentalidad en el novelista. 

Más borrosa, como era de prever, resulta la caracterización de la 
evolución de los últimos años, que corresponden a la década del 70, para 
la cual Corrales Egea utiliza la expresión de « contraola ». Sin llegar a 
presentar un panorama coherente de la nueva narrativa que está naciendo 
por falta de distancia crítica, los críticos hablan de manera recurrente de 
« experimentos » o « experimentación » y enumeran un cierto número 
de rasgos que caracterizarán buena parte de la producción de los años 
posteriores. José Domingo toma el ejemplo de Antonio Ferres, Alfonso 
Grosso y Juan Marsé para quienes « la evolución no es un capricho, sino 
una necesidad y un deber » y habla de « los terrenos movedizos de la 
experimentación » en los que se han adentrado los tres novelistas. Esta 
misma palabra « experimentación » la aplica el mismo crítico a obras 
de Torrente Ballester (La saga/fuga de J. B.), Jesús Fernández Santos 
(Paraíso encerrado) y Javier Tomeo (El unicornio), mientras que califica 
de « novelas de ruptura » El tirano inmóvil de Ramón Hernández y El día 
que murió Marilyn de Terenci Moix. Rafael Conte analiza Juan sin tierra 
de Juan Goytisolo como una « narración de vanguardia » en el contexto 

20.	José Domingo, « Del realismo crítico a la nueva novela », n.o 290, enero de 1971, pág. 5.
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de « los experimentos radicales de la narrativa actual » 21. Buckley habla 
de « búsqueda de la propia voz », y afirma : « el diálogo con el mundo se 
convierte en monólogo », « la novela dialéctica desaparece para dar paso a 
la literatura fantástica o puramente imaginativa », cambio que atribuye a 
la influencia del realismo mágico sudamericano. Otros artículos saludan 
la aparición de la novela policíaca (En el tiempo de los tallos verdes de 
Ramiro Pinilla, Yo maté a Kennedy de Manuel Vázquez Montalbán), de 
la novela humorística (El rapto de las Sabinas de Francisco García Pavón, 
V.I.P. Very Important Persons de Santiago Lorén), de la novela política (La 
señorita de Ramón Nieto) y destacan tres obras maestras, que aparecen 
como el término de la evolución de la novela española en el período estu-
diado : Retahilas de Carmen Martín Gaite, La verdad sobre el caso Savolta 
de Eduardo Mendoza y Juan sin tierra, ya citada, de Juan Goytisolo.

El debate sobre el realismo

Podríamos decir que, a lo largo del período considerado (1960-1975), la 
cuestión de estética novelesca debatida en las columnas de Ínsula no cambia : 
en 1975, sigue siendo, como en 1960, la del realismo, pero las que sí van 
cambiando son las diferentes modalidades de este realismo, precisadas por 
los adjetivos que suelen definirlo (« realismo social », « crítico », « dialéc-
tico », « auténtico »). 

El realismo social
En un artículo de 1975, Rafael Conte habla para los años de 1959-

1960 de « dictadura realista » 22. Pero el matiz negativo de la fórmula no 
debe ocultar la adhesión unánime de todos los creadores de aquellos años 
a una estética que Juan Goytisolo justifica diciendo que aparece « en los 
momentos difíciles, cuando el escritor debe revelar la verdadera faz de la 
sociedad y reflejar sus contradicciones » 23. Una estética que corresponde 
pues a las exigencias del momento histórico que Ricardo Domenech expli-
citaba en 1962 con estos términos : 

[…] el escritor no puede ser ajeno a la realidad del tiempo y de la 
sociedad en que vive. La nueva literatura no es – no puede ser – una 
literatura de evasión… La nueva literatura es – debe ser – una literatura 
de la realidad. Y ello no tanto por una cuestión de moda, como sí por 

21.	« Juan sin tierra de Juan Goytisolo : la destrucción y sus límites », n.o 349, diciembre de 1975, 
pág. 5.

22.	Rafael Conte, « El realismo proscrito », n.o 346, septiembre de 1975, pág. 5.
23.	Apud Joaquín Marco, « En torno a la novela social española », n.o 202, septiembre de 1963, 

pág. 13.
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una cuestión moral. En nuestro tiempo, ya no es posible el arte por el 
arte. Hoy es una verdad aceptada aquello que Upton Sinclair ya decía 
en 1924 : el verdadero fin del arte es modificar la realidad. Y de todas 
las realidades, ninguna más apremiante, más dolorosa, más insoslayable 
que la realidad social.

Y el crítico concluía afirmando « la nueva literatura española ha asumido 
plenamente su responsabilidad social » 24.

Esta justificación por las exigencias de las circunstancias históricas no impide 
una crítica lúcida de la escritura del realismo social que aparece en la encuesta 
sobre la situación de la novela a finales de 1963, en que los críticos entrevistados 
hablan de « novela rebajada al nivel del reportaje » (Eugenio de Nora), y de 
ficción convertida en simple « testimonio » sobre la realidad (Rafael Vázquez 
Zamora) 25. Abundan en las respuestas expresiones como « fidelidad testimo-
nial », « costumbrismo », « monotonía naturalista », « neorrealismo » (relacio-
nado con el cine italiano y con la influencia de las novelas de Pavese) y califica-
tivos negativos como « riguroso realismo » o « realismo justiciero », que desem-
bocan a menudo en la noción de « esquematismo » y en el reproche de falta de 
emoción. Y Corrales Egea concluye : « Se escriben crónicas ; falta el aliento para 
forjar epopeyas » 26.

Varios críticos identifican la perspectiva narrativa de las novelas del 
realismo social con el objetivismo. « Este sistema de narración puramente 
objetivo, sin dialéctica », como lo define Corrales Egea, está analizado 
con gran lucidez por Ricardo Domenech en un artículo de 1961 titulado 
« Reflexión sobre el objetivismo ». Domenech no niega las ventajas inhe-
rentes al objetivismo, y particularmente su fidelidad a la realidad y la supe-
ración del « periclitado psicologismo », ni desecha tampoco la posible parti-
cipación más activa del lector que puede suscitar, citando el modelo de las 
novelas policíacas de Hammet. El problema no reside tanto en las posibili-
dades teóricas que ofrece el objetivismo como en la práctica de los novelistas 
españoles del 50, que se reduce para el crítico a un « realismo superficial y 
formalista », que consiste en « copiar lo real con la escrupulosa frialdad de 
una máquina fotográfica », excluyendo « por su propia técnica formalista, los 
grandes temas de la realidad » 27.

Más severos aún serán algunos detractores del realismo en los años poste-
riores, entre ellos Juan Benet, quien, en una entrevista de 1969, denuncia 

24.	« Sobre unas limitaciones expresivas », n.o 192, noviembre de 1962, pág. 4.
25.	Encuesta, n.o 205, diciembre de 1963, pág. 3.
26.	José Corrales Egea, « ¿ Crisis de la nueva literatura ? », op. cit., n.o 223.
27.	« Una reflexión sobre el objetivismo », n.o 180, noviembre de 1961, pág. 6. Sobre la diferencia 

que se puede establecer entre « novela del realismo social » y « relato objetivo », remito al trabajo 
fundamental de Geneviève Champeau, Les enjeux du réalisme dans le roman sous le franquisme, 
Madrid, Casa de Velázquez, Bibliothèque de la Casa de Velázquez n.o 12, 1993.
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« el costumbrismo muy romo » y la falta absoluta de imaginación de la 
novela española de la época, afirmando rotundamente :

No ha habido más que estampas de la vida familiar, de la vida 
provinciana, de la vida en el campo y de la vida en la oficina… A mí no 
me interesa. Cambio todo Galdós por una novela de Stevenson 28.

Sin embargo, si algunas obras publicadas a la vuelta de los años 1970, y 
particularmente las de Benet, abogaban por una ruptura total con el realismo, 
la evolución de la narrativa española en los años 1960-1970 tendió mayorita-
riamente hacia la búsqueda de una renovación de la estética realista.

Del « realismo dialéctico » al « realismo auténtico »
La primera de estas formas nuevas del realismo corresponde a la puesta 

en práctica por Luis Martín Santos, que Ricardo Domenech analiza en un 
artículo ya citado, publicado en 1964 a raíz de la muerte del novelista. Dome-
nech no disimula ciertas « deficiencias » en la estructura de Tiempo de silencio, 
comparada con la de las novelas anteriores del realismo social. Pero subraya 
las innegables ventajas que presenta la obra de Martín Santos : su « mayor 
densidad intelectual » y la superación de los esquemas de un realismo califi-
cado de « naturalista », superación que consiste, por decirlo con palabras del 
propio novelista, en « pasar de la simple descripción estática de las enajena-
ciones para plantear la real dinámica de las contradicciones en actu » 29. Defi-
nición de una teoría estética bastante abstracta, que la muerte no le permitió 
al autor desarrollar de manera más rigurosa, pero que tuvo una influencia 
indudable sobre la evolución de la novela en la década del 60. 

Las declaraciones que hicieron en 1965 y 1966 los novelistas más 
representativos de la corriente del realismo social atestiguan el esfuerzo de 
toda una generación por un nuevo planteamiento de la escritura realista. 
Si López Salinas se manifiesta todavía decidido a romper lanzas en defensa 
del realismo, que para él « continúa siendo un gran caballo de batalla », 
pero « no es un problema de técnica o de forma, sino de contenido », 
los demás novelistas afirman un punto de vista más matizado y abierto 
a otros enfoques : Antonio Ferres habla de la necesidad de « un plantea-
miento formal distinto » y Ramón Nieto confiesa su interés por ciertas 
formas del « nouveau roman », las cultivadas por los autores que llama 
« objetivistas sentimentales », como Marguerite Duras o Jean Cayrol, 
que se preocupan por « la exploración de la conciencia del hombre y de 
su desconcierto ». En cuanto a Alfonso Grosso, a pesar de proclamarse 
realista, insiste en su preocupación por el hombre, en su dimensión social 

28.	A. Núñez, « Encuentro con Juan Benet », n.o 269, abril de 1969, pág. 4.
29.	R. Domenech, « Luis Martín Santos », op. cit., n.o 208.
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e individual, y por « las contradicciones de esta sociedad, las contradic-
ciones de este hombre » 30.

El resultado de estos nuevos planteamientos temáticos y formales del 
realismo que realizan los mejores novelistas de los años 1950 es patente en 
las obras que publican en los primeros años de la década del 70, en varios 
casos (Luis Goytisolo, Jesús López Pacheco) después de un largo período de 
silencio. Sólo citaré dos juicios de José Domingo que ponen el énfasis sobre 
esta renovación del realismo. El primero sobre La oscura historia de la prima 
Montse de Marsé (1970) que « nos da un buen ejemplo de lo que puede ser 
una literatura social que apunte por encima de un dogmatismo más o menos 
estéril ». Pero es sobre todo en los elogios que hace de la nueva novela Paraíso 
encerrado de Jesús Fernández Santos (1973) donde explicita Domingo el 
cambio estético que trae la nueva narrativa de un escritor que fue uno de los 
creadores del realismo social con Los bravos en 1954, pero que

[…] ha sabido mantener sin desmayo un puesto excepcional entre 
nuestros narradores, sin plegarse a las modas imperantes, dueño de un 
terreno firme que no excluye la experimentación, oscilando entre un 
realismo casi objetivo y un subjetivo intimismo que alcanza en esta obra 
un nivel realmente extraordinario 31.

Acabaré este recorrido con dos artículos de Rafael Conte, publicados en 
los últimos meses de 1975. El primero vuelve a plantear la cuestión esté-
tica del realismo, pero esta vez en términos ideológicos desde su título « El 
realismo proscrito » y su pregunta inicial : « ¿ A quién molesta el realismo ? ». 
Denunciando los ataques y las falsificaciones de que es víctima el realismo 
como postura literaria por parte de los más diversos sectores de la intelligentsia 
cultural española de los años 1970, ya marcada por la influencia postmo-
derna, Conte afirma que las cualidades de « evasión, fantasía, magia y este-
ticismo », tan alabadas en la novela hispanoamericana, están al servicio de 
« un realismo indiscutible » y de « una intención ético-política evidente », y 
defiende « el auténtico realismo » que caracteriza las últimas novelas publi-
cadas por Alfonso Grosso, Juan y Luis Goytisolo, Ramón Nieto, Juan Marsé, 
Juan García Hortelano, Antonio Ferres y Jesús López Pacheco. Para apoyar su 
demostración, el crítico toma dos ejemplos de lo que es para él el « auténtico 
realismo » : La hoja de parra de López Pacheco, que califica de « libro también 
realista en su intención profunda, que es la única manera de ser realista en 
nuestro tiempo o, al menos, de servir al auténtico realismo », y Si te dicen que 
caí de Marsé, definida como « novela explosiva en lo político, psicológico y 

30.	Entrevistas citadas, n.os 220, 221, 230 y 232.
31.	J. Domingo, « Del realismo crítico a la nueva novela », n.o 290, enero de 1971, pág. 5 y « Estilo 

y testimonio », n.o 328, marzo de 1974, pág. 7.
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erótico » por uno de los más eminentes representantes de la nueva narrativa 
hispanoamericana, Mario Vargas Llosa. Dos novelas « proscritas », prohibidas 
por la censura y que tuvieron que publicarse en el extranjero, como lo fueron 
también Recuento de Luis Goytisolo y Juan sin tierra de su hermano Juan, lo 
que le hace decir a Rafael Conte, que escribe su artículo treinta y seis años 
después del final de la Guerra Civil, en una fecha – noviembre de 1975 – que 
iba a representar otro hito esencial en la historia de la España contemporánea : 
« nuestra cultura… sigue siendo una cultura traumatizada » 32.

Conclusión 

Al cabo de este estudio podemos preguntarnos si, en 1975, en el momento 
de la muerte de Franco, que corresponde, para Santos Alonso, al « inicio de 
un cambio en la narrativa española » 33, había muerto el realismo, « este árbol 
aparentemente caído » del que hablaba Rafael Conte en uno de los artí-
culos citados. Los diferentes textos publicados en Ínsula entre 1960 y 1975 
tienden a mostrar que la crisis, denunciada por los críticos desde el principio 
del período, produjo una constante renovación de la estética realista, la cual 
evolucionó al ritmo del cambio económico y cultural del país y del de la 
situación del escritor en la sociedad española. De tal modo que la impresión 
dominante es la de un proceso de continuidad, más que de una diferencia-
ción aleatoria entre generaciones distintas. 

A pesar de su número relativamente reducido, los artículos de Ínsula 
aportan una contribución interesante sobre este debate, que se podría útil-
mente ampliar y profundizar comparándolos con los publicados por otras 
revistas de la época para complementar unas historias literarias que acudieron 
muy poco al material proporcionado por las revistas.

Fue el cambio histórico, con el fin de la dictadura y el consenso nacional 
durante el período de la Transición, lo que originó la emergencia de nuevas 
formas narrativas, dominadas por una ideología light que se suele considerar 
propia de la postmodernidad. Pero el realismo – no sé si hay que llamarlo 
« auténtico » – siguió siendo una de las tendencias más fecundas del proceso 
de renarrativización que caracterizó a la novela española de los años 1980, 
y las novelas de Juan Marsé, Manuel Vázquez Montalbán, Antonio Muñoz 
Molina y Rafael Chirbes, entre otras muchas, son muestras indiscutibles de 
sus posibilidades creadoras a la par que de su capacidad para evolucionar y 
adaptarse a las nuevas situaciones históricas.

32.	Rafael Conte, « El realismo proscrito », n.o 346, septiembre de 1975, pág. 5 y « Juan sin tierra 
de Juan Goytisolo », n.o 349, diciembre de 1975, pág. 5.

33.	Santos Alonso, La verdad sobre el caso Savolta, Madrid, Ed. Alhambra, Col. Guías de lectura 
Alhambra, 1988, pág. vii.


