Musica y Psicoanalisis.
Rachmaninoff

Introduccién

La presentacién de esta comunicacién me ha permitido elaborar algu-
nas reflexiones sobre la miusica como lenguaje y como texto con relacién
a la psicosis. Un lenguaje que como tal estd en el origen de la capacidad
simbdlica, la dimensién que estructura al sujeto aportandole continuidad
psiquica.

Para esta comunicacién he escogido como texto el Concierto n® 3 para
Piano y Orquesta de Rachmaninoff, compositor ruso del siglo XX que se
distinguié por el virtuosismo técnico de sus obras y su gran capacidad
de expresion. Elijo este 3er concierto de Rachmaninoff en primer lugar
por lo impactante que fue conocerlo, y porque es conmovedor. Otra
razén para escogerlo es el significado clave que tuvo en la trayectoria
musical de un gran intérprete actual de piano que cay6 en la psicosis, y
del que veremos unos minutos de la interpretacion de este concierto.

Este pianista es David Helfgott, intérprete australiano que estuvo
muy unido al 3er concierto por ser el elegido por su padre para que alcan-
zara el éxito como musico, "la pieza mas dificil que existe" como decian
ambos. Esta obra representa el vinculo narcisista y enloquecedor que
llevé a David a la quiebra psicética.

Mi interés por la musica coincide con el interés que tienen la mayoria
de los psicéticos por ella. En mi trabajo diario como terapeuta de
Hospital de Dia de pacientes psicéticos he ido recogiendo una serie de
observaciones que me gustaria comentar. He tenido la oportunidad de
ver como la misica es la forma de arte mas apreciada por todos los
pacientes, desde los mas desestructurados a los mds sanos, y la facilidad
con que se vinculan a ella casi de forma inmediata, mientras que con
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otras formas de arte parece que tienen que hacer un esfuerzo de abstrac-
cién que depende maés del desarrollo individual de cada uno.

Rachmaninoff

Sergei Vasilevich Rachmaninoff fue un miusico ruso que vivié entre
1873 y 1943, destacé como compositor, intérprete de piano y director de
orquesta. Lo fue "todo" como era propio de los autores del romanticismo,
el compositor era la méxima figura divinizada, creaba obras muy perso-
nales para las que se hizo imprescindible la figura del director de
orquesta (nacida en el romanticismo) y donde comparte esta divinidad
con un solista que aporta su sentir personal en la interpretacion (en la
época clésica anterior todo estaba especificado para que la interpretacién
fuera minima).

Como la mayoria de las obras de arte las composiciones de
Rachmaninoff se resisten al encasillamiento histérico. Su obra no se atie-
ne a la época historica en la que vivi6, pero a diferencia de otros artistas
la razén no fue que iba abriendo camino, por delante, mostrando nuevas
dimensiones, sino todo lo contrario; Rachmaninoff parecia ser un roman-
tico fuera del romanticismo. Mientras sus coetdneos desarrollaban miisi-
ca contempordanea, €l seguia los canones de la época romantica que fue la
época de su infancia y de su juventud, en la que se formé como musico.
Renuncié deliberadamente a integrarse en las corrientes de la musica
contemporanea cuando, para que ustedes se hagan una idea, ya tenian
éxito autores como Schénberg o Stravinsky.

De la estructura de la musica romantica les comento que los composi-
tores fueron capaces de expresar una serie de sentimientos que en la
época clasica anterior no tenian cabida, como la expresion del conflicto y
de su resolucion o no. La musica clasica trataba de transmitir belleza y
armonia, placer y gusto, una impresién redonda pero sin riesgo. Con la
musica romantica, sobre una base de armonia que se trataba de conser-
var, los autores pudieron introducir nuevos sentimientos, algo a resolver
que tiene que ver con el deseo insatisfecho y con la pasiéon desbordante.
Los roménticos como Rachmaninoff respetaban la estructura armoénica
anterior pero introdujeron rupturas que expresaban sentimientos mucho
mas humanos, mas subjetivos, menos del Yo, menos de lo imaginario.

Sin embargo, aunque la formacién musical del autor fue romantica, la
mayoria de su vida se desarrollé en la época contemporanea, una época
donde los compositores se arriesgaron a romper con todas las normas,
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renunciaron a la estructura anterior, a la armonia, para crear nuevas
estructuras disonantes mucho més cercanas a la angustia, a lo inquietante
y a veces al aburrimiento.

Este anacronismo de Rachmaninoff, su gran capacidad de expresién y
el nivel de dificultad técnico de sus obras parecen los rasgos mas destaca-
bles de su obra. Sin embargo, no renunciaba a su singularidad y, mientras
los demas trataban de clasificarle como romantico, nacionalista ruso, con-
servador y virtuoso, él se resistia como sujeto con afirmaciones de este
tipo:

No soy un compositor que produce sus obras de acuerdo con las formulas de
teorias preconcebidas. Siempre he sentido que la muisica debe ser la expresion de la
compleja personalidad del compositor; no debe llegar a confeccionarse cerebral-
mente, con la medida exacta hecha para adecuarse a ciertos moldes preestableci-
dos.

Mi miisica es el producto de mi naturaleza y, por lo tanto, es miisica rusa;
nunca trato conscientemente de escribir miisica rusa, o cualquier otro tipo de
miisica.

Si la época no se presta para la expresion musical, los compositores deberian
permanecer en silencio antes de fabricar la miisica pensada y no sentida.

Rachmaninoff componia para expresar lo que sentia de la forma maés
sencilla y clara y la estructura romdntica parecia la mas adecuada para
representar estos sentimientos. Su musica da vueltas sobre un eje de
melancolia, se desarrolla con pasién pero siempre en torno a ese fondo de
tristeza. Los biégrafos hablan de su exilio desde 1918 hasta su muerte en
1943 como el motivo de tanta melancolia, pero Rachmaninoff ya pasé por
una crisis depresiva grave antes de marchar de Rusia, que dur6 afios.

Lo cierto es que su musica se mantiene a través de los afios en su pro-
yecto inicial, antes de salir de Rusia, sin dejarse afectar por la moda de la
época, el éxito o las criticas. Rachmaninoff era un hombre grave, serio y
familiar que conscientemente evitaba hacer caso de las criticas y de las
relaciones sociales que se daban en torno a su misica.

Concierto

Ahora me gustaria que prestaran atencion a unas escenas de la pelicula
titulada Shine que muchos de ustedes conoceran, y que son una muestra
del 3er Concierto para Piano y Orquesta de Rachmaninoff interpretado por
David Helfgott. Con estas imagenes tendran una idea de en qué puede
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consistir este 3er concierto para piano y orquesta de Rachmaninoff o quiza
del mundo afectivo que puede llegar a despertar en un individuo.

Mi pregunta seria ;qué hay en el origen de este concierto? Si pensamos
que el objeto del arte es aquel resto que no es simbolizable a través de la
palabra, ;qué, de lo no resuelto por Rachmaninoff, le llevé a componer
esta obra?, ;por qué tanto David Helfgott, como su padre y su maestro eli-
gieron esta obra para su interpretacion magistral? y, en tercer lugar, el del
oyente, ;por qué provoca tanta emocion en gran parte de los que lo escu-
chan?

El concierto se divide en tres movimientos, como estructura bésica de
todo concierto, que viene del italiano "concertare", ponerse de acuerdo,
conversar. Se establece un didlogo entre varios instrumentos elegidos en
la orquesta. Esta forma musical procede del Concierto Grosso de la época
barroca. En la época romantica el didlogo musical se establece entre el ins-
trumento solista (introducido por la figura del compositor) y la orquesta;
el solista conversa, discute con la orquesta, y ademds tiene tiempos en los
que se va a lucir como intérprete fuera de ese didlogo. Este patron se repi-
te a su vez dentro de la orquesta entre otros instrumentos y entre las dos
manos del pianista. De hecho, el piano aparecié como respuesta a la nece-
sidad de componer con un instrumento que pudiera simular la estructura
que se daba en una orquesta.

Como decia el maestro de David Helfgott, “son dos melodias luchando
por la supremacia”, a veces entre la orquesta y el solista y otras veces entre
las dos manos del pianista. Cuando el solista se luce la orquesta acompa-
fa al intérprete, y estos son los momentos virtuosos que se pueden escu-
char en el 3er concierto de Rachmaninoff, donde la orquesta practicamente
desaparece para dejar al piano expresarse con pasion a punto de desbor-
darse, pero también cuando el piano descansa en su discurso acompanan-
do a la orquesta con escalas virtuosas.

Este virtuosismo del que tanto se habla en las composiciones de
Rachmaninoff esta relacionado con la figura endiosada, narcisista, del
compositor y del intérprete que no sélo son capaces de expresar el desbor-
damiento de las pasiones, sino que ademas son los mas cualificados técni-
camente. Es la exageracion del Yo, de un yo omnipotente capaz de domi-
nar las pasiones, una figura que llega a la cima en la época romantica.

En el concierto se puede escuchar cémo el autor, desde un tema princi-
pal melancélico y otros secundarios también en tono triste, desarrolla
todo un nudo de tensiones que luego deshace en la vuelta a lo depresivo,
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pero ya calmado. Con esta miisica provoca y desborda de emociones al
oyente y luego lo devuelve tranquilizdndolo porque es insoportable
mantenerse en ese nudo. Parecido al desarrollo de una ola que rompe
finalmente en la playa.

En el primer movimiento, que es el que ustedes han escuchado, pare-
ce que mds que una conversacion, el piano se va emocionando hasta que
termina desbocado rompiendo una y otra vez mientras que la orquesta
trata de seguirle. En determinado momento del desarrollo se acerca un
punto culminante, a un tercio del final, a partir del cual el piano se va
serenando haciendo cadencia hasta que termina.

Rachmaninoff no daba por buena una interpretacién si no era capaz
de alcanzar el punto culminante de la obra en su expresién. Durante
todo el concierto el tema principal y el resto de los temas que se exponen
se van y vuelven, y en el camino es donde se desarrollan dando paso al
conflicto que tratan de representar.

La pérdida del objeto (el compositor)

Como respuesta posible al andlisis de este concierto queria hablar de
la pérdida de ese objeto imaginario que abre ante el autor un vacio ina-
bordable desde la palabra, y para el que crea la musica como forma de
dar cuenta de él. La necesidad de crear aparece cuando hay algo impor-
tante que no se puede simbolizar.

En un psicético esta todo por hacer, tiene que generar capacidad sim-
bélica para ligar la pulsiéon y construirse como sujeto transforméndola en
deseo. Si no tramita la pulsion entonces queda como pulsién de muerte.
Sin embargo, ain como sujeto siempre hay un resto que no se puede
simbolizar y al que la palabra no tiene acceso. Este resto de lo real no
simbolizado es el motor de la obra de arte, un vacio para el que no existe
objeto que colme su lugar. De hecho ningtin objeto que cubra una necesi-
dad nuestra es suficiente para el deseo, por tanto siempre hay un vacio,
un agujero.

La obra de arte se crea a partir de este agujero y se convierte en el
objeto que representa la existencia de este vacio. En el registro imagina-
rio en el que nos movemos habitualmente existe un objeto que es capaz
de cubrir nuestro deseo y nos apoyamos en esta fantasia ideal para
seguir adelante en el dia a dia.
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Cada vez que la experiencia de la vida nos demuestra que una vez
mas no logramos mantener ese objeto ideal, la fantasia se desmonta y
entonces es cuando nos encontramos con la angustia por la perdida de
esta completud, que sentimos como la pérdida del objeto.

Con relaciéon a este concierto podriamos pensar en la representacion
de la pérdida del objeto en tres sujetos en construccion: el compositor, el
intérprete y el oyente. El compositor que abre camino escribiendo un texto
desde un lenguaje en lo semidtico, el musical, y abre un sentido en lo
simbdlico, anclando el lenguaje del ritmo y la melodia en el cuerpo, en la
pulsién, en las pasiones. El intérprete, que utiliza el texto escrito, el surco
cavado por otro para de nuevo tratar de elaborar su propia pulsién y
transformarla en deseo que tiene como objeto un imposible (el intérprete
escribe su propio texto). Y el oyente, que se acerca a este texto escrito e
interpretado para recabar representaciones que le sirvan para poner sim-
bolo a esa angustia que provoca el vacio, una musica que le dona un
orden que organiza su mundo afectivo en torno a esta pérdida funda-
mental que no se termina de tramitar y que nos mantiene buscando toda
la vida.

Rachmaninoff parecia haber localizado este sentimiento de pérdida
radical en su amada Rusia, la madre patria, quizd evocando un primer
exilio, el de la relacién materna perdida a los once afios; y otras muchas
pérdidas posteriores como la de su yo omnipotente cuando tras la com-
posicion de un primer concierto para piano vivié un traumatico fracaso.
Eran los afios en los que ya estaba exiliado y en sus memorias decia:

Existe una carga que quizd la edad haya puesto sobre mis hombros mds pesa-
da que ninguna otra, me era desconocida en mi juventud. Esta carga es que no
tengo patria. Tuve que dejar la tierra en la que habia nacido, donde pasé mis
afios juveniles, donde luché y donde sufri todos los dolores que supone tener que
abrirse paso, y donde logré, por fin, el éxito. Todo el mundo estd abierto para mi
y el éxito me aguarda en todas partes. Solo un lugar permanece inaccesible y ese
lugar es mi propio pais: Rusia.

La segunda guerra mundial acentué esta melancolia de exiliado. Le
producian una gran preocupacién las noticias de los alemanes asolando
las ciudades rusas y penso en retirarse de la actividad de pianista. Algo
iba a cambiar en su madre patria que seria irrecuperable. Decia:

Es duro para mi ya dar conciertos, pero ;jcomo serd mi vida sin ellos, sin
miisica?
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Podria existir una relacion entre este sentimiento de pérdida con el
caracteristico miedo a la muerte que acompané a Rachmaninoff toda la
vida. En una carta a una admiradora y amiga en 1917 escribia:

No puede uno vivir cuando estd marcado para morir. ;Cémo puedes tii
soportar el pensamiento de que tienes que morir?

Cuando Rachmaninoff cayé enfermo pidié tener una enfermera rusa
y un receptor de radio que le permitiera oir musica desde Rusia.
Rachmaninoff sabia sin ser consciente de ello de la importancia de la
miusica para tramitar la experiencia de estar al borde de la muerte y en
una carta a un compafero en 1940 decia:

Mi salud anda mal. Dia a dia me estoy cayendo a pedazos. Cuando tenia
salud era excepcionalmente perezoso. Ahora cuando la estoy perdiendo no hago
mds que pensar en el trabajo.

La mdsica podria ser la forma particular de Rachmaninoff y otros
muchos artistas de sostenerse ante la inevitabilidad de la muerte.
Cuando la realidad nos recuerda que vivimos en un mundo imaginario,
que la vida tiene final, y que este es independiente de nosotros, de nues-
tro trayecto y de nuestro deseo.

La muerte rompe en trizas nuestro mundo imaginario, completo, sin
falta, en el que luchamos dia a dia por no encontrarnos con la pérdida, el
vacio, la castracién. Es la castracion sin simbolizar, no hay forma de
representarla porque nadie nos lo puede trasmitir, inicamente se puede
bordear y dar representacion a los afectos que nos mueve.

Cada pérdida del objeto imaginario nos acerca a la muerte porque
nos hace presente esta soledad, esa separacién del otro que supone lo
subjetivo, lo que nos diferencia a cada uno, lo que nos hace tinicos y por
lo tanto solos y vacios, porque una vez mds no encontramos el objeto que
nos complete.

Shine (el intérprete)

David Helfgott en la interpretacién del concierto también pudo estar
en contacto con la perdida del vinculo fundamental que le sostenia.
David cay6 en la psicosis, a partir de esta interpretacion la desintegra-
cién de su Yo fue imparable. Como le decia el maestro: “es un monstruo,
tomalo o te engullird entero”, esa es la pulsién. Interpreto desde sus senti-
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mientos: “déjalo que fluya del corazén, de ahi es de donde procede”, decia el
maestro. Se arriesgé y sin la proteccion del Yo sus emociones arrasaron,
tocd, como decia el maestro: “como si no hubiera mafiana”. Su falta de teji-
do simbdlico para tramitar la pulsién acab6 por romper la fragil estruc-
tura del Yo.

Como psicotico no pudo construir un deseo propio, su misién en la
vida era encarnar en su propio cuerpo el deseo de su padre, un hombre
narcisista que luché contra su fracaso y su vejez utilizando a su tinico
hijo varén. Le programé para ser un virtuoso y ser reconocido como
misico con el 3er concierto de Rachmaninoff, y luego le abandoné cuando
David trat6 de tener un ser diferente y dejar de vivir para cubrir la falta
del padre.

Este abandono, esta pérdida del objeto (su padre, su familia) fue inso-
portable para David, que no tenfa un anclaje simbdlico que le sostuviera
como sujeto ante la caida del objeto imaginario. La madre le habia rega-
lado este hijo al padre, no existia ni mediaba en la relacién entre ellos,
complice de esta devoracion.

El 3er concierto era el lazo de unién con el padre, lo que le sostuvo en
un vinculo simbiético pero sin poder introducir la dimensién simbdlica.
Su pérdida, la del vinculo narcisista con el padre, le llevé al delirio, un
mundo alternativo con un orden propio que se resiste a la castracién,
donde puede alucinar la satisfaccién de estar completado por el objeto.

La relacién de David Helfgott con la musica hace pensar en dos cami-
nos: por un lado cémo le sujeta aportdndole la identidad, el Yo inicial;
David es porque toca el piano, su identidad como individuo consiste en
esta funcién que cumple para el padre y luego para si mismo. Pero, por
otro lado, tocar el piano quiere decir ponerse en contacto con sus pasio-
nes, con su pulsion que, al no estar tejida simbdlicamente con el lengua-
je, se desborda desintegrando ese fragil Yo.

El lenguaje de la musica puede aportarle una reestructuracioén narci-
sista y darle un lugar, pero si no pasa a ser mediado por un tercero que
transmita la dimensién simbdlica, entonces le puede llevar a la locura,
porque su pulsién le desborda. El texto, la interpretacién del texto del
compositor deberia proporcionarle esa inscripcién de su experiencia
como sujeto, pero sin un minimo sostén simbdlico le lleva a la desestruc-
turaciéon en lugar de generar estructura, capacidad simbdlica.
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Hospital de Dia (el oyente)

En el Hospital de Dia he podido observar como la misica ha formado
parte del delirio de uno de los pacientes reforzando su delirio de “yo soy
el rey”. Con el uso de los cascos, reproduciendo mdsica, se sentia més
tirano y déspota con nosotros en su supuesta autoridad de rey, y al regu-
lar el uso de los cascos dejaba de crecerse tanto. Es decir, la musica le ser-
via para reorganizarse de forma narcisista en un delirio donde él tenia
un lugar omnipotente; al fin y al cabo, un lugar.

Por otro lado el mismo paciente en un taller de pintura y musica salia
del delirio, se serenaba y pasaba a hablar de cosas cotidianas con los
demas cuando normalmente sélo hablaba con los personajes de su deli-
rio. Es decir el sistema de la armonia y los colores le ofrecia un orden
para sus afectos suficiente en el momento del acto de escuchar y pintar
para poder sostenerse sin necesidad del delirio.

En el 3er concierto como oyente, en la escucha de esta obra, el indivi-
duo se reconoce como sujeto. El oyente capta esa representacion del
deseo del sujeto artista y la utiliza para representar el suyo propio. El
artista dona el lenguaje del arte, las representaciones de lo irrepresenta-
ble por la palabra para que el oyente pueda también dar forma a su pro-
pio vacio, a su pulsién de muerte.

Los psicéticos, como oyentes habituales de mtisica, le dan un lugar
muy especial. Impresiona ver a un psicético, para el que la musica es
fundamental en el dia a dia, cantar siempre en el mismo tono porque no
puede entonar una melodia pero quiere cantar, o bailar sin coordinaciéon
porque no puede sincronizarse con el ritmo de la musica; algo ha pasado
que perdi6é o no adquirié nunca ese lazo materno que supone sincronizar
su ritmo vital con el de otro. Otro paciente al empezar su tratamiento
traia sus cintas de musica al Hospital de Dia y se las daba a su terapeuta
a modo de depésito de lo que es importante para él y para hacerse su
propio lugar en el Centro, la musica en el lugar de la palabra que otras
personas pueden trabajar en su terapia.

Aunque en general lo que nos encontramos es un uso mds normal de
la musica, que yo recuerde todos menos uno de estos psicéticos dan
mucha importancia a la musica para el dia a dia. La escuchan de forma
habitual, algunos de forma obsesiva, otros mas moderada y variada,
pero todos conectan con esta forma de arte de manera inmediata y con
las demds depende de la persona y su trayectoria personal porque hace
falta mayor capacidad de abstraccién y distancia del objeto.

2,
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La misica donde no llega el lenguaje

Una tdltima idea que me gustaria sefialar es la misica como lenguaje
estructurado que organiza el mundo afectivo de un individuo antes de la
llegada del lenguaje verbal, y en donde éste no puede llegar porque hay
una zona de lo real que no puede representar. La miisica puede sostener
donde el lenguaje verbal ya no alcanza.

Lo que planteo es el ritmo y la melodia como la forma mds primitiva
de vinculo, filogenéticamente el primero en desarrollarse junto con el
olfato, antes incluso que la gestalt que pueda ofrecer la vista de la cara
de la madre. Se encuentra desde el inicio de la vida, en lo mas primario
de nosotros. El ritmo del cuerpo tiende a sincronizarse con el de los
demas desde el sonido del corazén en el vientre materno. Por otro lado,
la melodia es el tono de la voz de la madre que se aprende a diferenciar
antes que su cara y por supuesto es la musicalidad anterior a sus pala-
bras.

Es una forma de vinculo en el que atin no hay distancia como luego
habra con la mirada. La musica puede sostener donde ya no puede la
palabra, como cuando lo que esta cerca es la muerte. Volviendo a
Rachmaninoff, enfermo de muerte le parecia oir musica en la casa y
cuando preguntaba y su hija le decia que no estaba tocando nadie, mur-
muraba: "Ah!, entonces es mi cabeza” .

Muchos de ustedes conocerdn la pelicula titulada Bailar en la
Oscuridad, seria un buen ejemplo para lo que trato de explicarles: la pro-
tagonista es una mujer que se estd quedando ciega y que pasa el tiempo
inventando melodias y letras que acompafian al ritmo de los ruidos de la
fabrica en la que trabaja. Mds adelante, ante su propia muerte, condena-
da por asesinato, se sostuvo en el tiempo de la espera con sus melodias y
el movimiento ritmico de su cuerpo, como el que acuna a un bebé angus-
tiado al que quiere calmar.

Por dltimo me gustaria sefialar que s6lo hemos extraido dos de las
ideas, brevemente desarrolladas, de las que se podria hablar en el anali-
sis de una obra tan compleja como este concierto. Gracias por su aten-
cién. Espero que esta comunicacién les anime a continuar pensando
sobre la musica como arte en la construccién del sujeto.



