
Introducción

La presentación de esta comunicación me ha permitido elaborar algu-
nas reflexiones sobre la música como lenguaje y como texto con relación
a la psicosis. Un lenguaje que como tal está en el origen de la capacidad
simbólica, la dimensión que estructura al sujeto aportándole continuidad
psíquica. 

Para esta comunicación he escogido como texto el Concierto nº 3 para
Piano y Orquesta de Rachmaninoff, compositor ruso del siglo XX que se
distinguió por el virtuosismo técnico de sus obras y su gran capacidad
de expresión. Elijo este 3er concierto de Rachmaninoff en primer lugar
por lo impactante que fue conocerlo, y porque es conmovedor. Otra
razón para escogerlo es el significado clave que tuvo en la trayectoria
musical de un gran intérprete actual de piano que cayó en la psicosis, y
del que veremos unos minutos de la interpretación de este concierto.

Este pianista es David Helfgott, intérprete australiano que estuvo
muy unido al 3er concierto por ser el elegido por su padre para que alcan-
zara el  éxito como músico, "la pieza más difícil que existe" como decían
ambos. Esta obra representa el vínculo narcisista y enloquecedor que
llevó a David a la quiebra psicótica.

Mi interés por la música coincide con el interés que tienen la mayoría
de los psicóticos por ella. En mi trabajo diario como terapeuta de
Hospital de Día de pacientes psicóticos he ido recogiendo una serie de
observaciones que me gustaría comentar. He tenido la oportunidad de
ver cómo la música es la forma de arte más apreciada por todos los
pacientes, desde los más desestructurados a los más sanos, y la facilidad
con que se vinculan a ella casi de forma inmediata, mientras que con
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otras formas de arte parece que tienen que hacer un esfuerzo de abstrac-
ción que depende más del desarrollo individual de cada uno. 

Rachmaninoff

Sergei Vasilevich Rachmaninoff fue un músico ruso que vivió entre
1873 y 1943, destacó como compositor, intérprete de piano y director de
orquesta. Lo fue "todo" como era propio de los autores del romanticismo,
el compositor era la máxima figura divinizada, creaba obras muy perso-
nales para las que se hizo imprescindible la figura del director de
orquesta (nacida en el romanticismo) y donde comparte esta divinidad
con un solista que aporta su sentir personal en la interpretación (en la
época clásica anterior todo estaba especificado para que la interpretación
fuera mínima). 

Como la mayoría de las obras de arte las composiciones de
Rachmaninoff se resisten al encasillamiento histórico. Su obra no se atie-
ne a la época histórica en la que vivió, pero a diferencia de otros artistas
la razón no fue que iba abriendo camino, por delante, mostrando nuevas
dimensiones, sino todo lo contrario; Rachmaninoff parecía ser un román-
tico fuera del romanticismo. Mientras sus coetáneos desarrollaban músi-
ca contemporánea, él seguía los cánones de la época romántica que fue la
época de su infancia y de su juventud, en la que se formó como músico.
Renunció deliberadamente a integrarse en las corrientes de la música
contemporánea cuando, para que ustedes se hagan una idea, ya tenían
éxito autores como Schönberg o  Stravinsky.

De la estructura de la música romántica les comento que los composi-
tores fueron capaces de expresar una serie de sentimientos que en la
época clásica anterior no tenían cabida, como la expresión del conflicto y
de su resolución o no. La música clásica trataba de transmitir belleza y
armonía, placer y gusto, una impresión redonda pero sin riesgo. Con la
música romántica, sobre una base de armonía que se trataba de conser-
var, los autores pudieron introducir nuevos sentimientos, algo a resolver
que tiene que ver con el deseo insatisfecho y con la pasión desbordante.
Los románticos como Rachmaninoff respetaban la estructura armónica
anterior pero introdujeron rupturas que expresaban sentimientos mucho
más humanos, más subjetivos, menos del Yo, menos de lo imaginario. 

Sin embargo, aunque la formación musical del autor fue romántica, la
mayoría de su vida se desarrolló en la época contemporánea, una época
donde los compositores se arriesgaron a romper con todas las normas,
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renunciaron a la estructura anterior, a la armonía, para crear nuevas
estructuras disonantes mucho más cercanas a la angustia, a lo inquietante
y a veces al aburrimiento. 

Este anacronismo de Rachmaninoff, su gran capacidad de expresión y
el nivel de dificultad técnico de sus obras parecen los rasgos más destaca-
bles de su obra. Sin embargo, no renunciaba a su singularidad y, mientras
los demás trataban de clasificarle como romántico, nacionalista ruso, con-
servador y virtuoso, él se resistía como sujeto con afirmaciones de este
tipo:

No soy un compositor que produce sus obras de acuerdo con las fórmulas de
teorías preconcebidas. Siempre he sentido que la música debe ser la expresión de la
compleja personalidad del compositor; no debe llegar a confeccionarse cerebral-
mente, con la medida exacta hecha para adecuarse a ciertos moldes preestableci-
dos.

Mi música es el producto de mi naturaleza y, por lo tanto, es música rusa;
nunca trato conscientemente de escribir música rusa, o cualquier otro tipo de
música.

Si la época no se presta para la expresión musical, los compositores deberían
permanecer en silencio antes de fabricar la música pensada y no sentida.

Rachmaninoff componía para expresar lo que sentía de la forma más
sencilla y clara y la estructura romántica parecía la más adecuada para
representar estos sentimientos. Su música da vueltas sobre un eje de
melancolía, se desarrolla con pasión pero siempre en torno a ese fondo de
tristeza. Los biógrafos hablan de su exilio desde 1918 hasta su muerte en
1943 como el motivo de tanta melancolía, pero Rachmaninoff ya pasó por
una crisis depresiva grave antes de marchar de Rusia, que duró años. 

Lo cierto es que su música se mantiene a través de los años en su pro-
yecto inicial, antes de salir de Rusia, sin dejarse afectar por la moda de la
época, el éxito o las críticas. Rachmaninoff era un hombre grave, serio y
familiar que conscientemente evitaba hacer caso de las críticas y de las
relaciones sociales que se daban en torno a su música. 

Concierto

Ahora me gustaría que prestaran atención a unas escenas de la película
titulada Shine que muchos de ustedes conocerán, y que son una muestra
del 3er Concierto para Piano y Orquesta de Rachmaninoff interpretado por
David Helfgott. Con estas imágenes tendrán una idea de en qué puede 
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consistir este 3er concierto para piano y orquesta de Rachmaninoff o quizá
del mundo afectivo que puede llegar a despertar en un individuo.

Mi pregunta sería ¿qué hay en el origen de este concierto? Si pensamos
que el objeto del arte es aquel resto que no es simbolizable a través de la
palabra, ¿qué, de lo no resuelto por Rachmaninoff, le llevó a componer
esta obra?, ¿por qué tanto David Helfgott, como su padre y su maestro eli-
gieron esta obra para su interpretación magistral? y, en tercer lugar, el del
oyente, ¿por qué provoca tanta emoción en gran parte de los que lo escu-
chan?

El concierto se divide en tres movimientos, como estructura básica de
todo concierto, que viene del italiano "concertare", ponerse de acuerdo,
conversar. Se establece un diálogo entre varios instrumentos elegidos en
la orquesta. Esta forma musical procede del Concierto Grosso de la época
barroca. En la época romántica el diálogo musical se establece entre el ins-
trumento solista (introducido por  la figura del compositor) y la orquesta;
el solista conversa, discute con la orquesta, y además tiene tiempos en los
que se va a lucir como intérprete fuera de ese diálogo. Este patrón se repi-
te a su vez dentro de la orquesta entre otros instrumentos y entre las dos
manos del pianista. De hecho, el piano apareció como respuesta a la nece-
sidad de componer con un instrumento que pudiera simular la estructura
que se daba en una orquesta. 

Como decía el maestro de David Helfgott, "son dos melodías luchando
por la supremacía", a veces entre la orquesta y el solista y otras veces entre
las dos manos del pianista. Cuando el solista se luce la orquesta acompa-
ña al intérprete, y estos son los momentos virtuosos que se pueden escu-
char en el 3er concierto de Rachmaninoff, donde la orquesta prácticamente
desaparece para dejar al piano expresarse con pasión a punto de desbor-
darse, pero también cuando el piano descansa en su discurso acompañan-
do a la orquesta con escalas virtuosas. 

Este virtuosismo del que tanto se habla en las composiciones de
Rachmaninoff está relacionado con la figura endiosada, narcisista, del
compositor y del intérprete que no sólo son capaces de expresar el desbor-
damiento de las pasiones, sino que además son los más cualificados técni-
camente. Es la exageración del Yo, de un yo omnipotente capaz de domi-
nar las pasiones, una figura que llega a la cima en la época romántica.

En el concierto se puede escuchar cómo el autor, desde un tema princi-
pal melancólico y otros secundarios también en tono triste, desarrolla
todo un nudo de tensiones que luego deshace en la vuelta a lo depresivo, 
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pero ya calmado. Con esta música provoca y desborda de emociones al
oyente y luego lo devuelve tranquilizándolo porque es insoportable
mantenerse en ese nudo. Parecido al desarrollo de una ola que rompe
finalmente en la playa. 

En el primer movimiento, que es el que ustedes han escuchado, pare-
ce que más que una conversación, el piano se va emocionando hasta que
termina desbocado rompiendo una y otra vez mientras que la orquesta
trata de seguirle. En determinado momento del desarrollo se acerca un
punto culminante, a un tercio del final, a partir del cual el piano se va
serenando haciendo cadencia hasta que termina. 

Rachmaninoff no daba por buena una interpretación si no era capaz
de alcanzar el punto culminante de la obra en su expresión. Durante
todo el concierto el tema principal y el resto de los temas que se exponen
se van y vuelven, y en el camino es donde se desarrollan dando paso al
conflicto que tratan de representar.

La pérdida del objeto (el compositor)

Como respuesta posible al análisis de este concierto quería hablar de
la pérdida de ese objeto imaginario que abre ante el autor un vacío ina-
bordable desde la palabra, y para el que crea la música como forma de
dar cuenta de él. La  necesidad de crear aparece cuando hay algo impor-
tante que no se puede simbolizar. 

En un psicótico está todo por hacer, tiene que generar capacidad sim-
bólica para ligar la pulsión y construirse como sujeto transformándola en
deseo. Si no tramita la pulsión entonces queda como pulsión de muerte.
Sin embargo, aún como sujeto siempre hay un resto que no se puede
simbolizar y al que la palabra no tiene acceso. Este resto de lo real no
simbolizado es el motor de la obra de arte, un vacío para el que no existe
objeto que colme su lugar. De hecho ningún objeto que cubra una necesi-
dad nuestra es suficiente para el deseo, por tanto siempre hay un vacío,
un agujero.

La obra de arte se crea a partir de este agujero y se convierte en el
objeto que representa la existencia de este vacío. En el registro imagina-
rio en el que nos movemos habitualmente existe un objeto que es capaz
de cubrir nuestro deseo y nos apoyamos en esta fantasía ideal para
seguir adelante en el día a día. 
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Cada vez que la experiencia de la vida nos demuestra que una vez
más no logramos mantener ese objeto ideal, la fantasía se desmonta y
entonces es cuando nos encontramos con la angustia por la perdida de
esta completud, que sentimos como la pérdida del objeto. 

Con relación a este concierto podríamos pensar en la representación
de la pérdida del objeto en tres sujetos en construcción: el compositor, el
intérprete y el oyente. El compositor que abre camino escribiendo un texto
desde un lenguaje en lo semiótico, el musical, y abre un sentido en lo
simbólico, anclando el lenguaje del ritmo y la melodía en el cuerpo, en la
pulsión, en las pasiones. El intérprete, que utiliza el texto escrito, el surco
cavado por otro para de nuevo tratar de elaborar su propia pulsión y
transformarla en deseo que tiene como objeto un imposible (el intérprete
escribe su propio texto). Y el oyente, que se acerca a este texto escrito e
interpretado para recabar representaciones que le sirvan para poner sím-
bolo a esa angustia que provoca el vacío, una música que le dona un
orden que organiza su mundo afectivo en torno a esta pérdida funda-
mental que no se termina de tramitar y que nos mantiene buscando toda
la vida.

Rachmaninoff parecía haber localizado este sentimiento de pérdida
radical en su amada Rusia, la madre patria, quizá evocando un primer
exilio, el de la relación materna perdida a los once años; y otras muchas
pérdidas posteriores como la de su yo omnipotente cuando tras la com-
posición de un primer concierto para piano vivió un traumático fracaso.
Eran los años en los que ya estaba exiliado y en sus memorias decía: 

Existe una carga que quizá la edad haya puesto sobre mis hombros más pesa-
da que ninguna otra, me era desconocida en mi juventud. Esta carga es que no
tengo patria. Tuve que dejar la tierra en la que había nacido, donde pasé mis
años juveniles, donde luché y donde sufrí todos los dolores que supone tener que
abrirse paso, y donde logré, por fin, el éxito. Todo el mundo está abierto para mí
y el éxito me aguarda en todas partes. Sólo un lugar permanece inaccesible y ese
lugar es mi propio país: Rusia.

La segunda guerra mundial acentuó esta melancolía de exiliado. Le
producían una gran preocupación las noticias de los alemanes asolando
las ciudades rusas y pensó en retirarse de la actividad de pianista. Algo
iba a cambiar en su madre patria que sería irrecuperable. Decía: 

Es duro para mí ya dar conciertos, pero ¿cómo será mi vida sin ellos, sin
música?
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Podría existir una relación entre este sentimiento de pérdida con el

característico miedo a la muerte que acompañó a Rachmaninoff toda la
vida. En una carta a una admiradora y amiga  en 1917 escribía: 

No puede uno vivir cuando está marcado para morir. ¿Cómo puedes tú
soportar el pensamiento de que tienes que morir?

Cuando Rachmaninoff cayó enfermo pidió tener una enfermera rusa
y un receptor de radio que le permitiera oír música desde Rusia.
Rachmaninoff sabía sin ser consciente de ello de la importancia de la
música para tramitar la experiencia de estar al borde de la muerte y en
una carta a un compañero en 1940 decía:

Mi salud anda mal. Día a día me estoy cayendo a pedazos. Cuando tenía
salud era excepcionalmente perezoso. Ahora cuando la estoy perdiendo no hago
más que pensar en el trabajo.

La música podría ser la forma particular de Rachmaninoff y otros
muchos artistas de sostenerse ante la inevitabilidad de la muerte.
Cuando la realidad nos recuerda que vivimos en un mundo imaginario,
que la vida tiene final, y que este es independiente de nosotros, de nues-
tro trayecto y de nuestro deseo.

La muerte rompe en trizas nuestro mundo imaginario, completo, sin
falta, en el que luchamos día a día por no encontrarnos con la pérdida, el
vacío, la castración. Es la castración sin simbolizar, no hay forma de
representarla porque nadie nos lo puede trasmitir, únicamente se puede
bordear y dar representación a los afectos que nos mueve. 

Cada pérdida del objeto imaginario nos acerca a la muerte porque
nos hace presente esta soledad, esa separación del otro que supone lo
subjetivo, lo que nos diferencia a cada uno, lo que nos hace únicos y por
lo tanto solos y vacíos, porque una vez más no encontramos el objeto que
nos complete.

Shine (el intérprete)

David Helfgott en la interpretación del concierto también pudo estar
en contacto con la perdida del vínculo fundamental que le sostenía.
David cayó en la psicosis, a partir de esta interpretación la desintegra-
ción de su Yo fue imparable. Como le decía el maestro: "es un monstruo,
tómalo o te engullirá entero", esa es la pulsión. Interpreto desde sus senti-
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mientos: "déjalo que fluya del corazón, de ahí es de donde procede", decía el
maestro. Se arriesgó y sin la protección del Yo sus emociones arrasaron,
tocó, como decía el maestro: "como si no hubiera mañana". Su falta de teji-
do simbólico para tramitar la pulsión acabó por romper la frágil estruc-
tura del Yo. 

Como psicótico no pudo construir un deseo propio, su misión en la
vida era encarnar en su propio cuerpo el deseo de su padre, un hombre
narcisista que luchó contra su fracaso y su vejez utilizando a su único
hijo varón. Le programó para ser un virtuoso y ser reconocido como
músico con el 3er concierto de Rachmaninoff, y luego le abandonó cuando
David trató de tener un ser diferente y dejar de vivir para cubrir la falta
del padre. 

Este abandono, esta pérdida del objeto (su padre, su familia) fue inso-
portable para David, que no tenía un anclaje simbólico que le sostuviera
como sujeto ante la caída del objeto imaginario. La madre le había rega-
lado este hijo al padre, no existía ni mediaba en la relación entre ellos,
cómplice de esta devoración. 

El 3er concierto era el lazo de unión con el padre, lo que le sostuvo en
un vínculo simbiótico pero sin poder introducir la dimensión simbólica.
Su pérdida, la del vínculo narcisista con el padre, le llevó al delirio, un
mundo alternativo con un orden propio que se resiste a la castración,
donde puede alucinar la satisfacción de estar completado por el objeto.

La relación de David Helfgott con la música hace pensar en dos cami-
nos: por un lado cómo le sujeta aportándole la identidad, el Yo inicial;
David es porque toca el piano, su identidad como individuo consiste en
esta función que cumple para el padre y luego para sí mismo. Pero, por
otro lado, tocar el piano quiere decir ponerse en contacto con sus pasio-
nes, con su pulsión que, al no estar tejida simbólicamente con el lengua-
je, se desborda desintegrando ese frágil Yo. 

El lenguaje de la música puede aportarle una reestructuración narci-
sista y darle un lugar, pero si no pasa a ser mediado por un tercero que
transmita la dimensión simbólica, entonces le puede llevar a la locura,
porque su pulsión le desborda. El texto, la interpretación del texto del
compositor debería proporcionarle esa inscripción de su experiencia
como sujeto, pero sin un mínimo sostén simbólico le lleva a la desestruc-
turación en lugar de generar estructura, capacidad simbólica.
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Hospital de Día (el oyente)

En el Hospital de Día he podido observar cómo la música ha formado
parte del delirio de uno de los pacientes reforzando su delirio de "yo soy
el rey". Con el uso de los cascos, reproduciendo música, se sentía más
tirano y déspota con nosotros en su supuesta autoridad de rey, y al regu-
lar el uso de los cascos dejaba de crecerse tanto. Es decir, la música le ser-
vía para reorganizarse de forma narcisista en un delirio donde él tenía
un lugar omnipotente; al fin y al cabo, un lugar. 

Por otro lado el mismo paciente en un taller de pintura y música salía
del delirio, se serenaba y pasaba a hablar de cosas cotidianas con los
demás cuando normalmente sólo hablaba con los personajes de su deli-
rio. Es decir el sistema de la armonía y los colores le ofrecía un orden
para sus afectos suficiente en el momento del acto de escuchar y pintar
para poder sostenerse sin necesidad del delirio.

En el 3er concierto como oyente, en la escucha de esta obra, el indivi-
duo se reconoce como sujeto. El oyente capta esa representación del
deseo del sujeto artista y la utiliza para representar el suyo propio. El
artista dona el lenguaje del arte, las representaciones de lo irrepresenta-
ble por la palabra para que el oyente pueda también dar forma a su pro-
pio vacío, a su pulsión de  muerte.

Los psicóticos, como oyentes habituales de música, le dan un lugar
muy especial. Impresiona ver a un psicótico, para el que la música es
fundamental en el día a día, cantar siempre en el mismo tono porque no
puede entonar una melodía pero quiere cantar, o bailar sin coordinación
porque no puede sincronizarse con el ritmo de la música; algo ha pasado
que perdió o no adquirió nunca ese lazo materno que supone sincronizar
su ritmo vital con el de otro. Otro paciente al empezar su tratamiento
traía sus cintas de música al Hospital de Día y se las daba a su terapeuta
a modo de depósito de lo que es importante para él y para hacerse su
propio lugar en el Centro, la música en el lugar de la palabra que otras
personas pueden trabajar en su terapia. 

Aunque en general lo que nos encontramos es un uso más normal de
la música, que yo recuerde todos menos uno de estos psicóticos dan
mucha importancia a la música para el día a día. La escuchan de forma
habitual, algunos de forma obsesiva, otros más moderada y variada,
pero todos conectan con esta forma de arte de manera inmediata y con
las demás depende de la persona y su trayectoria personal porque hace
falta mayor capacidad de abstracción y distancia del objeto.
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La música donde no llega el lenguaje

Una última idea que me gustaría señalar es la música como lenguaje
estructurado que organiza el mundo afectivo de un individuo antes de la
llegada del lenguaje verbal, y en donde éste no puede llegar porque hay
una zona de lo real que no puede representar. La música puede sostener
donde el lenguaje verbal ya no alcanza.

Lo que planteo es el ritmo y la melodía como la forma más primitiva
de vínculo, filogenéticamente el primero en desarrollarse junto con el
olfato, antes incluso que la gestalt que pueda ofrecer la vista de la cara
de la madre. Se encuentra desde el inicio de la vida, en lo más primario
de nosotros. El ritmo del cuerpo tiende a sincronizarse con el de los
demás desde el sonido del corazón en el vientre materno. Por otro lado,
la melodía es el tono de la voz de la madre que se aprende a diferenciar
antes que su cara y por supuesto es la musicalidad anterior a sus pala-
bras. 

Es una forma de vínculo en el que aún no hay distancia como luego
habrá con la mirada. La música puede sostener donde ya no puede la
palabra, como cuando lo que está cerca es la muerte. Volviendo a
Rachmaninoff, enfermo de muerte le parecía oír música en la casa y
cuando preguntaba y su hija le decía que no estaba tocando nadie, mur-
muraba: "Ah!, entonces es mi cabeza".

Muchos de ustedes conocerán la película titulada Bailar en la
Oscuridad, sería un buen ejemplo para lo que trato de explicarles: la pro-
tagonista es una mujer que se está quedando ciega y que pasa el tiempo
inventando melodías y letras que acompañan al ritmo de los ruidos de la
fábrica en la que trabaja. Más adelante, ante su propia muerte, condena-
da por asesinato, se sostuvo en el tiempo de la espera con sus melodías y
el movimiento rítmico de su cuerpo, como el que acuna a un bebé angus-
tiado al que quiere calmar.

Por último me gustaría señalar que sólo hemos extraído dos de las
ideas, brevemente desarrolladas, de las que se podría hablar en el análi-
sis de una obra tan compleja como este concierto. Gracias por su aten-
ción. Espero que esta comunicación les anime a continuar pensando
sobre la música como arte en la construcción del sujeto.
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