Hable con ella
(Pedro Almodovar)

La intensidad de la pasion caracteristica
del melodrama de Almodévar alcanza en
Hable con ella una mayor profundidad, una
nueva densidad en la expresion, una diafa-
na conciencia de vacio.

Tras el telén rosado, aparece en primer
término una mujer en camisén blanco, con
los brazos y los pies desnudos sobre un
escenario tan vacio de objetos —tiene los
ojos cerrados— como lleno de obstaculos
—la mujer se mueve entre un montén de
sillas y mesas de madera oscura que un
hombrecillo aparta bruscamente de ella.
Como un efecto armodnico, o0 un eco, una
segunda mujer repite a contratiempo,
desde el fondo, los gestos y evolucion de la
primera a través del cuadro —de derecha a
izquierda-, aclarando su accion y al tiempo
haciéndola mas leve. Las dos mujeres de
"Café Muller" ponen en escena lo que
podria describirse como una representa-
cion muda, escalofriante y tensa de la
desesperacion humana.

El espectador asiste asi, de entrada, a
un evento teatral, quedando incluido a con-
tinuacion en el dispositivo cinematografico
gue muestra alternativamente el escenario
y el patio de butacas: la cAmara focaliza
frontalmente, como contraplano de los ros-
tros de las dos mujeres, a los dos protago-
nistas masculinos. Uno de los hombres
llora y el otro se muestra a su vez —efecto
de cierta dindmica ondulatoria— afectado
por su llanto.

Las bailarinas del escenario —anticipa-
cion de las mujeres protagonistas del rela-
to— se mueven sumergida cada una en su
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propio espacio, envueltas en su soledad
como en un velo, ensimismadas; como
bacantes sonambulas.

Se percibe ya un cambio de punto de
vista que constituye una de las novedades
maés notables en la estructura del relato de
Hable con ella respecto de los anteriores
films de Almodovar. Tanto el espectador
como el enunciador van a situarse del lado
de esos dos espectadores masculinos.
Hombres confrontados con mujeres que
duermen, que hablan con el cuerpo, que
estan en coma.

La historia se construye, con tanto rea-
lismo como total ausencia de verosimilitud
—que resultaria superflua—, por el entrecru-
zamiento de las vidas de los dos protago-
nistas masculinos, como resultado del cual
sera posible la transicién de un tipo de
mujer a otra.

Como parte del juego de las paradojas
al que le gusta jugar a Almoddévar, habra
de ser precisamente Benigno, el alma can-
dida —espléndido Javier Camara—, un idiota
en sentido lato del término, quien habra de
servir de guia a Marco —Dario Grandinetti—,
el explorador de los espacios exteriores y
escritor de guias de viaje, en su propio viaje
de retorno a Itaca.

Las figuras femeninas de Hable con ella,
dos mujeres diametralmente opuestas, sos-
tienen la tension del relato con su mudo
combate. Un combate que Almoddvar
representa en el cartel publicitario utilizan-
do la yuxtaposicién de dos colores opues-
tos que no pueden acoplarse, o mezclarse.
Como el color rojo, una mujer de piel oscu-
ra —Rosario Flores—, a quien magnetiza una
historia amorosa en el pasado, igual que a
Marco. Como el azul, una mujer de piel

Resenas



Tram
FOND

90

Resefas

radiante y blanca —Leonor Watling—, caren-
te aln de historia propia, 0 méas propia-
mente inconsciente de su historia. Ambas
suefian sin palabras, como si en esa ausen-
cia consistiera precisamente su feminidad.

Lydia ocupa, en el cuadrilatero com-
puesto por los cuatro personajes, la posi-
cién de mujer en una pareja que comparte
marcados rasgos masculinos. Con aparien-
cia de sibila, poseida por un oculto poder
de atraccion a las serpientes, Lydia sufre el
mismo tipo de pasién por su amante
—matador-y por el toro; mas intensa cuan-
to mas letal.

Alicia se situa también como mujer,
pero formando parte de una pareja femeni-
na. Virginal e inocente, sus suefios —que
conocemos a través de la interpretacion de
Benigno- se parecen a viejas historias del
cine mudo en blanco y negro, méas préximo
al teatro expresionista que al cine de
accién. Receptiva y moldeable, posee esa
tendencia tan femenina a ofrecerse por
entero, a perderlo todo: dejarse arrollar,
amar o violar, e incluso fecundar y habitar
por otro cuerpo.

Un tercer personaje femenino, la profe-
sora de baile Katerina Bilova —Geraldine
Chaplin-, comparte con Lydia y Alicia la
dificultad para reproducir con palabras lo
gue antes que representacion es mas bien
impresion de la experiencia, huella del
cuerpo. Explicitando asi una posicion
inversa a la de Benigno, quien sostenia de
una forma tozuda, quiza loca, el poder del
relato ante la muerte. Hable con ella, le dice
a Marco, cuénteselo. Y sin embargo, a pesar
de la patente dificultad, Katerina concibe
una coreografia, un relato de frases musica-
les y pasos de danza en el que hara de la
muerte, no tanto de la muerte fisica como
de la renovacioén del sacrificio de los cuer-
pos en el campo de batalla, el origen de un
nuevo nacimiento por transformacion en el
contrario: de lo masculino nacera lo feme-
nino; de lo material, lo etéreo.

La mirada de Benigno, que ira filtran-
dose a través de la de Marco para acabar
constituyendo la Unica mirada, parte del
interior de una casa habitada por un cuer-
po del que él es prisionero absoluto, y se
dirige consistentemente hacia un objeto

también interior, contemplado a través de
una ventana —en realidad dos ventanas y
una cortina como un muro. Por el contra-
rio, Lydia se declarara incapaz de volver a
cruzar el umbral de su casa por temor —por
terror— a confirmar que precisamente en lo
mas intimo —la cocina donde el fuego es
preservado, los armarios— se encuentra una
serpiente alojada, lo que le fuerza a com-
partir el punto de vista exterior de Marco.

El trayecto de Marco describe siempre
el arco de la distancia entre su lenguaje y
un espacio abierto. Es la mirada de un via-
jero, un forastero en pais extrafio cuya
Unica mision consistiera en consignar una
belleza sobrehumana en la naturaleza, en
los campos, para trazar alguna senda en
ellos que los haga accesibles, sin que llegue
por eso a ser propiamente habitable -lo
mismo que las camas o las mujeres—, hasta
que al fin ocupe la casa de Benigno reubi-
cando su mirada, y su relato, en un lugar
interior.

Trayecto inverso al de Benigno, que
concebird su primer y dltimo viaje como
una forma de escapar a su estatuto de
interno —ahora oficial en la Institucion
Penitenciaria—, en una casa sin puertas ni
ventanas, en la que ha sido desposeido de
todos los objetos. Dirfase entonces que
Benigno, como el Amante menguante,
corre el peligro de residir en el interior
mismo del objeto.

Asi los dtios de Marco y Lydia, Benigno
y Alicia, iran desarrollando un paso a dos
duplicado e invertido en el que las parejas
formadas inicialmente no pueden atraerse,
porque poseen fuerzas de signo idéntico:
Lydia y Marco se repelen mutuamente por-
que componen un mismo polo masculino,
del mismo modo que Alicia y Benigno tie-
nen la tendencia opuesta, a encontrarse
demasiado proximos.

Como un ultimo intento de ubicarse a
la distancia adecuada del objeto, Lydia y
Benigno realizaran sus propios sacrificios.
Dado que Lydia carece del valor que le
conferirian las palabras si pudiera nombrar
con ellas su pasién, por ello mismo letal,
optara por la mostracion directa, por la rea-
lizacion ante Marco de su propio sacrificio
brindado a su amante. Con la ofrenda de
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su cuerpo al toro -la pulsion, lo real
mismo, la muerte- antes de lo cual reza,
Lydia cedera al dictado funesto de su
pasion sin que ninguna palabra la sustente,
sin que siquiera el filo de una espada la
separe del polvo. Sélo podra entregarse
entonces —embestida, arrollada, atravesa-
da- enteramente.

Lo que Benigno pretende con su sacrifi-
cio —que, contrariamente a Lydia, describe
y comunica a Marco- serd en cambio esca-
par a su prisién. No tanto al encierro en el
penal como al confinamiento en la soledad
de su propia desesperacion.

Benigno culmina entonces su labor de
construccion de un sitio para Alicia, aun-
gue no sea él quien haya de habitarlo, o
precisamente por eso. Un espacio interior
gue ha debido preservar de la intrusion de
todas las mujeres, vaciar previamente, para
gue otra mujer pueda ocuparlo. Una nueva
mujer cuyo cuerpo sea posible conmover
por la palabra. A la que resucitara Benigno
—sin que él llegue a saberlo-, para que
algan dia pueda encontrarse con Marco.
Mujer finalmente —para ambos- a la que
solo acceden por la mediacién del otro.

Es lo que puede hacer de Benigno, al
mismo tiempo, el verdadero sanador de

Alicia; ya que seran su obcecacién en la
palabra, su fe, su amor por ella los reme-
dios que obraran el milagro. Milagro, deci-
mos, siguiendo a Benigno, puesto que se
trata no tanto de sanar o rescatar un alma
como de volver a fundarla. Traspasar, mar-
car un cuerpo sumergido en la inconscien-
cia con la palabra capaz de nombrarlo, para
arrastrar después hasta la superficie al suje-
to enredado en la trama de un relato.

Una fe en el poder simbdlico de la pala-
bra que la ciencia, que no tiene forma ni de
justificar ni de entender, sélo podra califi-
car de mera opcion por la locura. Ya que
tanto el discurso de la ciencia médica como
psiquidtrica, con su concepto exclusiva-
mente mecéanico del cuerpo —el Talamo de
Alicia se encuentra desconectado en sus
principales vias de la corteza cerebral-,
insiste en ignorar del psiquismo humano lo
esencial, la necesidad de un anclaje de la
subjetividad, de un lugar propio en el inte-
rior de la casa comun que es el lenguaje. La
existencia de un Sujeto ligado al nombre,
de lo que se desprende que otro ser debe
nombrarle, como JesUs a L&zaro, convocan-
dole a la existencia. ;No era esto el amor
sagrado?

Mulholland Drive, de David Lynch

Mulholland Drive
(David Lynch, 2001)

Cuando una pelicula de David Lynch
comienza con algo aparentemente amable
como alguien bailando o alguien sonriendo
(el comienzo de Terciopelo Azul es paradig-
matico), hay que temerse lo peor. Y vicever-
sa: si alguien rompe la cabeza a alguien en
la primera escena, quiza pueda existir la
esperanza de un final feliz (el final de
Corazon Salvaje asi lo muestra).

Lynch ha concebido numerosas formas
de representacion para lo siniestro, contan-
do con la capacidad de crear caminos y
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vericuetos por los que adentrarse; pero
tiene también las claves de lo sublime (Una
historia verdadera es la prueba) y precisa-
mente este saber nos hace tomarnos mas en
serio sus relatos del lado oscuro.

Sin animo de establecer categorias cine-
matogréaficas que reduzcan los maltiples
registros que puede contener una pelicula,
si parece necesario enmarcar de inmediato
a Mulholland Drive en el género de terror, o,
si existiera, en el género onirico de la pesa-
dilla. Mas alla del gore, el susto, o las con-
secuencias de vivir una adolescencia incau-
ta, o demasiado cauta, lo terrorifico de esta
pelicula se intuye desde ese baile juvenil




