
Hable con ella
(Pedro Almodóvar)

La intensidad de la pasión característica
del melodrama de Almodóvar alcanza en
Hable con ella una mayor profundidad, una
nueva densidad en la expresión, una diáfa-
na conciencia de vacío.

Tras el telón rosado, aparece en primer
término una mujer en camisón blanco, con
los brazos y los pies desnudos sobre un
escenario tan vacío de objetos –tiene los
ojos cerrados– como lleno de obstáculos
–la mujer se mueve entre un montón de
sillas y mesas de madera oscura que un
hombrecillo aparta bruscamente de ella.
Como un efecto armónico, o un eco, una
segunda mujer repite a contratiempo,
desde el fondo, los gestos y evolución de la
primera a través del cuadro –de derecha a
izquierda–, aclarando su acción y al tiempo
haciéndola más leve. Las dos mujeres de
"Café Müller" ponen en escena lo que
podría describirse como una representa-
ción muda, escalofriante y tensa de la
desesperación humana. 

El espectador asiste así, de entrada, a
un evento teatral, quedando incluido a con-
tinuación en el dispositivo cinematográfico
que muestra alternativamente el escenario
y el patio de butacas: la cámara focaliza
frontalmente, como contraplano de los ros-
tros de las dos mujeres, a los dos protago-
nistas masculinos. Uno de los hombres
llora y el otro se muestra a su vez –efecto
de cierta dinámica ondulatoria– afectado
por su llanto.

Las bailarinas del escenario –anticipa-
ción de las mujeres protagonistas del rela-
to– se mueven sumergida cada una en su

propio espacio, envueltas en su soledad
como en un velo, ensimismadas; como
bacantes sonámbulas. 

Se percibe ya un cambio de punto de
vista que constituye una de las novedades
más notables en la estructura del relato de
Hable con ella respecto de los anteriores
films de Almodóvar. Tanto el espectador
como el enunciador van a situarse del lado
de esos dos espectadores masculinos.
Hombres confrontados con mujeres que
duermen, que hablan con el cuerpo, que
están en coma.

La historia se construye, con tanto rea-
lismo como total ausencia de verosimilitud
–que resultaría superflua–, por el entrecru-
zamiento de las vidas de los dos protago-
nistas masculinos, como resultado del cual
será posible la transición de un tipo de
mujer a otra.

Como parte del juego de las paradojas
al que le gusta jugar a Almodóvar, habrá
de ser precisamente Benigno, el alma cán-
dida –espléndido Javier Cámara–, un idiota
en sentido lato del término, quien habrá de
servir de guía a Marco –Darío Grandinetti–,
el explorador de los espacios exteriores y
escritor de guías de viaje, en su propio viaje
de retorno a Ítaca.

Las figuras femeninas de Hable con ella,
dos mujeres diametralmente opuestas, sos-
tienen la tensión del relato con su mudo
combate. Un combate que Almodóvar
representa en el cartel publicitario utilizan-
do la yuxtaposición de dos colores opues-
tos que no pueden acoplarse, o mezclarse.
Como el color rojo, una mujer de piel oscu-
ra –Rosario Flores–, a quien magnetiza una
historia amorosa en el pasado, igual que a
Marco. Como el azul, una mujer de piel
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también interior, contemplado a través de
una ventana –en realidad dos ventanas y
una cortina como un muro. Por el contra-
rio, Lydia se declarará incapaz de volver a
cruzar el umbral de su casa por temor –por
terror– a confirmar que precisamente en lo
más íntimo –la cocina donde el fuego es
preservado, los armarios– se encuentra una
serpiente alojada, lo que le fuerza a com-
partir el punto de vista exterior de Marco.

El trayecto de Marco describe siempre
el arco de la distancia entre su lenguaje y
un espacio abierto. Es la mirada de un via-
jero, un forastero en país extraño cuya
única misión consistiera en consignar una
belleza sobrehumana en la naturaleza, en
los campos, para trazar alguna senda en
ellos que los haga accesibles, sin que llegue
por eso a ser propiamente habitable –lo
mismo que las camas o las mujeres–, hasta
que al fin ocupe la casa de Benigno reubi-
cando su mirada, y su relato, en un lugar
interior.

Trayecto inverso al de Benigno, que
concebirá su primer y último viaje como
una forma de escapar a su estatuto de
interno –ahora oficial en la Institución
Penitenciaria–, en una casa sin puertas ni
ventanas, en la que ha sido desposeído de
todos los objetos. Diríase entonces que
Benigno, como el Amante menguante,
corre el peligro de residir en el interior
mismo del objeto. 

Así los dúos de Marco y Lydia, Benigno
y Alicia, irán desarrollando un paso a dos
duplicado e invertido en el que las parejas
formadas inicialmente no pueden atraerse,
porque poseen fuerzas de signo idéntico:
Lydia y Marco se repelen mutuamente por-
que componen un mismo polo masculino,
del mismo modo que Alicia y Benigno tie-
nen la tendencia opuesta, a encontrarse
demasiado próximos.

Como un último intento de ubicarse a
la distancia adecuada del objeto, Lydia y
Benigno realizarán sus propios sacrificios.
Dado que Lydia carece del valor que le
conferirían las palabras si pudiera nombrar
con ellas su pasión, por ello mismo letal,
optará por la mostración directa, por la rea-
lización ante Marco de su propio sacrificio
brindado a su amante. Con la ofrenda de

radiante y blanca –Leonor Watling–, caren-
te aún de historia propia, o más propia-
mente inconsciente de su historia. Ambas
sueñan sin palabras, como si en esa ausen-
cia consistiera precisamente su feminidad.

Lydia ocupa, en el cuadrilátero com-
puesto por los cuatro personajes, la posi-
ción de mujer en una pareja que comparte
marcados rasgos masculinos. Con aparien-
cia de sibila, poseída por un oculto poder
de atracción a las serpientes, Lydia sufre el
mismo tipo de pasión por su amante
–matador– y por el toro; más intensa cuan-
to más letal.

Alicia se sitúa también como mujer,
pero formando parte de una pareja femeni-
na. Virginal e inocente, sus sueños –que
conocemos a través de la interpretación de
Benigno– se parecen a viejas historias del
cine mudo en blanco y negro, más próximo
al teatro expresionista que al cine de
acción. Receptiva y moldeable, posee esa
tendencia tan femenina a ofrecerse por
entero, a perderlo todo: dejarse arrollar,
amar o violar, e incluso fecundar y habitar
por otro cuerpo.      

Un tercer personaje femenino, la profe-
sora de baile Katerina Bilova –Geraldine
Chaplin–, comparte con Lydia y Alicia la
dificultad para reproducir con palabras lo
que antes que representación es más bien
impresión de la experiencia, huella del
cuerpo. Explicitando así una posición
inversa a la de Benigno, quien sostenía de
una forma tozuda, quizá loca, el poder del
relato ante la muerte. Hable con ella, le dice
a Marco, cuénteselo. Y sin embargo, a pesar
de la patente dificultad, Katerina concibe
una coreografía, un relato de frases musica-
les y pasos de danza en el que hará de la
muerte, no tanto de la muerte física como
de la renovación del sacrificio de los cuer-
pos en el campo de batalla, el origen de un
nuevo nacimiento por transformación en el
contrario: de lo masculino nacerá lo feme-
nino; de lo material, lo etéreo.

La mirada de Benigno, que irá filtrán-
dose a través de la de Marco para acabar
constituyendo la única mirada, parte del
interior de una casa habitada por un cuer-
po del que él es prisionero absoluto, y se
dirige consistentemente hacia un objeto
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su cuerpo al toro –la pulsión, lo real
mismo, la muerte– antes de lo cual reza,
Lydia cederá al dictado funesto de su
pasión sin que ninguna palabra la sustente,
sin que siquiera el filo de una espada la
separe del polvo. Sólo podrá entregarse
entonces –embestida, arrollada, atravesa-
da– enteramente.

Lo que Benigno pretende con su sacrifi-
cio –que, contrariamente a Lydia, describe
y comunica a Marco– será en cambio esca-
par a su prisión. No tanto al encierro en el
penal como al confinamiento en la soledad
de su propia desesperación.

Benigno culmina entonces su labor de
construcción de un sitio para Alicia, aun-
que no sea él quien haya de habitarlo, o
precisamente por eso. Un espacio interior
que ha debido preservar de la intrusión de
todas las mujeres, vaciar previamente, para
que otra mujer pueda ocuparlo. Una nueva
mujer cuyo cuerpo sea posible conmover
por la palabra. A la que resucitará Benigno
–sin que él llegue a saberlo–, para que
algún día pueda encontrarse con Marco.
Mujer finalmente –para ambos– a la que
sólo acceden por la mediación del otro.

Es lo que puede hacer de Benigno, al
mismo tiempo, el verdadero sanador de

Alicia; ya que serán su obcecación en la
palabra, su fe, su amor por ella los reme-
dios que obrarán el milagro. Milagro, deci-
mos, siguiendo a Benigno, puesto que se
trata no tanto de sanar o rescatar un alma
como de volver a fundarla. Traspasar, mar-
car un cuerpo sumergido en la inconscien-
cia con la palabra capaz de nombrarlo, para
arrastrar después hasta la superficie al suje-
to enredado en la trama de un relato.

Una fe en el poder simbólico de la pala-
bra que la ciencia, que no tiene forma ni de
justificar ni de entender, sólo podrá califi-
car de mera opción por la locura. Ya que
tanto el discurso de la ciencia médica como
psiquiátrica, con su concepto exclusiva-
mente mecánico del cuerpo –el Tálamo de
Alicia se encuentra desconectado en sus
principales vías de la corteza cerebral–,
insiste en ignorar del psiquismo humano lo
esencial, la necesidad de un anclaje de la
subjetividad, de un lugar propio en el inte-
rior de la casa común que es el lenguaje. La
existencia de un Sujeto ligado al nombre,
de lo que se desprende que otro ser debe
nombrarle, como Jesús a Lázaro, convocán-
dole a la existencia. ¿No era esto el amor
sagrado?

Mulholland Drive, de David Lynch
LUISA MORENO

Mulholland Drive 
(David Lynch, 2001)

Cuando una película de David Lynch
comienza con algo aparentemente amable
como alguien bailando o alguien sonriendo
(el comienzo de Terciopelo Azul es paradig-
mático), hay que temerse lo peor. Y vicever-
sa: si alguien rompe la cabeza a alguien en
la primera escena, quizá pueda existir la
esperanza de un final feliz (el final de
Corazón Salvaje así lo muestra).

Lynch ha concebido numerosas formas
de representación para lo siniestro, contan-
do con la capacidad de crear caminos y

vericuetos por los que adentrarse; pero
tiene también las claves de lo sublime (Una
historia verdadera es la prueba) y precisa-
mente este saber nos hace tomarnos más en
serio sus relatos del lado oscuro.

Sin ánimo de establecer categorías cine-
matográficas que reduzcan los múltiples
registros que puede contener una película,
sí parece necesario enmarcar de inmediato
a Mulholland Drive en el género de terror, o,
si existiera, en el género onírico de la pesa-
dilla. Más allá del gore, el susto, o las con-
secuencias de vivir una adolescencia incau-
ta, o demasiado cauta, lo terrorífico de esta
película se intuye desde ese baile juvenil


