El interrogante de Ulises.
Hipdtesis acerca del vaticinio formulado por el espectro de Tiresias en

el canto XI de la Odisea.

La pregunta del sujeto no se refiere de ningiin modo a algo que puede ser
consecuencia de un destete, abandono, falta vital de amor o de afecto; ella concierne a su
historia en tanto que él la desconoce, y eso es lo que expresa, muy a pesar suyo, a través
de toda su conducta, en la medida en que oscuramente busca reconocerla. Su vida estd

orientada por una problemdtica que no es la de lo vivido, sino la de su destino, a saber:

¢ qué significa su historia?'

®

Existe un evidente y estrecho vinculo entre vigje y relato. Los
viajes —al menos aquellos que de verdad se merecen este nombre —
adoptan siempre la estructura basica de un relato. Del mismo modo,
los relatos presentan la estructura elemental de un viaje, por més
que no en todas las historias se cuenten grandes desplazamientos a
través de un espacio fisico.

En los viajes como en los relatos el tiempo fluye y
determinadas experiencias, mas o menos intensas, mis o menos
contundentes, se suceden a la fuerza. Sin embargo —y el que sigue
es un aspecto de la mayor relevancia— ni el flujo temporal ni la
sucesion de acontecimientos bastan para generar auténticos viajes o
auténticos relatos. Cuando s6lo hay devenir, cuando no se dispone

de un punto final que venga a clausurar y a ofrecer cierto sentido a

1LACAN, ].: Seminario 11: El Yo en la teoria de Freud y en la Técnica Psicoanalitica. Pag. 71.



lo acaecido, ambos fenémenos, viajes y relatos, se disuelven entre un
aglomerado de desplazamientos y eventos inconexos. Tenemos
entonces un discurso pseudonarrativo —delirante, en mayor o
menor medida— en lugar de relato y pura deriva en vez de viaje. Y
es que no hay verdadero viaje sin destino como no hay verdadero
relato sin final?.

Pero para hablar de viajes y relatos contamos con un texto
especialmente apropiado. Un texto muy antiguo en el que se narra el
relato de un largo y complicado viaje. Se trata, pues, del relato de un
relato —o del viaje de un viaje, segin se mire— que légicamente
acabaria por convertirse en uno de los grandes metarrelatos de la
Antigtiedad grecolatina y en consecuencia en uno de los textos
fundadores de Occidente.

El extenso poema homérico —aceptemos aqui el nombre de
Homero como autor de la Odisea, dejando al margen aquella curiosa
y reveladora controversia denominada la cuestion homérica— posee
una estructura narrativa relativamente compleja en la que de
manera constante se suceden aventuras, irrumpen personajes
nuevos, cambian escenarios y se producen saltos temporales.
Aunque tal riqueza narrativa en absoluto impide que la obra
presente un fondo tematico claramente unitario: todo en ella gira en
torno al dificil regreso del héroe Odiseo a Itaca, su isla-patria.

A su vez, esta linea argumental directriz se enmarca en un
contexto mucho mdas amplio apenas narrado en el poema pero

perfectamente conocido por el auditorio para el que se recitaba:

2 Tal y como ha sefialado Gonzalez Requena, ausencia de clausura y eclipse de la narratividad
son fendmenos estrechamente relacionados.



miles de héroes parten desde todos los rincones de Grecia hacia una
guerra contra la ciudad asidtica de Ilién; cuando diez afios después
la guerra concluye los supervivientes emprenden el viaje de regreso
a sus hogares, donde no siempre les resultara facil reincorporarse3.
Odiseo es uno de estos héroes que regresa, s6lo que él tardara otros
diez afios més en hacerlo.

La casa —o mejor, el oikos, puesto que no son términos del
todo equivalentes*— ocupaba una posiciéon central en la sociedad
griega homérica y, de hecho, constituia el nédulo de su estructura
econdmica’, politica y social. No es casualidad, entonces, que Odiseo
se empefie con tanta insistencia en dirigir sus pasos hacia semejante
lugar. Como tampoco lo es que precisamente alli —en el oikos de
Odiseo— Penélope aguarde durante diez afios el incierto regreso de
su marido resistiendo el asedio de un nutrido grupo de
pretendientes.

Pero todavia un detalle mas al respecto. Junto a la historia del
hombre que regresa y la mujer que espera en la Odisea se narra
también la tragedia que concierne a un tercer personaje. El joven
Telémaco —hijo de Odiseo y Penélope— observa cémo su oikos
paterno esta siendo devastado por los pretendientes de su madre,
unos oportunistas que banquete tras banquete esquilman los
establos y vacian las bodegas. Ante esta humillante situaciéon decide
iniciar una arriesgada lucha en solitario —la telemaquia— con el fin

de localizar a su padre. Telémaco, el hijo, quiere encontrar a un

3 Es el caso, por ejemplo, del rey Agamenén que tras regresar de Troya fue asesinado por su
esposa Clitemnestra y el amante de ésta, Egisto.

4 Véase a este respecto el libro, clasico en la materia, de M. L. Finley El mundo de Odiseo. 1954.

5 Término, por otra parte, derivado de oikos.



padre que le restituya el patrimonio que le esta siendo arrebatado.
Un padre capaz de otorgarle un lugar digno en el que ser algo mas
que objeto de burla de los malvados pretendientes.

Como corresponde a todo héroe, el papel de Odiseo es clave
en esta historia: su padre Laertes, que vive retirado en el campo, es
demasiado viejo para defender su lugar, su hijo Telémaco
demasiado joven para ocuparlo. Sin Odiseo el oikos familiar se
descompone, se arruina progresivamente y amenaza con
desintegrarse por completo. El equilibrio del mundo —de todo ese
universo cultural que pivota alrededor del oikos patriarcal — pende
de un finisimo hilo que s6lo Odiseo esta en disposiciéon de asegurar.
En realidad, al igual que sucede en tantos otros mitos, es la
civilizaciéon —su posibilidad misma — la que esta en juego en el viaje

de Ulises.

®06

En el canto undécimo de la Odisea, aproximadamente en la
mitad del poema, tiene lugar un episodio de especial trascendencia
para el desarrollo del relato: por mandato de la hechicera Circe, no
sin resistencia y bajo promesa de importantes revelaciones, Ulises
realiza un viaje al reino de Hades, la morada de los muertos.

Una breve navegacion hacia el oeste conduce a Odiseo y sus
hombres hasta los territorios infernales. Tras realizar ciertos

sacrificios indicados por Circe a modo de llave ritual una multitud



de espectros se les acerca. Entre ellos destaca el de Tiresias, el
anciano ciego que aparece en distintos y a veces inconexos relatos
miticos del &mbito heleno®. La sombra de Tiresias se aproxima a
Ulises y comienza a desplegar un discurso que se cifra en clave

oracular:

Buscas la dulce vuelta, preclaro Odiseo, y un dios te la hara dificil; pues
no creo que le pases inadvertido al que sacude la tierra, quien te guarda rencor

en su corazon, porque se irrit6 cuando le cegaste a su hijo”.

Sin mdas predmbulos, Tiresias aborda dos aspectos
fundamentales en la historia de Odiseo. En primer lugar, localiza el
deseo del héroe —la vuelta a casa— y seguidamente sefiala el
principal escollo que se opone a su realizaciéon: Posidon, el dios que
con sus olas sacude la tierra, guarda rencor a Odiseo por haber
cegado a su hijo el ciclope en una acciéon que, por otra parte, le
permitié escapar de una muerte cruel e indigna. Desde aquel mismo
instante la ira de Posidén se cierne sobre el héroe, manifestandose

principalmente bajo la forma de un mar embravecido8.

Pero atin llegariais a la patria, después de padecer trabajos, si quisieras
contener tu d&nimo y el de tus compafieros asi que ancles la bien construida
embarcaciéon en la isla de Trinacia, escapando del violaceo ponto, y halléis
paciendo las vacas y las pingiies ovejas del Sol, que todo lo ve y todo lo oye. Si
las dejaras indemnes ocupandote tan s6lo en preparar tu vuelta, atn llegarias a
Itaca, después de soportar muchas fatigas; pero, si les causares dafio, desde

ahora te anuncio la perdiciéon de la nave y la de tus amigos. Y aunque ta te

6 Seguramente la mas conocida intervencién de Tiresias sea la del consejero ciego encargado de
abrir los ojos a un Edipo que finalmente acabara por cegarse a si mismo.

7 El discurso de Tiresias, que transcribiremos al completo, se presenta en la obra sin
interrupcién alguna y se localiza en Odisea XI, 100-137.

8 El mar —como Posidén— desempena en la Odisea un papel ambivalente. Si por un lado es el
canal, el camino por el que discurre el viaje de Ulises y, en definitiva, el elemento que lo hace



libres, llegaras tarde y mal, habiendo perdido todos los compafieros, en nave

ajena...

Lo que Tiresias plantea aqui es una prohibicion mitica de
inevitables resonancias genésicas: al llegar a la isla de Trinacia Ulises
y los suyos no deben tocar los ganados de Helios. Las ovejas y las
vacas —como los frutos de los arboles— son para comer, pero no
estas, pues son sagradas, o la inversa. Llegado el momento la
prohibicién serd violada —no podia ser de otra forma— y los
sagrados animales acabaran en las parrillas. Las consecuencias de tal
infraccion no se haran esperar y poco después una tormenta hundira
el barco de Ulises. Fl sobrevivira milagrosamente al naufragio pero
a partir de entonces tendrd que proseguir el viaje solo y en nave
ajena.

...y hallaras en el palacio otra plaga: unos hombres soberbios, que se

comen tus bienes y pretenden a tu divinal consorte, a la cual ofrecen regalos de

boda.

Tiresias se refiere ahora a la dificil situacion —desconocida
para el personaje de Odiseo pero no para el lector— que se esta
viviendo en Itaca. Aunque el mismo Tiresias es quien se encarga de

apuntar la solucién del conflicto:
T4, en llegando, vengarés sus demasias.

Y esto es exactamente lo que sucedera: en las postrimerias del
relato Ulises logra llegar a Itaca y acaba con los pretendientes.

Pero, entonces ;se ha anticipado el relato a si mismo con las
palabras de Tiresias? En efecto, todo el avance, todo el recorrido

narrativo de la Odisea se condensa en este discurso profético. Ocurre

posible, por otro se muestra como un poderoso impedimento para la conclusién del mismo,
adoptando en este caso su faceta mas radicalmente real: la tempestad.



siempre asi en los universos miticos: no hay autonomia narrativa
posible. Tan s6lo un relato es capaz de impulsar, de movilizar el
desarrollo del relato mismo.

Pero, contra lo que cabria esperar —contra lo que se nos ha
dicho en tantas ocasiones— la historia de Odiseo no finaliza con la
matanza de los pretendientes. Para que la historia de Ulises pueda
clausurarse y su destino patriarcal se cumpla —falleciendo en casa,
lejos del mar, anciano y rodeado por sus felices hijos-ciudadanos —
su peregrinar necesita dar un altimo paso. Y, cémo no, es Tiresias el

encargado de anotarlo:

Mas, luego que en tu mansién hayas dado muerte a los pretendientes, ya
con astucia, ya cara a cara con el agudo bronce, toma un manejable remo y anda
hasta que llegues a aquellos hombres que nunca vieron el mar, ni comen
manjares sazonados con sal, ni conocen las naves de encarnadas proas, ni tienen
noticia de los manejables remos que son como las alas de los buques. Para ello
te diré una sefial muy manifiesta, que no te pasard inadvertida. Cuando
encontrares otro caminante y te dijere que llevas un aventador sobre el gallardo
hombro, clava en tierra el manejable remo, haz al soberano Posidén hermosos
sacrificios de un carnero, un toro y un verraco, y vuelve a tu casa, donde
sacrificards sagradas hecatombes a los inmortales dioses que poseen el
anchuroso cielo, a todos por su orden. Te vendrd mas adelante y lejos del mar
muy suave muerte, que te quitara la vida cuando ya estés abrumado por
placentera vejez; y a tu alrededor los ciudadanos seran dichosos. Cuanto te digo

es cierto.

CNCOXC,



El tema del viaje al Mas Alld se encuentra solidamente
arraigado en la narrativa occidental: Virgilio, Dante e incluso algtn
relato cinematografico® asi lo avalan. Pero si el viaje de Odiseo al
Hades nos ha llamado especialmente la atenciéon es porque
observamos que ha sido incomprendido y en cierto modo rechazado
—sefialado como apécrifo, en algtin caso— por buena parte de los
comentaristas modernos de la Odisea. A modo de ejemplo, citaremos
las opiniones al respecto de dos prestigiosos especialistas en cultura
clasica: Carlos Garcia Gual y Alvin Lesky.

Afirma Lesky en su célebre Historia de la literatura griega que:

Particularmente problematico resulta el canto XI con la Nekyial0.
Resultan extrafios muchos aspectos de la profecia de Tiresias [...]. Y, sin
embargo, no es de suponer que en la serie de aventuras faltara originariamente
la del viaje al reino de los muertos. Naturalmente, aqui debe contarse muy

especialmente con interpolaciones.!!

Lesky confiesa su perplejidad ante las palabras de Tiresias y
decide solventar el asunto sugiriendo la existencia de
interpolaciones en el texto. Pero ;acaso hubo alguna vez una version
original de la Odisea, una versién primigenia, incontaminada y por
tanto perfectamente l6gica? Semejante planteamiento no hace mas
que poner en evidencia las limitaciones que presenta el estudio
estrictamente filologico de los textos miticos.

Por su parte, Carlos Garcia Gual en un interesante trabajo

dedicado a la tematica del viaje mitico declara:

La entrevista con el fantasmal adivino puede parecer al lector actual un

tanto decepcionante. Lo que Tiresias cuenta sobre el destino de Ulises es poco y

9 Es el caso del viaje fluvial del capitan Willar en Apocalypse Now (E.F. Coppola, 1979).
10 Viaje al Hades.



ambiguo. Le hace una advertencia (“cuidado en Trinacria con las vacas de
Helios”) que sera desoida, y formula una extrafia profecia sobre el dltimo
peregrinar de Ulises (que no se cuenta mas en la Odisea). Por lo demas resulta
que Circe es mucho mas explicita luego acerca de las futuras erranzas de
nuestro héroe, quien pudo pensar que la sagaz hechicera le podria haber
ahorrado el viaje.

El motivo de Ulises para atreverse a abordar el reino de Hades y
Perséfone resulta un tanto superficial. Va al Mas Alla a preguntar sobre como
regresard a su casa, a Itaca. Es ir muy lejos para escaso botin. Pero el curioso
Ulises aprovecha la excursion para echar un vistazo y, de paso que trata con
Tiresias, entrevistar también a algunos conocidos y avistar a algunos fantasmas

ilustres.1?

Garcia Gual no se refiere a interpolaciones en el texto aunque
—quizés tan perplejo como Lesky— opta por restar importancia al
episodio que nos ocupa. El viaje al Hades de Ulises no seria, a su
entender, més que un adorno, una anécdota un tanto superflua
introducida casi por casualidad en medio de las auténticas andanzas
del héroe. Mas atn, Garcia Gual califica de escaso botin la pregunta
de Ulises acerca de como regresar a casa. jPero si precisamente se
trata de regresar a Itaca! Como veremos enseguida, no es cualquier
cosa lo que Odiseo obtiene gracias a su viaje al Hades.

No es cierto, por otra parte, que la profecia de Tiresias no
vuelva a aparecer en el texto: una vez que Ulises regresa a Itaca y la

primera parte del vaticinio se haya cumplido advierte a su esposa:

iMujer! Atn no hemos llegado al fin de todos los trabajos, pues falta otra

empresa muy grande, larga y dificil, que he de llevar a cumplimiento. Asi me lo

W LESKY, A.: Historia de la literatura griega. 1963. Pag. 72.
12 GARCIA GUAL, C.: Mitos, viajes, héroes. 1981. Pag. 32.



vaticiné el alma de Tiresias el dia que bajé a la morada de Hades, procurando la

vuelta de mis compafieros y la mia propia.’3

Y a continuacién repite puntualmente lo anunciado por
Tiresias.

En cualquier caso, si no queremos desestimar este capitulo de
la Odisea, si pretendemos tomarlo como parte fundamental del mito
de Ulises, nos vemos en la obligacion de responder a la siguiente
cuestion: ;Cuadl es el sentido de la profecia de Tiresias? Nada mejor
que leer las palabras del anciano de manera literal:

El viaje ultimo de Ulises, el vaticinado —o madas bien
ordenado— por Tiresias, consiste en llevar un remo hasta regiones
remotas, continentales, en las que su existencia se ignora por
completo, hasta el punto de que es confundido con una pala de
aventar. Pero ;por qué un remo? ;Qué tiene de especial este
artilugio? Un remo, obviamente, sirve para remar, para desplazarse
sobre el mar. Constituye, pues, el punto de contacto fundamental
entre el que rema y el agua sobre la que penosamente intenta
avanzar. El remo se sitta justo en el vértice de la compleja relacion
que el hombre ha establecido con el mar —hemos hablado ya de
Posidén, también de tempestades y naufragios— y su papel
mediador lo habilita como un magnifico representante de todo lo
que de sagrado encierra el reino de Posidén. Véase, si no, lo que

sucede en el funeral de un compafero de Odiseo:
Cuando se descubri6 la hija de la mafana, la Aurora de rosaceos dedos,
envié algunos compafieros a la morada de Circe para que trajesen el cadaver de

Elpénor. Luego cortamos troncos y, afligidos y vertiendo abundantes lagrimas,

13 Odisea XXIII, 248-253.



celebramos las exequias en el lugar mas eminente de la orilla. Y no bien
hubimos quemado el cadaver y las armas del difunto, le erigimos un ttmulo,
con su correspondiente cipo, y clavamos en la parte més alta el manejable

remo.14

Sobre la tumba de Elpénor, marinero a la fuerza, se ha
colocado un remo como hoy pondriamos una cruz.

Asi pues, la misién implicada en el altimo viaje de Odiseo no
es otra que la de llevar, junto con el remo, la presencia de Posidén
alli donde se desconoce. En una misiéon de tipo evanggélico Ulises
debe convertirse en portador del nombre de Posidon y, por
consiguiente, en su hijo.

Reconstruyamos la secuencia completa:

En el infierno —en los niveles mas profundos del relato— un
padre, Tiresias, el anciano sabio, revela el destino a un Odiseo que es
hijo, pues recibe una palabra. Pero para que su destino se cumpla
debera reconciliarse previamente con un dios encolerizado, con una
nueva figura paterna, esta vez amenazante. Ulises se rebel6 contra
Posidon para evitar su aniquilacion —fue, por tanto, una rebeliéon
necesaria— pero ahora debe aceptar la posiciéon paterna del dios
convirtiéndose en su hijo y restituyendo su ofensa con un sacrificio.
Sélo asi podré él mismo ser padre.

Después de estas conclusiones resulta imposible considerar la
Odisea tnicamente como una especie de folletin de aventuras
marineras o como el producto inevitable de una sociedad que tras
varios siglos de tinieblas se lanza al descubrimiento de nuevas

tierras y nuevas gentes con las que comerciar y a las que, de vez en

14 Odisea X1I, 8-15.



cuando, saquear. La Odisea no es solamente un recorrido exético por
un mar desconocido y misterioso, una recopilaciéon de anécdotas
fantasticas o la mdas sublime expresion poética de la vitalidad
mediterrdnea. Ninguno de estos topicos modernos hace justicia al
texto. Por ello, frente al mas repetido y aceptado de estos lugares
comunes —la exaltacion del trayecto enriquecedor en el que lo de
menos es Itaca, planteado por Kavafis— diremos: el trayecto sélo
enriquece en la medida en que se pierde. Y afiadiremos: lo
verdaderamente crucial del viaje de Ulises es el destino.

La Odisea es un texto en el que se traza el destino de un sujeto
que lucha por encontrar su lugar en el mundo: mas alla de o real del
mar y sus monstruos —de Escila y Caribdis, que se tragan barcos
enteros, de la isla de los ciclopes, donde no hay civilizacién y los
hombres son devorados como ovejas, de las homicidas Sirenas y de
las tempestades destructoras— pero también mas alla de ciertos
espejismos imaginarios como la isla de los lotéfagos o la gruta de la
ninfa Calipso, unos paraisos alienantes que no satisfacen al héroe:

La hija de este dios [por Calipso] retiene al infortunado y afligido
Odiseo, no cejando en su proposito de embelesarle con tiernas y seductoras
palabras para que olvide Itaca ; mas Odiseo, que estd deseoso de ver el humo
de su pais natal, ya de morir siente anhelos.’>

La gruta de Calipso —llena de placer, comodidades e incluso
serias perspectivas de inmortalidad — es una prision para Ulises. Su
lugar, su destino, es otro: Itaca, la tierra heredada de su padre, junto
a su mujer y su hijo. Hacia alli apunta su deseo, alli esta el fuego

cuyo humo quiere ver.



Sin embargo, no debemos olvidar que si Ulises encuentra un
destino es porque éste le ha sido revelado, le ha sido narrado. Hay
destino porque hay —cuando los hay, claro— relatos que lo hacen
posible. En este sentido, es cierto que todo esta escrito, aunque sélo
si alguien se ha preocupado de escribirlo.

Ya para concluir retomaremos la cita inicial de Lacan. Y lo
haremos para introducir en ella un matiz derivado de la Teoria del
Texto de Gonzélez Requena y de la propia experiencia de lectura
que acabamos de realizar. Efectivamente, la vida del sujeto estd
orientada por una problemidtica que no es la de lo vivido, sino la de su
destino. Aunque su pregunta, la pregunta del sujeto —el interrogante
de Ulises— se expresaria mucho mejor como ;Qué sentido tiene su
historia?

No exactamente para responder, sino para sobrevivir a

semejante cuestion existen —necesitamos — textos como la Odisea.

Vicente Garcia Escriva.

15 Odisea 1, 10-15.



