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udndo escuché o lef por primera vez que yo era un

anciano? Ya no me acuerdo. Tampoco queria ofrlo ni

leerlo. Entre tanto me he acostumbrado a desempenar
« . » ’ ’ . «

el papel de “anciano”, mds atin, me he identificado con

él, y a veces incluso llego a representarlo bien. Entonces también lo
noto, a ese anciano. Me humilla, me pone en ridiculo, cuando no pue-
do agacharme, cuando me levanto con dificultad de mi sillén, o cuando
necesito descansar para respirar al subir las escaleras. Por la mafiana
y por la noche me tomo pastillas que me bajan la presién sanguinea,
que me diluyen la sangre, que deberfan garantizarme un nivel normal
de azicar en el cuerpo. En los prospectos leo con interés los efectos
secundarios que pueden tener, y ya incluyo en mis expectativas de vida
alguna que otra enfermedad: estas p6cimas, me digo, por ejemplo, te
estropean los rifiones, también amenazan el estémago.

Es verdad, la piel de mis manos es ahora arrugada, las manchas de
la edad se multiplican, los cabellos se han vuelto de color gris y del
almacén de repuestos médicos me han equipado con unos lentes que
remedian mi miopfa de siempre y con una dentadura postiza completa
y resistente para la hilera de dientes superior.

Los recuerdos confirman el anciano. Puede representarlos, puede
evadirse con ellos del cotidiano trasiego, los puede alterar si lo desea y
puede alejarse con ellos. Lo que conté hace 20 afios en Nachgetragene
Liebe (Amor pdstumo), se encuentra ahora a casi 60 anos de distancia.
Esto es mds que una época. La guerra de hoy y la lucha en las tinie-
blas contra el terrorismo no son mi guerra. La IT Guerra Mundial fue
dirigida por idedlogos terriblemente simples en su manera de pensar.
Querfan conquistar “espacio vital” aunque no hacfan sino derrumbar
las casas de sus propios ciudadanos. La guerra me quité a mis padres y
me dio la capacidad de hablar con los muertos. La guerra nunca termi-
nard. Lo sé. Siete décadas de vida me lo han ensefiado. Ante mis hijos y
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nietos guardé esta verdad para mi. Cuando todavia eran pequefios, mis comentarios
sobre la miseria y las necesidades durante los afios de guerra les parecian totalmente
desplazados. En cualquier caso, exagerados a nivel diddctico. Ahora ya tienen una
profesidn, viajan por todo el mundo y preguntan por el nifio que yo fui cuando
contemplan fotos de nifios refugiados procedentes de Afganistdn, Bosnia y Albania.
Mi guerra me ha hecho testigo, aunque con retraso. Las pesadillas regresan, conti-
nuamente cambian los discursos y las realidades.

Penetro en el pasado hablando de €l y al mismo tiempo intento huir del mismo,
pues no hay nada que me incomode tanto ni que me parezca tan pesado como el
nifio hurgando en los recuerdos.

Habrias podido evolucionar de manera muy distinta, reflexiona Fabian en voz
alta, el hijo mayor, y seguro que estd pensando en sus pacientes de la estacidn psi-
quidtrica infantil.

Seguro que hubo muchas posibilidades, le contesto, seguro que algunas de ellas
eran malas, pero bien mirado s6lo tuve una.

Porque tu lo dices, dice.

Porque yo lo digo, le digo.

Estd de pie ante mi, sonriendo, una cabeza mds alto que yo, se burla de mi, me
deja ser tan viejo como lo soy de veras, me lo confirma con un suave “Ah, viejecito
mio”. Por un momento parece que ha sido superado el abismo de la edad.

;Soy un viejecito para él?, me pregunto. En muchos aspectos y en numerosas
ocasiones mis hijos me recuerdan al padre de quien ahora —desde hace poco- se
atreven a calificar de “viejo”. Este tratamiento no me importé nunca. Lo entend{ y
sigo entendiéndolo como un conjuro carifioso y ligeramente temeroso de presencia
duradera.

Todavia pienso aguantar durante un cierto tiempo, al menos mientras dure esta
tarea que me he propuesto, es decir, durante el tiempo que requiera acordarme de lo
vivido. Me cuesta encontrar el lenguaje adecuado para los diferentes yos, solamente
puedo concentrarme por partes, y me canso deprisa. Por eso creo que lograré ganar
tiempo, estoy seguro de ello. Mi tiempo. Sé que lo tengo contado.

Hace poco lef en un escrito de Ortega y Gasset —un autor, por cierto, a quien
admiraba con entusiasmo cuando yo era joven, hasta que me agué esta admiracion
un periodista de edad, quien me convencié de que Ortega y Gasset era un mal
critico de literatura— que ¢l solamente crefa en los pensamientos de ndufragos. En
pensamientos que carecen de soporte. En pensamientos sin base. Que tienen que
aprender a volar o a nadar. Pensamientos dispersos, porque el miedo a la muerte los
ha dispersado. Pensamientos que en un momento de aguda necesidad buscan una
gramdtica que los salve. Un lenguaje para sobrevivir. ;Serd oracién o mdsica? Como
no puedo decidirme, escucho musica mientras escribo estas palabras, primero la
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quinta de Mahler y ahora una de las dos sonatas tardfas para violoncelo de Beetho-
ven, interpretada por Casals y Serkin, y en cada una de estas composiciones escucho,
pensando intensamente en la frase de Ortega, el lenguaje de los ndufragos. Ahora,
s6lo ahora. Mafiana puedo intentar comprender a Mahler y a Beethoven.

Entre tanto, mafiana es hoy, después de un suefio intranquilo, con fases de in-
somnio. Este dia me recibe casi festivamente. El 14 de diciembre de 2001. Sobre
un cielo inmaculado avanza el sol trazando un circulo poco curvado, frio, con rayos
blancos. Salgo al jardin. No hace viento. Un aire helado aligera mi respiracién y me
da la esperanza de que las palabras y los pensamientos se sucedan légicamente y sin
grandes dificultades después de esta breve cura de invierno.

Me equivoco. El comienzo me cuesta, palabra por palabra, mientras instan los
recuerdos evocados. Sin haberlo planeado, tengo que ocuparme de dos voces: la
voz impetuosa que narra el recuerdo y la voz que busca palabras y que no es lo su-
ficientemente madura como para abordar la vertiginosa y vehemente avalancha de
imdgenes. Justifico el atasco recorddndome a mi mismo que he decidido no objetivar
mi yo narrando como de costumbre sino que esta vez quiero estar con €l, en €. El yo
del niflo, del treintafiero, del cincuentafero, contra el yo del hombre anciano, que
desde la distancia de los afios puede observar cémo su yo, que sin duda puede notar
pero del que no estd nada seguro, ha tenido innumerables predecesores, ha quedado
prendido de escenas determinadas, estd atado a lugares, rodeado de tiempo, al am-
paro de algo asi como un capullo.

Un pintor se mira al espejo antes de empezar su retrato. Quizds se mira solamente
una vez, quizds incluso superficialmente, para obtener la imagen que luego, entu-
siasmado consigo mismo, con la creciente memoria sobre si mismo, con el recuerdo
y el sentimiento, va cambiando, cada vez mds rebelde y mds cercana, pero sin llegar
a presentarse de manera concreta. ;Y alguien que escribe desde sf mismo y sobre
sf mismo? ;Qué podria ser mi espejo? ;El papel que he ido amontonando durante
décadas, los libros, las cartas, las anotaciones? Nunca he escrito un diario. ;Voy a
preguntar a mi familia?, ;a mis amigos?

Yo, yo, yo.

Tres tipos de yos sobrepone Gombrowicz en su diario’. Un crescendo. Si pienso
en su personalidad, si puedo imaginarme en él una torre asf, de yos. Lo conoci a
mediados de los afios sesenta en Berlin, un payaso a punto de retirarse que en su
memoria mezclaba las personas como si fueran cartas de juego y cuya inquietud
ponfa lugares en movimiento, al igual que el escenario que vefa desde la ventana
de su taller en la academia de Berlin, siempre los mismos drboles, pedazos de
prado y grandes edificios: Tengo que mudar de casa, he de hacerlo, ya que este
paisaje no muda. Probablemente me vino a la mente porque vi, delante de mf,
mi yo triplicado, y yo mismo siempre tan inseguro con el tinico que tengo. En
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su diario, su yo se opone al miedo a la muerte, un yo enorme, un hombre-sdnd-
wich que busca la inmortalidad. Ast lo tengo todavfa en el recuerdo: un hombre
pequefio y elegante, que ya no se sentfa en su casa en ninguna parte, lleno de
esperanza de que el paisaje afiorado apareciera ante su ventana, de que la vista
y la perspectiva fueran intercambiables. Irfa por los sesenta. Llegé desde lejos,
cargado con inimaginables experiencias.

Ahora, en retrospectiva, cuenta entre los “ancianos” que me atrajeron desde
siempre. Ya cuando era nifio, envidiaba la edad de la gente mayor. Llegué al
extremo de comportarme como un anciano, aunque solamente lo hacfa cuando
nadie me observaba. Establecia diferencias. Hab{a personas mayores que todavfa
no habifan alcanzado la edad que yo querfa imitar, como por ejemplo mi padre,
la tia Lotte, la tfa Manja, el tio Wilhelm o el tio Hans. Se movian en un reino in-
termedio que colindaba con la ancianidad. Por supuesto que me atrevia a imitar
sus gestos y tics, esto no era nada dificil, y el espejo en el pasillo de la casa de mis
abuelos, mds alto que yo, era muy apropiado para ello. Cada vez que imitaba, por
ejemplo, al tio Wilhelm y su singular manera de guifiar los ojos sin motivo apa-
rente y de mover al mismo tiempo las mejillas, las cuales ascendfan por solidaria
compasién, cada vez me sobrevenfa un maravilloso sentimiento de superioridad,
si bien lo hacfa solamente en ausencia del parodiado. Con el abuelo Hirtling me
comportaba de manera muy distinta. El sf que era un verdadero anciano. Cuan-
do le apetecia, contaba historias que yo no acababa de creerme del todo, pero
que no tenfan por qué ser completamente inventadas, puesto que provenfan de
su época, y de eso hacfa ya mucho tiempo. Historias sobre cémo viajé en uno de
los primeros coches que circularon por Briinn, aunque ¢l no conducfa, conducfa
el chéfer, sobre cémo las dos chicas estaban muertas de miedo cada vez que venfa
una curva. Las dos chicas eran las dos tfas, ahora ya “de edad”. Sobre cémo en
aquella época, decia —y con lo de “en aquella época” se referfa a un pasado muy
muy lejano—, cuando todavia gobernaban los dos emperadores, el viejo Wilhelm
y el todavia mds viejo Franz Joseph, fue llamado a Briinn porque sabfa tefiir te-
jidos de un azul que nadie sabfa imitar, nadie, te digo, muchachito. Para poder
acordarse bien, se sentaba siempre en el balcén, que quedaba algo mds elevado
que la sala porque los separaba un escal6n, hablaba sentado, asf pues, mds arriba
que los demds, en el trono del abuelo, y desde allf despotricaba contra Masaryk?
v alababa a Hitler, quien por fin “acabé de una vez por todas” con la depravada
democracia, lo cual a m{ no me impresionaba demasiado, puesto que mi madre
siempre me decfa que tenfa que “acabar de una vez por todas” con el desorden
de mi habitacién. El abuelo era mds bajo que papd, pero en cambio estaba gordo
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como una bola, de su cuello, corto y regordete, sobresalfa una cabeza poderosa,
completamente calva, las gafas doradas siempre las llevaba un poco torcidas y los
cristales aumentaban sus ojos marrén oscuro, que ya eran bastante grandes de
por si. Hasta bastante avanzada la mafiana se paseaba por la casa con una bata,
durante el resto del dia, con un traje impecable de los que tienen dos hileras de
botones. De vez en cuando me invitaba a visitarlo en el invernadero que habfa
instalado en la buhardilla. A las bolas y hojas con pinchos los llamaba seres de
la estepa. A mi me resultaban muy desagradables. Las cuidaba con palas peque-
fias, rastrillos diminutos y jeringas bastante grandes. Cuando una vez of que el
abuelo tenfa aziicar, me imaginé una capa delgada de azicar que se extendfa por
debajo de su piel, hasta que mi madre me explicé un dfa que se trataba de una
enfermedad y que el abuelo, aunque tenfa azdcar, no podia comer azicar. De él
heredé la diabetes. Jugar a ser abuelo es algo que me encantaba. Incluso lo nece-
sitaba. Ante el espejo podia llegar a ser tan anciano como él. Me hacfa redondo,
lo cual consegufa hinchando las mejillas, escondfa la cabeza y sacaba la barriga.
Me imaginaba pesar mucho, tanto que mi cuerpo presionara las piernas y los pies
se colocaran por si solos hacia afuera. Cuando ya habfa logrado esta posicién, me
paseaba por el pasillo con los brazos redondeados delante del cuerpo y entonces
me giraba hacia el espejo, del cual me acercaba convertido en abuelo, muy muy
viejo. Murié a los sesenta y cinco afios, es decir, mds joven de lo que soy ahora.
He alcanzado la edad que imitaba de pequefio. M4s atin, cuando tenfa cuarenta o
cincuenta nunca pensé que sobrepasara los sesenta. Era un umbral que sélo podia
sobrepasar en los juegos de mi nifiez.

En 1949 compré a plazos, en una librerfa de Niirtingen, la novela Los dltimos
dias de verano (Nachsommer), de Stifter’, para regaldrsela a Mechthild, mi novia,
después de la clase de danza. ;Me avisé Margot Hauber, la duefia de la librerfa?:
esto no era ninguna novela para los dieciséis sino para los sesenta. No me aburrf
en absoluto. Cuando hoy leo a Stifter, mi larga experiencia me permite adaptar-
me a su ritmo, hablo, pienso, miro mds despacio, de manera mucho més precisa.
Ya entonces, cuando lefa, me convertfa en el viejo Risach, confiscaba la casa de
las rosas y me ocupaba poco de Heinrich Drenhof, el narrador, cuyo amor por
Natalie me parecié mezquino, mientras que el encuentro mds tarde entre Risach
y Mathilde me emocioné. Esta emocién persiste. Como también ocurrié con el
segundo anciano, Dubslav von Stechlin?, descubierto pocos afios mds tarde. Sélo
puedo decir que siempre que ha hablado, con sus ligeros recuerdos, lo ha hecho
y sigue haciéndolo también por mi. Risach se mueve pesadamente, Stechlin
ligeramente. Logro compensar esta diferencia, indiscutiblemente interesante.
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Me han sustituido durante décadas, me han ayudado a superar intranquilidad e
inseguridad, y ahora he alcanzado con ellos un umbral que el nifio nervioso que
todavia hay en mi no podfa ni intuir cuando imitaba al abuelo en el espejo y no
deseaba otra cosa que una protectora superioridad. Soy una persona de edad, tan
viejo como el abuelo. Mds viejo todavia.

Entre tanto sé por experiencia que envejecer es otra cosa, si bien no necesaria-
mente mejor que lo que yo me imaginaba. Mis pasos son cada vez mds cortos. Si voy
con gente joven, me esfuerzo por seguir sus pasos, y yo mismo me parezco ridiculo.
Cualquier resfriado banal me vence, me cansa y me roba el coraje. Hay momentos
en los que mi corazén cuelga en mi pecho pesada y dolorosamente. El nimero de
pastillas va aumentando. Duermo mds y mi suefio se convierte en una cueva en cu-
yas paredes los suefios se aposentan, absurdos y malvados. Me consuela pensar que
un difa se cerrard la cueva y en la oscuridad mds absoluta las imdgenes perderdn su
sentido.

Me giro y miro hacia atrds, hacia una regién en la que el tiempo introduce luces
y sombras, ora llena de movimiento, ora friamente vacfa. Llamo a los muertos, les
hablo sobre tramos de su vida y violo su paz. Digo yo, y del yo surge un eco del que
surgen un yo detrds del otro, y luego enmudece, desaparece. Todos mis yos. Con
ellos exploro mi inquietud, mis transformaciones, mis pérdidas y enriquecimientos,
guerra y paz, impotencia e intranquilidad. Al final, que fue mi comienzo, espera el
nifio que juega a ser un anciano. Lo he alcanzado. Juega a ser yo ahora. Necesito su
inocencia, que todavia no quiere recordar, puesto que yo, ahora un anciano, descon-
fio de todas las palabras. Todas las palabras que escribo buscan otras, mds perdura-
bles. Mis dudas acosan las palabras.
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NOTAS

1. Witold Gombrowicz (1904-1969), escritor polaco, cercano a la literatura y a la filosofia existencia-
listas. Desarrollé un estilo grotesco-fantdstico muy caracterfstico.

2. Jan Masaryk, politico checo (1886, Praga - 1948); de 1945 a 1948 fue Ministro de Asuntos Exte-
riores en la nueva Republica Checoslovaca.

3. Adalbert Stifter, escritor austrfaco (1805, Oberplan, hoy Horn{ Pland, cerca de Krumau, en la
Republica Checa -1868); estudié Derecho en Viena; también asisti6 a clases de matemdticas y
ciencias naturales; finalmente decidié dedicarse tinica y exclusivamente a la pintura y a la literatura.
Su obra muestra rasgos romdnticos. Su novela tardfa Der Nachsommer (1857, 3 volimenes) no tuvo
resonancia hasta el llamado “Renacimiento de Stifter”, después de la I Guerra Mundial. Stifter fue
autodidacta como pintor y como escritor.

4. Hirdling se refiere a la dltima novela de Theodor Fontane (1819, Neuruppin - 1898), escritor y
periodista. Vivié al borde de la miseria. Influyé de manera determinante sobre el desarrollo de la no-
vela en Alemania. Con su ironfa y su suave escepticismo anuncia en algunos aspectos rasgos impre-

sionistas. En la novela Der Stechlin (1899) queda reflejada la melancolfa que acompafia a la vejez.
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